Услышав отказ, визитёры пообещали, что он до конца жизни будет невыездным, и слово сдержали…
Непутёвый
В 50-е годы прошлого века он был фантастически популярен, и это всеобщее обожание хорошо обыграл Владимир Меньшов в своей оскароносной картине «Москва слезам не верит»: дело было в 1958 году, актёр приехал на фестиваль французских фильмов, вышел из машины, а толпа зевак неистово завопила: «Харитонов!». Имя можно было не называть: он был единственный и неповторимый. Однако, как это часто случается, после стремительного, но короткого взлёта последовало, нет, не падение, а медленное сползание к забвению. И хотя Леонид Харитонов за 33 года в кино сыграл в 42-х фильмах и в двух больших телесериалах, помнят его по самым первым ролям, когда он был ещё молод.
Детство
Родился Леонид 19 мая 1930 года в день советской пионерии в Ленинграде. Отец работал инженером на заводе, мать была врачом, а когда в 1937-м родился второй сын, стала домохозяйкой. (Виктор Харитонов, как и брат, станет Заслуженным артистом РСФСР, сыграет в двух десятках картин). Они жили на последнем этаже в легендарной питерской коммуналке на Малой Морской улице. Лёня был сорванцом, излазил крыши всех соседних домов. В семь лет, как и положено, Лёня пошёл в 1-й класс 239-й школы, но учиться не любил.
Когда началась Великая Отечественная, Лёне было 11 лет, брату – 4. В эвакуацию они не поехали: отец имел бронь, работал на заводе, и жена решила, что останется в Ленинграде. Тогда никто не представлял, насколько тяжела будет блокада. Леонид получил язву желудка, и не только из-за недоедания, но и от дикого нервного напряжения, от того, что каждую минуту приходилось прислушиваться к метроному – не стал ли он стучать быстрее, что означало, что нужно хватать документы и бежать в бомбоубежище, от вида умерших на улицах, от походов на Неву за водой и стояния в очередях за хлебом. Болезнь потом принесла ему массу страданий, как физических, так и душевных.
В 239-й школе, где учился Лёня, был хороший театральный кружок, который вела Мария Призван-Соколова. Лёня увлёкся, хотя родители были против. В 1943-м занятия в старших классах начинались 1 октября, но ещё летом стало известно, что школы теперь будут женские и мужские. Лёню это расстроило: без девочек на сцене и в зрительном зале – какой театр?
Юридический факультет
Материально семья была обеспечена довольно хорошо, на оплату учёбы Леонида в 10-летке и в институте деньги были. Родители продолжали возражать против актёрской карьеры сына, да и сам Леонид сомневался, получится ли из него хороший артист. Поддавшись уговорам, что случалось с ним довольно часто, он поступил на юридический факультет Ленинградского университета, тот самый, который позже окончил Владимир Путин. Целый год Леонид аккуратно посещал лекции и семинары, а в свободное время всё равно играл в драмкружке. Как-то после очередного любительского спектакля к нему подошли двое, рассыпались в похвалах, отвели в кабинет ректора университета, предъявили удостоверения сотрудников 1-го главка МГБ, и предложили служить во внешней разведке. Харитонов был не прочь стать бойцом невидимого фронта: фильм Бориса Барнета «Подвиг разведчика» смотрел десяток раз, майор Алексей Федотов в исполнении Павла Кадочникова, был его любимым героем, но театр бросать ему совсем не хотелось. Услышав отказ, визитёры пообещали, что он до конца жизни будет невыездным, и слово сдержали.
Школа-студия МХАТ
Тем же летом на гастроли в Ленинград приехал МХАТ, о котором Харитонов давно мечтал. Во время гастролей работала приёмная комиссия в театр-студию МХАТ. Харитонов прошёл прослушивание, творческий конкурс, сдал экзамены, и его приняли – просто не смогли устоять перед обаянием, хотя он и был щуплым и невысоким. Так Харитонов стал одновременно и студентом Школы-студии МХАТ, и москвичом. На курсе, который вели педагоги Георгий Герасимов и дважды сталинский лауреат Сергей Блинников вместе с ним учились Олег Анофриев и Лев Дуров.
Во время учёбы у Харитонова было много скоротечных, ни к чему не обязывающих его романов, после расставания большинство девушек сохранили с ним тёплые дружеские отношения. Но со Светланой Сорокиной, далеко не красавицей, высокой и чуть угловатой москвичкой, которая была младше на два года, отношения, начавшиеся на первом курсе, через два года закончились свадьбой, и Светлана взяла фамилию мужа – явление в актёрской среде не такое уж частое.
«Школа мужества»
Однажды, отыграв в студенческом спектакле, Харитонов зашёл в гримёрку, увидел там постороннего, и подумал, что это снова «спецы» по его душу. Но это был ассистент Владимира Басова, который вместе с однокашником с героической фамилией Корчагин готовился снимать свой первый полнометражный художественный фильм «Школа мужества» по повести Аркадия Гайдара. Харитонова позвали на главную роль Бориса Горикова, то есть, по сути, самого Гайдара. Предложение было очень заманчивое, но студентам школы-студии было категорически запрещено сниматься в кино, даже в массовых сценах. Все знали, как несколько лет назад отчислили Владимира Дружникова за то, что он сыграл в картине Владимира Петрова «Без вины виноватые». Дружникову стать звездой советского кино это не помешало, но прецедент был. Станет он звездой или нет, это ещё бабушка надвое сказала, а из училища точно отчислят, и Харитонов отказался. Но тут ректору Вениамину Радомысленскому позвонили из ЦК ВЛКСМ, и вопрос быстро разрешился, картина зрителям понравилась – её посмотрело больше 27 млн. человек, и наивный и восторженный Гориков в исполнении Харитонова запомнился и полюбился. Через год Илья Фрэз снял Харитонова в роли пионервожатого Мити Бурцева в картине «Васёк Трубачёв и его товарищи». До зрительских восторгов было далеко, но его заметили режиссёры, у Ивана Лукинского созрел образ, как две капли воды похожий на Леонида, и Георгий Мдивани писал сценарий именно «под Харитонова». Мдивани ничуть не смутило, что за четыре года до этого вышла повесть Ивана Стаднюка «Максим Перепелица», и написанный им сценарий в точности повторял сюжет, характер и внешность героя Стаднюка. Картины вышли одновременно, и скандал был громкий.
«Солдат Иван Бровкин»
Летом 1954-го в Серпухове военный патруль задержал молодого солдата, который не отдал честь офицеру. Одет солдат был небрежно: ремень не затянут, ворот расстегнут, сапоги не блестят, и вообще он больше походил на гражданского человека. Бдительность была на высоте, начальник патруля подумал, а не шпион ли перед ним, и нарушителя отвели в комендатуру. Предвкушая поощрение, патрульный доложил коменданту, а тот, увидев задержанного, начал кричать, приказал солдата немедленно освободить, извинился перед ним и даже взял под козырёк. Когда солдат вышел, комендант покрутил пальцем у виска, и сказал опешившему летёхе, что это актёр Леонид Харитонов, сыгравший в «Школе мужества».
В картине «Солдат Иван Бровкин» Харитонов играл хорошего, но непутёвого деревенского парня, который всё время попадал в разные нелепые ситуации. И ладно бы сам, так он и односельчанам житья не давал, пускай и не по злому умыслу. Но армейская служба сделала из Бровкина человека, которым гордилась мать, и за которого с радостью пошла замуж девушка Любаша. Когда начали снимать картину, Харитонову было 24 года, он был на 6 лет старше призывника, но выглядел моложе 18-летнего.
Чтобы лучше понять и почувствовать своего героя, Леонид поработал в колхозе, освоил трактор, полуторку ГАЗ-51 и мотоцикл, часами тренировался на плацу, учился носить солдатскую форму, и пел под гармошку. В те времена от киношных исполнителей требовали высокого класса пения, а Харитонов музыкального образования не имел, но кому-то в голову пришла здравая мысль: сельскому парню консерватория без надобности, пусть просто поёт, как на посиделках, и это сработало – песни Бровкина брали за душу и сразу стали «народными».
Съёмки затягивались, сроки поджимали. Наступила осень, а действие фильма развивалось летом. Оператор старался поменьше снимать природы увяданье, декораторы красили в зелёный цвет пожухлую траву, а Харитонову и другим актёрам пришлось плавать в холодной воде, играя удовольствие от купания. Светлане в этом фильме досталась небольшая роль подруги главной героини. Изображать на людях счастливую семью Харитоновым не нужно было – они и вправду были счастливы. В том же году они вдвоём снялись в фильме Юрия Озерова «Сын»: Леонид играл главную роль школьника хулигана, а Светлана – крохотный эпизод, и в титрах её нет.
Когда «Бровкина» начинали снимать, никто не думал, что его ждёт грандиозный успех. Половина мужского населения Ване подражала, другая – завидовала, а добрая половина женщин была влюблена без памяти, и от поклонниц, которые хотели родить от него, вернее, от Харитонова, детей, он прятался у бывших однокурсниц. Чтобы молодой актёр не зазнался, во МХАТе, куда он поступил после Школы-студии, в воспитательных целях его иногда ставили в массовые сцены, но это давало обратный эффект: стоило ему выйти на сцену, публика начинала неистовствовать, и кричать: «Харитонов! Ура! Браво!» Из всей звёздной труппы МХАТа он единственный уходил со спектаклей на гастролях через потайной выход, потому что могли наброситься и порвать на сувениры штаны и пиджак.
«Улица полна неожиданностей»
В 1957 году Харитонов сыграл в комедии Сергея Сиделёва о советской милиции «Улица полна неожиданностей». В этой картине играла и его первый театральный педагог Призван-Соколова, но роль у неё была маленькая, и в титрах её нет. Снимать картину начали в 1956-м, но вышла она как нельзя кстати: 14 мая 1957-го на стадионе им. Кирова в Ленинграде случились события, которые народ назвал ленинградским футбольным бунтом, хотя СМИ об этом и не сообщали. В матче чемпионата СССР «Зенит» потерпел седьмое поражение кряду: счёт открыл торпедовец Эдуард Стрельцов, москвичи забили ещё 4 гола, ленинградцы сподобились на один. Сначала на поле выбежал один человек, выгнал из ворот вратаря, и отыграл «на ноль» – странно, что судья матч продолжил. Потом разъярённая результатом матча толпа выскочила на поле стадиона, звучали даже политические выкрики, милиция действовала, возможно, избыточно жёстко. В общем, нужно было как-то отношении к блюстителям порядка исправлять.
Вася Шанешкин, которого играл Харитонов, был милиционером, учился на юридическом, откуда в своё время ушёл сам Леонид, и стеснялся своей профессии, скрывал её от любимой девушки и её родителей. К тому же Вася необоснованно обвинил отца девушки в хулиганстве, и штрафанул на приличные деньги. Спас репутацию Шанешкина героический поступок: безоружный и раненый Вася при помощи неравнодушной общественности с риском для собственной жизни задержал вооружённого грабителя.
Во время съёмок пострадала репутация самого Леонида: он, женатый человек, закрутил роман с актрисой Джеммой Осмоловской, игравшей Катю, возлюбленную Васи. Харитонов познакомился с родителями Джеммы, сделал ей предложение, и ушёл от жены. Светлана отпустила его без скандала, видимо, надеялась, что вернётся. Жили они с Осмоловской в коммуналке, потом Леонид построил небольшую кооперативную квартиру. Он запросто приходил в Моссовет, требовал, чтобы выделили машину, квартиру, установили телефон, но не себе, а другим. И это помогало.
«Иван Бровкин на целине»
В 1958-м Лукинский снял «Иван Бровкин на целине». Леонид был хорош, но после этого Валентин Невзоров не смог снять Харитонова в роли юного Ленина в картине «Семья Ульяновых».
«Бровкин» и возвысил Харитонова, и сгубил его: после этого снимали уже не актёра, а привычный всем типаж. Известность – это, зачастую, выпивка. Харитонов отказывался, говорил, что у него с детства язва. Иногда помогало то, что у него уже была машина, он крутил ключами на пальце, и говорил, что подшофе за руль не сядет. Но все помнят, чем всё закончилось, когда непьющего, потому, что режим, хоккеиста Гурина в исполнении Александра Фатюшина, всё-таки, уломали… А Харитонову ещё и язву спиртом лечит насоветовали – бытовало в те времена такое народное поверье, да и некоторые «кандидаты в доктора» говорили, что может помочь.
После Бровкина были роли поменьше, но карьера постепенно затухала: прежний молодой паренёк с лучезарной улыбкой уже приелся, а в новом амплуа режиссёры Харитонова не видели. Актёр – профессия зависимая.
В личной жизни тоже всё было не очень. В 1964-м, после семи лет совместной жизни, Леонид развёлся с Джеммой, оставил ей сына Алексея, но к Светлане, которая продолжала его ждать, не вернулся, а спустя некоторое время женился на своей ВГИКовской студентке Евгении Гибовой, которая была младше на 12 лет.
«Огонь, вода, и… медные трубы»
В 1968-м в сказке Александра Роу «Огонь, вода, и… медные трубы» Харитонов был царём Федулом VI, а позже царём Макаром в сказке Михаила Юзовского «Там, на неведомых дорожках…». В 1969-м в картине Юрия Саакова «Похищение» Харитонов первый раз сыграл самого себя.
Заслуженный артист РСФСР
Во МХАТе ролей практически не было, и Харитонов уходил в театр им. Ленинского комсомола, но там лучше не стало, он возвращался, снова уходил, опять возвращался, да так и остался в своём любимом МХАТе. В 1970-м пришёл Олег Ефремов, привёл пока только Евгения Евстигнеева, потом потянулись другие актёры «Современника», и с репертуаром у Харитонова стало совсем тяжко. Слишком мягкий характер мешал ему бороться за свои роли. В 1972 году Харитонов стал Заслуженным артистом РСФСР – это была единственная награда артиста.
«Инкогнито из Петербурга»
Харитонов трудно переходил с восторженных романтических юнцов на возрастные характерные роли. В 1977-м вышел фильм Леонида Гайдая «Инкогнито из Петербурга» по гоголевскому «Ревизору», где Харитонов сыграл Добчинского. Картина получилась слабая, и даже сонм звёзд – Анатолий Папанов, Нонна Мордюкова, Анатолий Кузнецов, Вячеслав Невинный, Валерий Носик, Сергей Филиппов, Станислав Чекан, Александр Ширвиндт, Леонид Куравлёв, Олег Анофриев её не спасли.
«Вечный зов»
В конце 70-х Валерий Усков и Владимир Краснопольский пригласили Харитонова на роль командира танка Егора Дедюхина в продолжение популярнейшего сериала «Вечный зов». Во время съёмок раненого Дедюхина извлекли из горящего танка и тащили мимо камеры, а он тихо, но так, чтобы слышали режиссёры, шептал: «Не убивай меня! Я ещё сниматься хочу», но Усков и Краснопольский от замысла не отступили, и весь экипаж во главе с раненым командиром подорвался на мине.
Раскол МХАТа
Харитонову советовали уйти из МХАТа, где он откровенно прозябал, но он отказывался, ждал изменений к лучшему. Даже когда Ефремов прилюдно обвинил его в профнепригодности и предложил уволиться, Харитонова ещё на что-то надеялся. У него уже было два инсульта, после которых он восстанавливался и возвращался в театр. Третий инсульт случился 20 июня 1987 года, в тот самый день, когда был официально оформлен раздел МХАТа на Горьковский и Чеховский. В тот же день Леонид Харитонов умер. Ему было всего 57 лет. На похоронах были и худрук нового МХАТ им. Горького Татьяна Доронина, и Олег Ефремов, они говорили проникновенные слова, Ефремов, говорят, даже плакал и просил прощения за то, что так невнимательно отнёсся к прекрасному актёру, за то, что не давал ему ролей, за то, что оскорбил…
Большая поклонница Харитонова художник Елена Копелиович создала памятник, который установили актёру на Ваганьковском кладбище. Плита расколота на две половины чеховской чайкой, что, видимо, говорит о том, что именно раскол МХАТа стал одной из причин столь раннего ухода Леонида Харитонова.
автор: Николай Кузнецов
