Из военкомата Павел Кадочников пошёл в райком ВЛКСМ, но там ему сказали, что снимается он в оборонных фильмах, и не то, что в регулярную армию, но и в только что начавшее формироваться народное ополчение его не возьмут…
Эпоха
Актёр Павел Кадочников удивительным образом сочетал в себе мужественность красотой, нежностью, лиризмом и характерностью. Став, по сути, символом целого десятилетия в кино, он не заболел звёздной болезнью, не хотел быть центром внимания, и всегда оставался незаметным. Почти до самой старости отказывался играть отрицательные роли. Он даже шутил, что, однажды став героем советского народа, он не может обмануть его ожидания. Он следовал этому правилу не только в кино, но и в жизни. Он был лирическим героем своего сурового времени, знаком послевоенного кино и кино начала оттепели. Это время играло с ним, и нередко он ему проигрывал. Тем не менее, он добился желаемого, остался молодым и не постарел душой. Возможно, именно истинная юность духа и отличала артиста замечательного артиста Павла Кадочникова.
Детство
Родился Павел Кадочников 29 июля 1915 года в Петрограде в рабочей семье. Когда началась Гражданская война, отец, сам родом с Урала, увёз семью в село Бикбарда в трёхстах верстах от губернского центра Пермь. Мать научила его рисовать, и до конца своих дней он сохранил любовь к живописи. В семь лет Паша пошёл учиться в школу крестьянской молодёжи. Он сочинял стихи про природу, играл на гуслях и балалайке, уморительно смешно, но по-доброму, не обижая, пародировал деревенских соседей и школьных учителей. Урале Павел приобрёл характерный говорок, от которого избавился только к двадцати годам. В 1927 году отцу предложили должность на заводе «Красный путиловец», семья вернулась в Ленинград, и Паша поступил в детскую художественную школу. Вскоре отец тяжело заболел, Паша забросил живопись, и, чтобы прокормить больного отца, брата и мать, устроился на тот же завод учеником слесаря в цех, собиравший тракторы «Фордзон-Путиловец». Работа была очень тяжёлая, но Паша живопись не забросил, а ещё умудрился записаться в театральную студию – на просмотре он спел частушки, чем покорил преподавателей.
Техникум и первый сын
В 1931 году руководство студии «сосватало» 16-летннего Павла в театральный техникум при Ленинградском ТЮЗ, которым руководил Борис Зон. На занятиях Павел щеголял в бархатной жилетке с бабочкой – жилетки вообще были отличительной чертой его гардероба до самой смерти. Студийные девчонки обаятельного красавчика оценили, и придумали ему прозвище «Павлушенька-душенька». Паша парень был не промах, и уже в 17 лет стал отцом – студентка этого же техникума Татьяна Никитина родила ему сына Константина.
В 1935 году Кадочников окончил техникум, поступил в только что созданный Зоном Новый ТЮЗ, и проработал там до 1944 года. Кадочников играл всё, кроме мебели – героев сказок, трусливых беляков, и несгибаемых комиссаров, стариков, зверушек и даже змей. Яркая внешность зачастую ограничивала возможности актёра – приходилось играть только эту неземную красоту, но в Кадочникове всегда было яркое характерное начало. Уже в дипломных спектаклях он играл так, что его не узнавал собственный отец. В ТЮЗе он встретил свою единственную на всю оставшуюся жизнь женщину – Розалия Котович в «Снегурочке» играла Купаву, а Павел – Леля. Вот так и родилась семья.
Павел Кадочников с женой Розалией в спектакле Снегурочка
Первые роли в фильмах
Через три года после начала театральной карьеры Кадочников впервые снялся в кино: Борис Шрайбер позвал его на крохотную роль Михася в свои фильмы «Несовершеннолетние» и «Совершеннолетние». Дебют получился так себе: Кадочникова никто и не заметил, хотя в титрах он присутствовал. Через два года Сергей Юткевич пригласил его в свою эпохальную картину «Человек с ружьём». Кадочников играл аллегорического солдата с семечками, который гибнет во время братания с немцами, но на этот раз Кадочников в титры не попал, а, значит, вроде, как и не снимался.
Однако эта работа втуне не пропала: Юткевич обратил внимание на умение Кадочникова перевоплощаться, и в картине «Яков Свердлов» он сыграл сразу две роли – рабочего паренька Лёньку Сухова и пролетарского писателя Максима Горького, хотя худсовет был против такого выбора режиссёра. Юткевич снял пару сцен с Кадочниковым, и, не раскрывая своей махинации, показал материал тем, кто ещё вчера махал руками завидев его. Те подвоха не заметили, и восхитились игрой актёра, так похожего на Горького, что кое у кого даже мелькнула мысль, что Юткевич уговорил самого Горького сыграть самого себя. У Сергея Эйзенштейна в «Иване Грозном» Кадочников играл сразу три роли – претендента на царский трон Владимира Старицкого, слабого наивного юноши, игрушки в руках коварных честолюбцев, халдея и царского духовника Колычева, но эта роль была в третьей части фильма, которая была смыта по приказу Сталина.
«Антон Иванович сердится»
Первая настоящая слава пришла к Кадочникову в 1941 году после выхода фильма Александра Ивановского «Антон Иванович сердится», где у Кадочникова была главная роль молодого застенчивого интеллигентного композитора Алексея Мухина. Слово «интеллигент» в то время имело если и не ярко выраженную отрицательную коннотацию, то и не положительную. В общем, гнилой – он и есть гнилой. А в кино, возможно, это был первый хороший интеллигент. Съёмки закончили буквально за несколько часов до начала войны. Но людям в тот момент очень нужна была именно комедия. Кодочников сразу стал знаменитым, а вместе со славой пришли и слухи – его моментально женили на партнёрше по картине восхитительной Людмиле Целиковской, которая на момент выхода фильма то ли была уже свободна, то ли разводилась со своим вторым мужем журналистом Борисом Войтеховым. И Целиковская, и Кадочников твёрдо заявляли, что никакого адюльтера не было, что отношения были сугубо рабочими, но люди считали, что дыма без огня не бывает.
Война
Через месяц после начала войны Кадочникову исполнилось 26 лет, и он, как и многие сверстники стал проситься на фронт – оставаться в тылу он считал недостойным для здорового мужчины призывного возраста, но ему отказали. Из военкомата Павел пошёл в райком ВЛКСМ, но там ему сказали, что снимается он в оборонных фильмах, и не то, что в регулярную армию, но и в только что начавшее формироваться народное ополчение его не возьмут. Вместе с театром Кадочников эвакуировался в Алма-Ату, и в начале марта 1942-го, еще до начала катастрофы в районе Харькова, он вновь принёс в военкомат заявление об отправке на фронт, но ему и в этот раз отказали. Не исключено, что к этому приложил руку Эйзейнштейн, подбиравший актёров для «Ивана Грозного».
В 1944 году у Павла и Розалии родился сын Константин.
Розалия Котович-Кадочникова
В 1944 году Кадочников сыграл роль Робинзона Крузо, ставшую, как бы, предтечей его грядущих героических образов. Пятницу играл будущий великий театральный режиссёр, отец «Таганки» Юрий Любимов.
«Подвиг разведчика»
Подлинным пиком актёрской карьеры Кадочникова стала вторая половина 40-х. В 1947-м вышел «Подвиг разведчика» Бориса Барнета – первый фильм про бойцов невидимого фронта, которые несли трудную службу вдали от России, а майор Алексей Федотов стал эталоном разведчика на долгие годы, пока не появились Николай Кузнецов, Иоганн Вайс и Всеволод Владимиров, он же Максим Исаев, он же Макс Отто Штирлиц. В картине должен был играть Николай Крючков, который в то время был кем-то вроде нынешнего Сергея Безрукова, но он, то ли занят был, то ли, наоборот, слишком свободен. По правде сказать, я не совсем понимаю, как бы Крючков с его рабоче-крестьянской внешностью изображал немецкого аристократа в монокле – пришлось бы весь сценарий переписать. Кадочников же с немного комичной ролью справился блестяще, он даже немного картавил, но так, что всем становилось ясно, что это наш человек.
«Повесть о настоящем человеке»
Ещё через год Александр Столпер снял «Повесть о настоящем человеке» о лётчике Алексее Мересьеве, который был сбит в бою, оказался на занятой врагом территории, 18 суток выбирался к своим, попал в госпиталь, лишился обеих ног, но всё равно добился, чтобы ему разрешили летать на протезах. У Мересьева был совершенно реальный прототип по фамилии Маресьев, только автор книги Борис Полевой почему-то изменил одну букву в фамилии. После возвращения в строй Маресьев сбил семь вражеских самолётов и в 1943 году получил Золотую Звезду.
Снималась «Повесть» тяжело. Кадочников три месяца ползал по снегу, но Столперу казалось, что с раздробленными ногами по снегу так не поползаешь, и на морозе снимали дубль за дублем. Тогда Кадочников насыпал в валенки сосновых шишек, и получилось очень достоверно, Столперу понравилось, но он снял ещё один дубль – на всякий случай. Сцену, где Мересьев танцует с Целиковской, Кадочников сыграл в привязанных к ногам настоящих протезах. После этого фильма слухи о его связи с Людмилой поползли с новой силой.
За эти фильмы Кадочников получил по Сталинской премии II степени. Свою третью Сталинскую премию, на этот раз I степени Кадочников получил за роль заместителя главного инженера строительства дальневосточного нефтепровода Алексея Ковшова в картине всё того же Столпера «Далеко от Москвы». Но эти награды были ничем, в сравнении с безграничной любовью зрителей – Кадочников стал по-настоящему народным артистом, хотя такое звание он получит лишь через 17 лет.
Пропал на пять лет
Для Кадочникова работа в команде, где ему было комфортно, была важнее величины роли и её значения в фильме. Режиссёрам с ним было не просто: он часто импровизировал, и очень любил, когда его самовольства и даже хулиганства подхватывали партнёры.
В самом начале 50-х Кадочников пропал почти на пять лет. Поговаривали, что он отказывался от ролей, потому что, во-первых, режиссёры стали тиражировать уже полюбившийся зрителю образ, и, во-вторых, потому, что Кадочников понял, что стал повторяться.
Вернулся он в 1954-м, да как! В этом году на экраны вышло сразу три фильма с его участием, где был по-прежнему, молодой – хотя было ему почти 40, красивый, обаятельный, но не совсем привычный – тонкий, изящный, комедийный Кадочников. В «Большой семье» Иосифа Хефица Кадочников играл инженера Евсея Скобелева – пустого человечишку со снобистским наклонностями, который, к концу картины под воздействием коллектива перевоспитался, и стал болеть за своё дело. В «Запасном игроке» Семёна Тимошенко Кадочников поначалу предстал в роли согбенного, шаркающего при походке старца, а потом выяснилось, что это молодой киноактёр Иван Светланов. Герой Кадочникова никак не был связан ни с сюжетом, ни с конфликтом главных героев. По сути дела, это был вставной номер, без которого фильм бы ничего не потерял, если бы не Кадочников, сделавший, может быть, самые яркие эпизоды фильма.
«Укротительница тигров»
Особое место занимает Фёдор Емельянов – спортсмен-мотоциклист, ставший циркачом, в картине Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой «Укротительница тигров». Операторы не хотели снимать Людмилу Касаткину – одни считали, что с её круглым лицом ей нечего делать в кино, другие – что она толстая. Именно Кадочников убедил оператора Апполинария Дудко, что Касаткина – как раз то, что нужно. Так актёр Кадочников открыл для кино замечательную актрису.
После «Укротительницы тигров» Кадочникова «женили» на Касаткиной, а после «Медового месяца» всё той же Кашеверовой, разумеется, развели, и снова женили, хотя ничего подобного на самом деле не было: Кадочников любил жену, и за плохое слово о ней мог и по физиономии засветить – кулак у него был увесистый.
В 60-х был новый перерыв – якобы из-за того, что Кадочников нелицеприятно высказался о реформе образования, задуманной самим Первым секретарём ЦК, он попал в немилость к Хрущёву. Его и в самом деле перестали снимать, не давали ролей в театре. Средства к существованию Кадочников добывал, разъезжая по стране с концертами, которые неизменно собирали полные залы.
Режиссёр
Уже на самом излёте хрущёвской эпохи Кадочников как режиссёр снял два фильма – «Победительный марш» и месте с Геннадием Казанским приключенческую комедию «Музыканты одного полка». В 1966-м он снял сказку «Снегурочка» и сыграл там царя Берендея. С этого спектакля когда-то началась семейная жизнь Кадочникова с Розалией Котович.
Как актёр Кадочников вернулся в начале 70-х сразу в двух картинах Братьев Михалковых – «Неоконченная пьеса для механического пианино» – Никиты, и «Сибириада» – Андрона. И это был уже четвёртый Кадочников, не похожий ни на первого, предвоенного, ни на второго, послевоенного, ни на третьего – «пятидесятника».
Хобби и личная жизнь
Женщины всегда вились вокруг него, не давали прохода, и на съёмках коллегам приходилось спасать его от столь навязчивых поклонниц, которые хотели от него детей прямо здесь и прямо сейчас. Если бы он только захотел, в каждом городе, где он работал, у него было бы по десятку отпрысков.
Кадочников был основательным человеком, если что-то делал руками, то добротно, на века. В начале 60-х он ездил на роскошном ЗиМе, позже пересел на «Волгу». Его машины всегда были в идеальном состоянии, а багажник полон всяких деталюшек, которые, если они выйдут из строя в дороге, можно было быстро заменить. Он любил рыбалку как настоящий рыбак, а не те, что «наливай да пей» – ему нужны был лишь водоём, удочка и лопата, чтобы червей накопать, и он всегда возил собой на съёмки это хозяйство. Его интересовал не только процесс созерцания поплавка, но и результат, то есть, рыба. От его ухи невозможно было оторваться – только успевай подливать. У него был отменный вкус, и внучка Наташа обожала ходить с ним в магазин, потому, что после того, как дед её одел, мальчики вокруг укладывались штабелями. Он сам так носил костюмы, что художники по костюмам ощущали свою профнепригодность.
Гибель сына от второго брака
1981 год стал, пожалуй, самым «урожайным» в карьере Кадочникова – он снялся в восьми фильмах. В «Пропавших среди живых» он играл столь нелюбимого им отрицательного героя – интеллигентного бандита по кличке «Нырок». Но это был и трагический год. В мире театра и кино есть некие суеверия, связанные с определёнными названиями – с «Макбетом», с «Вием», с «Фаустом», с «Мастером и Маргаритой». Считается, что их не надо ставить, что игра в них грозит несчастьем. Кадочникова всю жизнь корил себя за роль барона Третча в детском фильме Леонида Нечаева «Проданный смех». Третч – это чёрт. В то время, когда снималась эта картина, разбился сын Пётр. (Вместе они успели сыграть в двух фильмах – в 1978 году в «Сюда не залетали чайки», в 1980-м – в «Благочестивой марте»). Нечаев, увидев, в каком состоянии Кадочников приехал на площадку, хотел отменить съемки, но тот сказал, что будет работать, и потом на экране было видно, что у актёра случилась трагедия – при всём своём мастерстве, скрыть он этого не смог.
Сын Павла Кадочникова Пётр Кадочников
Инфаркт у сына
Кадочников ещё продолжал сниматься, но уже без привычного азарта. В 1983-м он снял пронзительный фильм «Я тебя никогда не забуду», но в кадре не появился – читал текст от автора. А спустя год от инфаркта умер Константин. Смерть второго сына подкосила Кадочникова, он сразу превратился в старика, однако работал много – писал мемуары, сценарии, и в 1987-м в память о детях, снял «Серебряные струны». В этой картине снялась вся семья Кадочниковых, кроме сыновей.
Сын Павла Кадочникова Константин Кадочников в фильме «Летят журавли» (1957)
2 мая 1988 года в возрасте 72 лет Павел Кадочников умер. На похороны собралась уйма народу – проститься приезжали даже из других городов. Люди шли нескончаемым потоком, и даже пришлось продлить панихиду на «Ленфильме». Сколь бы пафосно это не прозвучало, но с этим замечательным актёром ушла целая эпоха.
автор: Николай Кузнецов
