Где сына похоронили, Трофимов, даже став знаменитым, а, значит, получив возможность входить в высокие кабинеты, до конца своей жизни выяснить не смог, сколько не пытался…
Маленький человек
Это актёр снялся в восьми десятках фильмов, шесть картин озвучил, сыграл в 70-ти спектаклях и телеспектаклях. Он обладал ярким комедийным даром, но хотел играть драматические и трагические роли – короля Лира и Сократа, но не мыслителя, а обыкновенного человека, вызывающего жалость и сочувствие. Его маленьких неказистых персонажей и героями-то назвать трудно, но каждая роль была частью его собственной жизни. Он почему-то всегда мечтал играть старых людей, чтобы сказать всем, что стариков обижать нельзя, его герой – маленький человек, смотрящий на мир так же, как и он сам, добрыми глазами. Несмотря на то, что когда Николай Трофимов выходил на сцену, из него просто потоком лился темперамент, был он человеком скрытным, о себе рассказывал мало, и даже те, кто прослужил с ним в театре много лет, знали о нём не так уж много. Про него не сплетничали, не судачили, не рассказывали баек, про него не шутили, хотя чувство юмора у него было прекрасное, он и сам любил пошутить, и чужие шутки понимал и на них не обижался.
Детство
Николай родился 21 января 1920 года в Севастополе. Отец, Николай Тихонович, работал на судоремонтном заводе, мать, Наталья Васильевна, была домохозяйкой. Когда у них родился единственный сын, отцу было 24 года, матери – 23. Всеобщее внимание Коля стал привлекать с самого детства. Хулиганом он не стал, а был балагуром и лидером по шалостям в классе. На переменах и после уроков сверстники до слёз хохотали от его шуточек и проделок, а родители в школу ходили, как на работу. Когда в Севастополе открыли детский театр, Коля сразу отправился туда записываться, но всё равно опоздал: роли были уже распределены. Тогда он сказал, что готов играть кого и что угодно, хоть пенёк в лесу, а если дадут выйти в массовке, и покинуть сцену последним – он уже тогда понимал, что актёру нужно запомниться любой ценой – он целый месяц будет бесплатно драить палубу, то есть, сцену. Коле дали роль бессловесного раба в первом спектакле «Хижина дяди Тома», и когда актёры стали уходить со сцены, он сильно толкнул «надсмотрщика», тот, не ожидая подвоха, обрушился со сцены в оркестровую яму, и зал зашёлся от хохота. Это был грандиозный успех: детвора потом об этом падении долго говорила, и все знали, что это Коля Трофимов расстарался. Дети вообще были самыми благодарными его зрителями: Трофимов потом сыграл в нескольких детских киносказках.
Ленинградский театральный институт им. Островского
После окончания школы Николай окончательно решил стать актёром, потому, что это давало возможность изобразить многих людей. Но когда он рассказывал что-то, придуманное им самим, у него ходуном ходили руки, и это долго мешало ему потом в театре. В Севастополе учиться было негде, он долго думал, куда ехать – в Москву, где творческих вузов было больше, или в Ленинград, и он выбрал северную столицу просто потому, что там, как и в Севастополе, было море. Трофимов поступил в Ленинградский театральный институт им. Островского на курс к знаменитому Борису Зону, стал одним из его любимых учеников. Вот только за учёбу на последнем курсе пришлось заплатить: 3 октября 1940 года газеты опубликовали Постановлении СНК о введении с 1-го сентября 1940 года платы за обучение в 8-10-х классах средних школ, вузах и техникумах. Год в творческом вузе стоил 500 рублей.
Выступал с концертами на кораблях и в воинских частях
21 июня 1941-го они играли выпускной спектакль. Мобилизацию объявили с 23 июня, и, не дождавшись повестки, Трофимов хотел записаться в Ленинградское народное ополчение, но его не взяли. Он добился, чтобы его призвали на флот, и какое-то время ходил по Балтике на военном корабле. В начале августа Трофимов был на самоходной барже, которая доставляла боеприпасы на советскую военно-морскую базу Ханко. Налетели немецкие бомбардировщики, в корму попала бомба, на судне началась паника. Баржа затонула, но Трофимов остался жив. Вот тогда флотское начальство и решило, что артисту нужно не на море воевать, а поднимать боевой дух краснофлотцев и красноармейцев. Еще осенью 1940-го композитор Исаак Дунаевский создал в Ленинграде Центральный Ансамбль Краснофлотской песни и пляски ВМФ СССР, который неофициально называли Ансамблем пяти морей. У Трофимова был прекрасный голос, он хорошо танцевал, и его прикомандировали к этому коллективу. Там он прослужил до конца войны, выступал с концертами на кораблях и в воинских частях, бывал на передовой, получил несколько боевых наград, в том числе орден Красной Звезды, но больше всего дорожил медалью «За оборону Ленинграда».
Семья
В 1940-м, ещё учась в институте, Трофимов женился на студентке, будущей актрисе Татьяне Глуховой, которая была на год старше его. Вскоре у них родился сын Женя, но в первую блокадную зиму он простудился и умер. Тельце у них взяли в больнице, положили вместе со всеми умершими в кузов полуторки, и увезли. Где сына похоронили, Трофимов, даже став знаменитым, а, значит, получив возможность входить в высокие кабинеты, до конца своей жизни выяснить не смог, сколько не пытался.
Первые роли в кино
В кино Трофимов дебютировал в 1943-м в картине «Морской батальон», снятой Александром Фанциммером и Адольфом Минкиным в Алма-Ате. Он очень боялся камеры, особенно, когда она подкатывала, чтобы взять крупный план, забывал текст, потом, когда появились трансфокаторы, и камера оставалась неподвижной, он успокоился и привык. В фильме снимались звёздные Пётр Алейников, Пётр Меркурьев, Лидия Смирнова. Роль у Трофимова была маленькая, но в титрах он себя увидел – совсем неплохо для первого фильма. Потом было ещё почти два десятка картин, где Трофимов играл небольшие роли. Особенно ему везло с тиграми: в 1964-м вышла комедия Надежды Кошеверовой и Александра Ивановского «Укротительница тигров» с Павлом Кадочниковым, Людмилой Касаткиной и Татьяной Пельтцер, а в 1961-м – тоже комедия «Полосатый рейс» Владимира Фетина с Евгением Леоновым, Алексеем Смирновым, Маргаритой Назаровой и Алексеем Грибовым.
Театр Комедии
С 1944 года Трофимов вместе с женой играл в театре Балтфлота в Таллине, в Ленинград они вернулись только в 1947-м, когда Николай демобилизовался. С его комическим талантом и внешностью дорога Трофимову была одна: в Театр Комедии. Великий режиссёр Николай Акимов взял их обоих. Со стороны они казались дружной семьёй, хотя оба знали, что детей у них никогда не будет. Успех к Трофимову пришёл быстро, он как-то сразу оказался в одном ряду со знаменитыми актёрами акимовского театра, играл Перришона, Манилова, Хлестакова. Его коронной ролью стал уморительно смешной Лев Гурыч Синичкин – он играл его и в театре, и в фильме Александра Белинского, снятом два десятилетия спустя. Этот маленький человек жил с достоинством, и ни при каких обстоятельствах не позволял себя унижать. В фильме снимались звёзды советского кино первой величины: Олег Табаков, Леонид Куравлёв, Михаил Козаков, Илья Рутберг, Пётр Щербаков, Нона Мордюкова, Андрей Миронов, но Трофимов выделялся даже на их фоне.
Татьяна всегда оставалась на вторых ролях. Играла она много, и поэтому всегда ездила вместе с мужем, оберегая его от внимания других женщин, которые неизменно хотели помочь низенькому, тщедушному, невзрачному наивному, как ребёнок, Николаю. Поклонниц у Трофимова было много, даже среди работниц театра: перед его обаянием просто невозможно было устоять. В него без памяти влюбилась работница бутафорского цеха Марианна, но до поры он этой влюблённости не замечал. Трофимов был человеком домовитым, хозяйственным, и гордился, что стал для своей семьи настоящим добытчиком. На гастролях, особенно за границей, он всегда выкраивал время, чтобы пройтись по магазинам, экономил каждый грош из суточных, чтобы купить и привезти побольше. Как-то в Польше его застали на примерке женских туфель на высоком каблуке: он подтянул брюки до колен, представляя, что это женская юбка, и рассматривал в зеркало, как туфли сидят на ноге. Коллеги потом со смехом сокрушались, что никто не захватил с собой фотоаппарат.
Он способен совмещать комедию и трагедию
Главный режиссёр БДТ Георгий Товстоногов, видевший Трофимова, в акимовском театре, несколько раз звал его к себе сначала в театр им. Ленинского комсомола, а с 1956-го – в БДТ, но Трофимов как огня боялся перемен, хотя и хотел играть серьёзные роли. В 1963-м уже Акимов сказал ему, что он способен совмещать комедию и трагедию, и настоятельно порекомендовал перейти к Товстоногову, но тут случилась незадача: в труппе БДТ не было вакансий, и Георгий Александрович предложил Трофимову год «пересидеть» в «Ленкоме», позвонил директору, и всё устроил. Трофимов ликовал: у него появилась возможность попробовать себя в новом качестве, и, если не получится, вернуться к Акимову.
«Божий дар»
Товстоногов слово сдержал, и в 1964-м Трофимов оказался в труппе БДТ. Коллеги за то, что кого бы он не играл, всегда делал это превосходно, дали ему прозвище «Божий дар». Так сложилось, что у Товстоногова на одну и ту же роль было несколько актёров, и лишь у Трофимова дублёров не было. Татьяна из Театра Комедии ушла вместе с мужем, но ни в «Ленком», ни потом в БДТ её не взяли, и она обеспечивала Николаю быт.
Перейдя в БДТ, уже известный театральный и киноартист Трофимов пожертвовал всем тем, что он наработал у Акимова. Ему было очень сложно: вокруг знаменитые Евгений Лебедев, Ефим Копелян, Кирилл Лавров, Владислав Стржельчик, Сергей Юрский, Павел Луспекаев, Олег Борисов, Олег Басилашвили. Все сосредоточены, а он привык вылетать на сцену, как на цирковую арену, и ему всё время казалось, что зритель заскучает, глядя на его героя. Он пытался придумать что-то такое, что вызвало бы смех в зале. Но, стоило ему начать, Товстоногов шептал: «Стоп, Николай! Это БДТ, а не театр комедии!», а потом буквально и примерно с теми же интонациями начинался диалог, который позже Леонид Гайдай покажет в «Бриллиантовой руке»:
– А может?
– Не надо!
– А если?
– А вот это попробуем.
Говорят, что эту сцену Гайдаю предложил сам Трофимов, Леонид Йович согласился, а Трофимов и Станислав Чекан сыграли так, что далеко не с первого раза было понятно, что это ирония и, как у Владимира Высоцкого, пародия на плохой детектив. К сожалению, Гайдай обратил на Трофимова внимание не сразу, и снял его лишь в одной своей картине.
«Фро»
Трофимов уже служил в БДТ, когда молодой режиссёр Резо Эсадзе увидел в коридоре «Ленфильма» маленького человека с удивительными глазами, в которых были и добро, и какая-то сосредоточенность. Не будучи уверенным, что говорит с актёром – ни «Войны и мира», ни «На пути в Берлин», ни «Бриллиантовой руки» тогда ещё не было – он тут же предложил ему сыграть главную роль в своём фильме «Фро» по повести Андрея Платонова. Этот уже глубокий старик, хотя Трофимову в момент начала съёмок было всего 43 года, стал настоящим открытием в кино.
«Война и мир»
В следующем году на экраны вышла в будущем оскароносная эпопея Сергея Бондарчука «Война и мир», в которой Трофимов играл не очень большую, но чрезвычайно важную роль капитана Тушина. Бондарчук, сам фронтовик, ничего о военном прошлом Трофимова не знал, но утвердил его на роль сразу, без проб. Тушин принёс Трофимову мировую славу, и открыл для него целую галерею офицеров не высокого ранга: безымянный майор в «Хронике пикирующего бомбардировщика» Бориса Бирмана, политрук Поляков из «Блокады» Михаила Ершова, снова Поляков, но уже подполковник из уничтоженного «Момента истины» Витаутаса Жалакявичюса, и, конечно, старший лейтенант Зайцев.
«Мещане»
В горьковских «Мещанах» Трофимов играл птицелова Перчихина. В этом образе сочеталось прекрасное чувство юмора Трофимова и понимание трагедии этого маленького человека, который хотел добра всем, и никак не мог взять в толк, почему люди грубо отвергают это его стремление. Спектакль вошёл в золотой фонд советского театра, получил Госпремию СССР, но Трофимова в числе лауреатов не было. В какую бы страну БДТ не привозил этот спектакль, на каком бы языке его не играли, когда, примерно, на 20-й минуте выходил взъерошенный Трофимов, зал взрывался овациями. Как-то он вышел, забыл текст монолога, и всю сцену сыграл на одних междометиях – он был очень находчив – и зал был в восторге.
«Дом на песке»
Ему было уже под 50, он часто забывал текст, без суфлёра работать не мог, и только ради него суфлёра из БДТ не увольняли. Однажды играли пьесу азербайджанского драматурга Рустама Ибрагимбекова «Дом на песке», его 72-летнего героя сторожа звали Агамейти, и Трофимов никак не мог это имя запомнить. Ему помогали партнёры, задавали наводящие вопросы, или вообще произносили его текст, а он только поддакивал. Товстоногов как-то сказал, что для того, чтобы не забывать текст, его нужно учить, учить и учить. Но долго злиться на Трофимова было невозможно: его улыбка могла растопить любое сердце, да и сам он никогда ни на кого не сердился. Товстоногов любил и ценил Трофимова, доверял ему: всего Николай Николаевич выходил на сцену в 25 спектаклях БДТ, среди которых «Три сестры», «Идиот», «Ханума», «Ревизор», «Тихий Дон», «Оптимистическая трагедия», «Дядя Ваня» и, конечно, «Пиквикский клуб», поставленный Товстоноговым специально под Трофимова, где он играл Сэмюэля Пиквика.
«На пути в Берлин»
На следующий год после «Бриллиантовой руки» в 1969-м, вышел военный фильм Михаила Ершова «На пути в Берлин», в котором Трофимов ещё раз подтвердил своё драматическое дарование, при этом, когда надо, не переставая быть смешным. Когда связист старший лейтенант Зайцев впервые появлялся в кадре, сразу было видно, кто он такой, и если он и оказался на войне волей случая – ну какой он кадровый офицер – то фронт уже вошел в него до самого основания. Известно о нём лишь то, что начинал войну он простым связистом, солдатом, а дальше – кто, из какого города, где работал до войны, есть ли у него семья – полная тайна. Но, глядя на него, понимаешь, что во многом именно благодаря таким неказистым мужичкам страна выстояла и победила. Генерал назначил старшего лейтенанта комендантом немецкого города, и там была замечательная сцена, когда Зайцев заводит в вагон упрямого слона. Настоящий слон и впрямь никого к себе не подпускал, но Трофимов ходил в зоопарк, приносил слону яблоки, они подружились, и сцену сняли, чуть ли не с первого дубля.
«Африканыч»
Через год Ершов снял Трофимова в роли простого деревенского мужичка Африканыча, потерявшего жену и оставшегося с кучей детей. У Трофимова это была одна из самых любимых ролей: в ней было то, что пережил сам актёр, он знал истинную цену человеческому горю.
Иммануил Кант
У Трофимова была интересная библиотека: помимо Антона Чехова, Льва Толстого, Александра Островского, Максима Горького, чьи произведения традиционно ставят русские театры, у него были томики известных философов. Однажды на гастролях в Калининграде он хотел найти могилу Эммануила Канта. Где она – спросить было не у кого, но он её всё равно нашёл, и увидел, что, как в песне Марка Мермана,
…без венков могила Канта, –
Без них философу свободней…
Детское кино
В детских картинах Леонида Нечаева «Про Красную Шапочку» Трофимов играл волка, в «Рыжий, честный, влюблённый» – пса Максимилиана, сочиняющего стихи, которого мясом не корми, дай хоть что-нибудь написать. Сам Трофимов стихов не писал, он записывал цитаты великих людей, и носил с собой целую тетрадь с ними. Он искренне считал, что чужая мудрость изящнее того, что он может сказать он сам.
Второй брак
Второй раз Трофимов женился на той самой Марианне из бутафорского цеха акимовского театра. Она была значительно моложе и выше Трофимова, но это их ничуть не смущало, вместе они прожили больше 30 лет, до самого ухода Трофимова. Встречаться они начали, когда Трофимов был ещё официально женат, и дочь Наташа, которую отец обожал и очень гордился, была, по сути, незаконнорожденной. Наталья стала переводчицей, вышла замуж, уехала жить в Италию, и Трофимов затасковал. Дочь звала его к себе, но уехать из Ленинграда, как бы он тогда не назывался, Трофимов не смог. Под конец жизни он уже не так часто выходил на сцену, чтобы заполнить пустоту, он стал преподавать актёрское мастерство, и студенты были от него в восторге. Иногда его приглашали сниматься в кино: за последние пять лет он сыграл в трёх картинах: «Дурная привычка» Андрея Малюкова, «Машина пришла» и «Город без солнца» Сергея Потёмкина, и это были блаженные старики, которые постигли свою мудрость.
Народный артист СССР
Заслуженного артиста РСФСР Трофимов получил в 1960-м, Народного – в 1974-м. Театр неоднократно представлял его к званию Народного СССР, но обком партии и Минкульт документы, почему-то, заворачивали, может, потому, что он не состоял в КПСС. В 1990-м, уже на излёте СССР звание Народного артиста СССР Трофимову, наконец-то, присвоили, но на жилищных условиях это не отразилось: до конца своих дней Народный артист с женой жил в небольшой «двушке» в обычном панельном доме.
Николай Трофимов никогда не пытался вырвать место под солнцем. Ушёл он так же тихо, как и жил. Последний раз зритель увидел его на сцене БДТ в день его юбилея: в 85 он играл свою самую громкую театральную роль – мистера Пиквика, в которой выходил на сцену больше 500 раз, а через 9 месяцев, 7 ноября 2005 года его не стало.
автор: Николай Кузнецов
