В ВУЗ поступал семь раз, его всякий раз принимали, а потом выгоняли, но он весьма изощрённо этим учебным заведениям отомстил…
Мим
Он снялся почти в 70-ти фильмах, ставил спектакли и пантомимы практически во всех московских театрах, заведовал единственной в мире кафедрой пантомимы. Профессор, кандидат искусствоведения, Заслуженный деятель искусств России Илья Рутберг был актёром эпизода, но при этом он всегда был звездой этого эпизода, сколь бы короток и ничтожен эпизод не был – он запоминался.
Детство
Илья родился в Ленинграде 17 мая 1932 года. Отец, Григорий Борисович, инженер-строитель, работал в Ленинградском автодорожном институте, мама, Мира Ильинична, переводчик, преподавала английский в школе и институте. Семья жила на улице Плеханова в самом центре Ленинграда.
Эвакуация
Когда началась война, инженер-майор Рутберг стал начальником военно-дорожного отряда на Северо-западном фронте – разбитые дороги кто-то должен был приводить в пригодное для движения состояние. За годы войны он получил две Красные Звезды, орден «Знак Почёта», медаль «За оборону Ленинграда».
Из Ленинграда в эвакуацию Мира Ильинична с сыном выехали в конце августа 1941-го, за несколько дней до установления блокады. К тому времени в СССР уже было развёрнуто больше сотни эвакуационных пунктов. В щелястых товарных вагонах было холодно, во многих не было печек, а там, где они были, не было топлива. Многие такой дороги не выдерживали, тяжело заболевали и умирали.
Рутбергам повезло: через пять месяцев пути, в начале февраля 1942 года, они без копейки денег, но практически здоровые приехали на Каму в Молотов – так тогда называлась Пермь. На окраине города, где им дали угол в двухэтажной развалюхе с дырявой крышей, было много урок и хулиганья. Драки улица на улицу, квартал на квартал были делом обыденным, к крови от ножей или пряжек армейских ремней все привыкли. За свой 5-й пункт, который был написан на его лице аршинными буквами, 10-летний Илюша натерпелся изрядно. Его не столько били, сколько унижали. Многое изменилось, когда он закурил и стал как бы своим для уличной гопоты. Однажды его обидели на соседней улице, и ватага с его улицы пошла мстить соседям, и он, разумеется, шёл вместе со всеми. А потом, когда в другом дворе наподдавали «ихнему» пацану, он тоже пошёл вместе со всеми.
Драмкружок
В 1945-м Илья с мамой вернулись в Ленинград. Там Илья окончил среднюю школу, поехал в Москву и поступил в энергетический институт. Первоначально Илью кроме учёбы ничего не интересовало – он был настоящим «книжным червём» и из библиотеки не вылезал. И вдруг секретарь институтской комсомольской организации заметил, что негоже комсомольцу заниматься только учёбой, нужно больше внимания уделять общественной работе. Рутберг решил, что драмкружок вполне сойдёт за таковую, и сам не заметил, как втянулся и увлёкся. Очень скоро он стал играть там заметную роль, не только в спектаклях, но и ставя их. Так увлечение переросло в профессионализм. В 1956-м Рутберг окончил институт и получил специальность электроэнергетика. Его распределили в серьёзный закрытый НИИ, и, хотя он уже тогда решил, что с выбором профессии ошибся, честно отработал там положенные по закону три года.
«Первый шаг»
В 1957 году в Москве намечался VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В рамках поднявшейся по всей стране бури подготовки к фестивалю в Центральном доме работников искусств организовали самодеятельный эстрадный ансамбль «Первый шаг». Впоследствии оттуда вышли дирижёр и композитор Юрий Саульский, создатель и дирижёр ансамбля «Мелодия» Георгий Гаранян, прекрасные артисты Майя Булгакова, Савелий Крамаров, и многие другие звёзды советских кино, театра и эстрады. Рутберг пришёл записываться, и его приняли. На фестивале ансамбль выступил успешно, его заметили, о нём писали в газетах. Вот тогда Рутберг окончательно убедился в том, что занят он не своим делом, что, при всей его любви к физике нужно менять профессию.
В разные театральные ВУЗы Москвы Рутберг поступал семь раз, его всякий раз принимали, а потом выгоняли за казавшиеся тогда экстравагантными выходки на сцене. А он просто импровизировал, пытался найти какие-то новые нестандартные решения, уйти от штампов, от которых зритель уже устал. Но он оказался упорным, жизнестойким, и весьма изощрённо этим учебным заведениям отомстил – спустя некоторое время он сам стал в них преподавать.
«Наш дом»
В Первом московском мединституте Альберт Аксельрод организовал чудесные «капустники». Студенты и преподаватели шутили над собой, пародировали коллег, иногда легко, а порой и зло. На журфаке МГУ был другой «капустник», которым руководил Марк Розовский. Они видели Рутберга в «Первом шаге» и позвали его к себе. В МГУ на ул. Герцена был дом культуры, а там – замечательный директор Савелий Михайлович Дворин. Розовский и Аксельрод предложили Рутбергу втроём создать эстрадную студию. Рутберг обрадовался, но сказал, что для такого дела нужно специальное образование, которого ни у одного из энтузиастов нет. Но его уговорили. Так появилась студия «Наш дом». Рутберг поставил в студии первый в СССР спектакль пантомимы «Мы строим наш дом». Артисты, орудуя невидимыми мастерками, клали несуществующие кирпичи, а сам Рутберг, приложив одну руку к затылку, другую вытягивал вперёд и очень натурально изображал подъёмный кран. В спектакле была сцена «Парк любви». Стройные мальчики и девочки в чёрных трико с жёлтыми надувными шариками, символизирующими фонари, стояли вдоль аллеи в вечернем парке, где разыгрывались лирические и романтические сцены между влюблёнными. В СССР пантомима была не в чести, и парткому, который принимал спектакль, не понравился классический мимический ход. Ссылки на великого мима Марселя Марсо, показавшего таким шагом иллюзию движения, действия не возымели – советский влюблённый должен ходить нормальными шагами, как на демонстрации. И что, что пантомима родилась ещё в древней Греции? Советское искусство уходит от античности семимильными шагами, и нечего оглядываться назад, в тёмное прошлое. Это какой-то абстракционизм – с ним тогда в СССР боролись все, от Первого секретаря ЦК Никиты Хрущёва, назвавшего художников «людьми низких моральных принципов», до последнего дворника. Назавтра Рутберга уволили, а спектакль запретили. (Когда через много лет в Москву приезжал Марсель Марсо, они встретились, и русско-еврейский мим Рутберг произвёл на французко-еврейского мима Марселя Манжеля, выступавшего под сценическим псевдонимом Марсель Марсо, большое впечатление).
Вместе с Аксельродом и Розовским Рутберг стоял у истоков ставшего знаменитым на всю страну студенческого театра МГУ. Он играл придурковатого студента с коровьими глазами, который пришёл на экзамен, и прямо на глазах у обомлевшего от такой наглости профессора – Розовского – доставал из разных карманов шпаргалки, читал их, и запихивал обратно в многочисленные карманы. Взяв билет, он сказал профессору: «Себе!». Потом этот эпизод вошёл в одну из новелл фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Роль студента там играл Валерий Носик, тоже, как и Рутберг, великолепный мим.
Студия «Наш дом» и студенческий театр МГУ были как сообщающиеся сосуды, постоянной труппы не было ни там, ни там, и артисты кочевали туда и обратно, никого не обижая и не раздражая. В студии были будущий народный артист России, худрук театра «Вишнёвый сад» Александр Вилькин, заслуженная артистка России, руководитель театра пластического балета «Новый балет» Аида Чернова, Юрий Медведев – звезда всемирно знаменитого «Cirque du Soleil».
«Клуб весёлых и находчивых»
В 1961 году Рутберг вместе с Аксельродом, Розовским и Сергеем Муратовым придумали телепрограмму «Клуб весёлых и находчивых». Программу назвали в честь первого советского серийного телевизора КВН. Телевизор имел малюсенький экран, перед которым, чтобы что-то разглядеть, устанавливали что-то типа узкого аквариума с выпуклым передним стеклом, и наливали туда воду. Остроумные советские люди по-своему расшифровали название телевизора: «Купил. Включил. Не работает», что точно описывало сущность агрегата – он постоянно ломался. Успех у программы, которая поначалу выходила в прямом эфире, был феноменальный: когда она шла по телевизору, улицы вымирали, а шутки и репризы, зачатую, очень острые и «политически незрелые», уходили в народ.
Дебют в кино
В 1961-м Рутберг дебютировал в кино и сразу в трёх картинах. Его «крёстным отцом» был известнейший советский режиссёр, один из руководителей «Мосфильма» Иван Пырьев – именно ему Рутберг и Розовский показали номер, сделанный для студенческого театра МГУ. Пырьев сразу определил их в комедийные артисты и сосватал начинающему режиссёру Эдуарду Змойро в новеллу «Иностранец» из альманаха сатирических короткометражек «Совершенно серьёзно». Рутберг играл вечно жующего резинку бородатого стилягу-фарцовщика Эдика «Косого».
«Девять дней одного года»
На премьере фильма Михаила Ромма «Девять дней одного года» в зале сидела партийная, государственная и кинематографическая элита. Новое интеллектуальное и по содержанию, и по форме кино потрясло всех – о картине потом много говорили, и она по праву вошла в золотой фонд советского кино. В очень серьёзном, без тени улыбки фильме играли прекрасные Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Лаврова, Евгений Евстигнеев, Лев Дуров и другие. Рутберг, игравший подвыпившего физика, появился в кадре всего на несколько секунд, но именно он, пусть и на время, разрядил напряжённое, словно наэлектризованное действие довольно мрачного фильма, все события которого разворачиваются в тёмных помещениях. В титры Рутберг не попал.
«Ночь без милосердия»
В 1961 году классик советского кино Александр Файнциммер снял картину «Ночь без милосердия» про американских военных лётчиков где-то на горячем Ближнем Востоке. Одним из таких лётчиков лейтенантом Томасом Бруксом был Рутберг. Он играл на банджо – а на чём же ещё может играть американец, не на гитаре же, пел незамысловатую песенку, в общем, был разбитным и совсем не страшным парнем. Сцены мужского стриптиза в сценарии не было, её буквально за секунду до команды «Камера! Мотор!» придумал Рутберг. В те годы Хрущёв смотрел практически все фильмы, снятые в СССР – заканчивался период малокартинья, и было не так уж много того, что нужно было смотреть. Хрущёв увидел «Ночь без милосердия», поднял крик: разве такими добряками нужно показывать наших главных врагов-империалистов?! Но роль самого Рутберга, несмотря на почти что разврат, Хрущёву понравилась, и он даже сказал об этом вслух. Спустя некоторое время ничего не подозревавший Рутберг пришёл на «Мосфильм», его встретил Пырьев со своей знаменитой тростью, и, каждый раз повторяя: «Вот, он понравился Никите Сергеевичу! А вы, жлобы, кому нравитесь?» провёл по всем производственным помещениям студии. Потом он привёл Рутберга прямо к начальнику актёрского отдела Адольфу Гуревичу, и приказал установить непрофессиональному актёру без званий и специального образования наивысшую категорию оплаты, как у народных артистов страны. Радость, впрочем, была не долгой: очень скоро тарифную ставку Рутбера привели в соответствие с его образованием и регалиями.
Семья
В 1963-м Илья, учившийся в то время на режиссёрском факультете ГИТИСА, на гастролях в Астрахани познакомился с выпускницей Гнесинского института пианисткой Ириной Суворовой. Инициатором знакомства был Илья. Несмотря на свою совсем не брутальную, и даже комичную внешность, у женщин он пользовался большим успехом. Они стали жить вместе, и через год поженились. Ирина обеспечивала тыл семье – сначала мужу, потом дочери. Они никогда не думали, где она – они просто знали, что она рядом, не дальше, чем на расстоянии вытянутой руки. Она могла идти впереди, прокладывая путь, могла быть справа или слева, обеспечивая фланги. В 1965-м родилась дочь, имя которой выбирали долго – месяца два девочка жила безымянной. Всё решил дед Коля по материнской линии: раз она родилась в июле, значит, будет Юлей. Сегодня Юлия Ильинична Рутберг – известнейшая Народная артистка России, прима Вахтанковского театра, снявшаяся в восьми десятках фильмов.
Жили Илья с женой и дочерью в крохотной комнатушке в полуподвале, и там проходили посиделки авторов. Юля начинала орать вместе со всеми, а потом привыкла, и уже никакие крики разбудить её не могли, а когда просыпалась по каким-то младенческим надобностям, молча смотрела своими огромными глазами на то, что вытворяют взрослые дяди, среди которых был и её любимый папа. Когда Юле было 8 лет родителям, наконец-то, дали отдельную двухкомнатную квартиру.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»
В кино Рутберг снимался не много, в небольших ролях, но роли эти не были проходными. В 1964-м он сыграл физрука в скандальном дипломном фильме Элема Климова про жизнь в пионерском лагере «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» по сценарию Семёна Лунгина и Ильи Нусинова. Герой Рутберга был худой и несуразный, с руками без бицепсов и впалым торсом, и никак не походил на спортсмена, а скорее напоминал гуся, за что и получил у детворы это прозвище.
«Айболит-66»
В 1966-м был дирижёр-мим в наделавшем шума «Айболите-66» Ролана Быкова – в то время в СССР так не снимали, тем более, фильмы для детей. Да ещё и шуточки, и прозрачные намёки на окружающую действительность там были совсем не детские. Когда в глубоком детстве я смотрел «Айболита», половину из этих шуток я не понял, но зато над приключениями Бармалея в исполнении Быкова и двух его прихвостней – Алексея Смирнова и Фрунзика Мкртчяна хохотал до слёз. Однако «вставные» сцены, в которых участвовал и Рутберг, меня, ребёнка, очень раздражали. Повзрослев, я посмотрел «Айболита» ещё несколько раз, понял шутки, намёки и аллюзии, и увидел, что всё в этом фильме сделано и сыграно прекрасно. Только он и в самом деле не для детей.
«Женщина, которая поёт»
В 1978-м Рутберг сыграл в коротком, но очень ярком эпизоде в фильме Александра Орлова «Женщина, которая поёт». В кадре двое – уже тогда мегазвезда Алла Пугачёва и постановщик концерта Илья Рутберг: «Ты мне нужна как женщина: ноги! руки! глаза». Зал просто лёг от хохота.
Рутберг первым в стране написал пять книг по искусству пантомимы, в 1983 году получил степень кандидата искусствоведения, и до сих пор считается непревзойдённым теоретиком в этой области.
Последние два года Илья Рутберг тяжело болел, и умер 30 октября 2014 года. Было ему 82 года.
автор: Николай Кузнецов
