У цензоров со Старой площади к фильму было много вопросов. Но финал вогнал их в ступор… Единственно возможный в той ситуации выход подсказал Пырьев, ангел-хранитель Гайдая…
Какие, к чёрту, зайцы!
Он обладал великим даром – смешить людей. Всю свою жизнь он снимал комедии, на которых зритель смеялся как ребёнок. Его фильмы пережили не только своё время, но и целую эпоху, над которой режиссёр смеялся, когда по-доброму, а когда и зло. Казалось, что жизнь великого комедиографа Леонида Гайдая должна сложиться так же легко. Но, словно проверяя мастера на прочность, судьба всё время испытывала его, вызывая не улыбку, а слёзы. Как режиссёр он снял 18 картин, к 16 своим картинам совместно с другими авторами написал сценарии, сыграл в 10 фильмах. Он довольно легко шёл на компромиссы по не принципиальным вопросам. Но чтобы прийти к этому, ему пришлось пройти сложный путь проб и ошибок, и едва не распрощаться с карьерой в кино.
Детство
Леонид появился на свет 30 января 1923 года в городе Свободный в 130 верстах от губернского центра Благовещенска. Отец, Иов Исидорович, был ссыльным эсером с Полтавщины, мать, Мария Ивановна приехала из Рязанской губернии. У Лёни были старшие брат Александр и сестра Августина. Лёне не было и полугода, когда семейство переехало в Читу, а чуть погодя – в пригород Иркутска Свердлово, где он пошёл в железнодорожную школу. Аттестат зрелости Леонид получил 21 июня 1941-го, и ему была прямая дорога в железнодорожный институт, но на следующий день началась война, а с 23 июня была объявлена мобилизация. Не дождавшись повестки, Гайдай сам пошёл в военкомат, но ему сказали, что, раз в Забайкальском военном округе, к которому относилась Иркутская область, мобилизации пока нет, то отправить на фронт его не могут. Гайдай возмутился: ему уже исполнилось 18, он окончил школу, а, значит, по закону от 1 сентября 1939 года он подлежит призыву на срочную службу, но от него отмахнулись: иди, парень, не до тебя.
Леонид Гайдай в детстве (на фото с братом и сестрой)
Монголия
Гайдай устроился монтировщиком декораций в местный драмтеатр, а в сентябре в Иркутск в эвакуацию из Москвы приехал театр сатиры, и обосновался в театре, где работал Гайдай. Из-за кулис он видел все постановки и выучил их наизусть. Многие легендарные шутки, ставшие крылатыми, Гайдай списал с себя, и родились они в самый сложный, военный период жизни. В конце ноября 1941-го его, наконец-то, призвали в армию, и отправили в Монголию, с помощью которой пытались восполнить огромные потери в конском составе. Почему сугубо городскому человеку, ничего не понимавшему в коневодстве, поручили отбирать и объезжать лошадей для РККА – загадка. На низкорослых монгольских коняжках высокий и худющий Гайдай выглядел весьма комично. Спустя 25 лет в «Кавказской пленнице», чтобы было ещё смешнее, невысокого Александра Демьяненко, игравшего ботаника Шурика, Гайдай усадил на ослика.
Гайдай очень хотел попасть на фронт, и когда к ним в часть за пополнением приехал офицер, на каждый его вопрос: кто хочет в пехоту, в кавалерию, даже в сапёры, Гайдай кричал – «Я!» Со своим ростом он даже в танке был готов воевать, и в авиации. Офицер взмолился: «Да, подождите вы! Дайте огласить весь список!» Эта сцена потом вошла в новеллу «Напарник» из «Операции «Ы», а актёр, говорящий про список, очень напоминает самого Гайдая.
Госпиталь
Летом 1942-го Гайдай попал в 3-ю ударную армию Калининского фронта, и был зачислен в полковую разведроту. В ноябре армия наступала на Великие Луки, и за уничтожение вражеской огневой точки рядовой Гайдай получил свою первую медаль «За боевые заслуги». В марте 1943-го в ближнем вражеском тылу Гайдай наступил на мину, взрывом ему серьёзно повредило ногу. Товарищи вытащили его к своим, и отправили в госпиталь в Иваново, где он провёл больше полугода. В 1944-м Гайдаю дали вторую группу инвалидности и из армии комиссовали подчистую.
Леонид Гайдай на фронте
ВГИК
Леонид уехал в Иркутск, где по-прежнему жили родители, устроился на прежнюю работу, и пошёл учиться в студию, которую открыли при театре. Окончив студию, 24-летний Гайдай получил место в труппе родного театра, однако почти сразу уехал в Москву и поступил во ВГИК на режиссёрский факультет. Учился Гайдай хорошо, посмотреть его работы приходил сам директор «Мосфильма» знаменитый режиссёр, автор многих комедий Иван Пырьев, и, говорят, очень смеялся.
«Ляна» (1955)
Семья
Весельчаком Леонид не был, а, наоборот, был строг, даже суров и мрачен. Лишь со студенткой Ниной Гребешковой, которая была младше его на 7 лет, он напоминал будущих героев своих фильмов. Чтобы завоевать симпатичную девушку, он смешил её своими историями, и перевоплощался в разных чудаков. Потом многое из того, что он придумал, вошло в новеллу «Наваждение» из «Операции «Ы». Нина сдалась и вышла за Гайдая замуж, но фамилию менять не стала, а он и не настаивал. В 1957-м у них родилась дочь Оксана. Вместе они прожили до последних дней Леонида Иовича.
Нина Гребешкова в роли Анны в фильме «Не может быть!» (1975)
Леонид Гайдай в молодости
«Мосфильм»
Гайдай учился на последнем курсе, когда известный режиссёр Борис Барнет пригласил его в свою картину «Лянка». В этом фильме Гайдай выступал сразу в двух ипостасях: играл роль Алёши, а также был на подхвате у Барнета как режиссёр-практикант, и, разумеется, учился у него. В 1955-м Гайдай окончил ВГИК, и поступил на «Мосфильм», где поставил потом 17 из 18-ти своих картин. В 1956 году на экраны вышел первый полнометражный фильм «Долгий путь», снятый Гайдаем, и это была совсем не комедия. Полноправным соавтором Гайдая был Валентин Невзоров, с которым он был знаком ещё с иркутского драмтеатра. Великий режиссёр Михаил Ромм, посмотрев дебютную картину Гайдая, сказал, что ему нужно обязательно попробовать себя в комедийном жанре.
«Ветер» (1958)
Спустя два года в героической картине Александра Алова и Владимира Наумова «Ветер» Гайдай сыграл в эпизоде, и даже попал в титры, но не это было главное: у Алова и Наумова он познакомился с будущим «Шуриком» – Александром Демьяненко, игравшим одну из главных ролей.
«Жених с того света»
В том же году вышел второй режиссёрский фильм Гайдая, который едва не стал последним. Хрущёвкая оттепель достигла своего пика, и Гайдай был уверен, что тонкая, ироничная и конъюнктурная комедия о советских бюрократах «Жених с того света» по сценарию Мориса Слободского и Владимира Дыховичного будет хорошо принята зрителями и партийным начальством. Так же думали звёзды Ростислав Плятт, Георгий Вицин и Рина Зелёная, согласившиеся сниматься у, по сути, дебютанта. Но вместо полнометражной ленты зритель увидел основательно порезанную и полностью выхолощенную короткометражку, состоящую из набора эпизодов, связанных только героями, а министр культуры бывший комсомольский лидер страны Александр Михайлов прямо пригрозил Гайдаю, что он лишится партбилета, и вылетит из кино.
«В пути» (1961)
«Жених с того света» (1958)
«Трижды воскресший»
Единственно возможный в той ситуации выход подсказал Пырьев, ангел-хранитель Гайдая: снять идеологически выверенное кино, дал сценарий и деньги, и Гайдай, начал ставить «Трижды воскресший» о комсомольцах по пьесе будущего ренегата Александра Галича «Пароход зовут «Орлёнок», да ещё и сыграл там в эпизоде. Снятый «обязательный» фильм с треском провалился, и после второй подряд неудачи Гайдай всерьёз задумался о том, чтобы вообще уйти из профессии. С женой он уехал в Иркутск, а там в случайно попавшей ему на глаза прошлогодней «Правде» он увидел плохонький стихотворный фельетон Степана Олейника «Пёс Барбос и необычный кросс» про трёх браконьеров-неудачников. Гайдай решил, что это готовый сюжет для короткого фильма. И тут всё совпало: во-первых, с поста министра культуры сняли Михайлова, и его место заняла фаворитка Хрущёва Екатерина Фурцева. Во-вторых, Пырьев задумал собрать на «Мосфильме» молодых режиссёров, которые снимут пять новелл, объединённых в альманах «Совершенно серьёзно» Среди постановщиков оказались Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай, написавший сценарий к своей новелле.
«Трижды воскресший» (1960)
«Пёс Барбос и необычный кросс»
Дело было за малым: найти трёх актёров, которые были бы смешны как каждый в отдельности, так и вместе. Вицин, уже снимавшийся у Гайдая в провальном «Женихе с того света» на роль Труса был утверждён сразу и без проб. Георгий Михайлович привёл циркача Юрия Никулина, который в кино уже снимался. Увидев вживую худого сутулого клоуна, Гайдай сказал, что теперь у него есть и Балбес. На роль Бывалого предлагали Ивана Любезнова, Игоря Ильинского, Михаила Жарова, но они бы вряд ли выдержали беготню, прописанную в сценарии, и вновь на выручку пришёл Пырьев: он предложил Евгения Моргунова, который был самым младшим из всей троицы. Весь альманах лавров не снискал, а гайдаевская новелла имела фантастический успех, став, по сути, самостоятельным кинопроизведением: её даже номинировали в Каннах в категории короткометражных фильмов.
«Самогонщики»
На этой волне Гайдай начал снимать тоже короткометражных «Самогонщиков» по сценарию, написанному вместе с оператором картины Константи Бровиным. Они взяли ту же троицу, и фильм снова прошёл «на ура». Перед Гайдаем открылись широкие перспективы, а Вицин, Никулин и Моргунов стали столь популярны, что позже Рязанов снял их вместе в фильме «Дайте жалобную книгу», Евгений Карелов – в «Семь стариков и одна девушка», а Инесса Ковалевская сделала пародию на них в двух мультиках про бременских музыкантов.
«Самогонщики» (1961)
«Деловые люди»
Феноменальный успех короткометражек вернул Гайдаю веру в себя, но всё-таки, он хотел снимать полный метр, и Пырьев ему такую возможность дал. В «Деловых людях» по О. Генри Гайдай был верен себе: три короткометражные новеллы были объединены под одним названием. Троице там места не было, но Вицина и Никулина порознь Гайдай снял.
«Деловые люди» (1962)
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика»
В следующий фильм, снова состоявший из трёх новелл, Гайдай вернул троицу, но, кроме этого нашёл и новый образ наивного застенчивого очкастого интеллигента Шурика. Однако время ушло, и партийные бонзы уже с недоверием смотрели на комедии, любой даже лёгкий намёк на недостатки вызывал резкую отповедь ещё на стадии утверждения сценария. Шурика сперва звали Владиком, и это вызвало подозрения, что сценаристы Морис Слободской, Яков Костюковский и Гайдай глумятся над вождём мирового пролетариата. В фразе «Надо Федя, надо!» цензоры увидели намёк на … Фиделя Кастро. С этой колокольни выходило, что Ленин воспитывает Кастро розгами. Сцена же, где перемазанный битумом и сажей Федя почему-то в набедренной повязке и с копьём бежит по стройке, могла показаться насмешкой над народами Африки, ведущими борьбу против колонизаторов.
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965)
Гайдай чувствовал, что на кону стоит не просто кино, а его собственная судьба. Он боролся не только за каждую сцену, каждую фразу и шутку, но за каждую интонацию. И цензоры сдались, правда, присвоили картине 2-ю категорию, а это существенно уменьшило размер гонорара и количество копий. Несмотря на все злоключения в 1965 году «Операцию «Ы» посмотрело больше 70 млн. человек, её растащили на цитаты, и она стала безоговорочным лидером проката. После этого Пырьев добился, чтобы картине присвоили 1-ю категорию.
«Кавказская пленница»
В том же составе был написан сценарий к «Кавказской пленнице», продолжившей приключения Шурика. Однако даже после фиаско, которое потерпели цензоры с «Операцией «Ы», они и тут за каждой шуткой видели крамолу. Даже фамилия главного прохвоста товарища Саахова не понравилась: в руководстве «Мосфильма» был человек с фамилией Сааков, и он требовал перееозвучить весь фильм, а иначе ленту положат на полку. Спас картину, как это уже не раз случалось и ещё не раз повторится, генсек Брежнев: ему на даче показали «Кавказскую пленницу», говорят, он рыдал от смеха, и фильм выпустили на экраны. Посмотрели его почти 77 млн. зрителей, его снова растащили на цитаты, и он опять стал лидером проката.
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)
«Бриллиантовая рука»
Гайдай стоял перед дилеммой: продолжать эксплуатировать заведомо беспроигрышных Шурика и Труса, Балбеса и Бывалого, или замахнуться на что-то новое и более сложное. Он выбрал компромиссный путь: навсегда отказался от троицы – в следующих его фильмх для них просто не было места, и на время – от Шурика. «Бриллиантовая рука», как и два предыдущих фильма, превратилась в одну бесконечную цитату, и зрителей было те же 77 миллионов. Для меня до сих пор остаётся загадкой, как пропустили песни на стихи Леонида Дербенёва «Остров Невезения» и «Про зайцев» – это же откровенные пасквили на тогдашнюю советскую жизнь. Почти как у Владимира Высоцкого: «Ведь это ж мы, какие к чёрту зайцы!».
«Бриллиантовая рука» (1968)
В последних кадрах «Бриллиантовой руки», которую Гайдай представил худсовету «Мосфильма», был ядерный взрыв, и, сдавая картину, Гайдай убеждал всех, что это решение соответствует замыслу фильма. У худсовета и цензоров со Старой площади к фильму было много вопросов. Но финал вогнал их в ступор. Аморальный облик главного героя Семён Семёныча Горбункова, почти реклама девушек с пониженной социальной ответственностью за границей и в родных палестинах, бриллианты и контрабандисты отошли на второй план. Худсовет волновали только два аспекта: с какой целью во время холодной войны Гайдай показывает атомное оружие, и как может советский человек ходить в синагогу, в то время, как израильская военщина бомбит мирные арабские города. Гайдай невозмутимо заявил, что готов на любые переделки, но атомный взрыв умолял оставить. Председатель Госкино Алексей Романов сказал: «Переозвуч сцену с синагогой – хоть на любовницу замени, и убери бомбу, и я приму картину без замечаний». Гайдай с радостью убрал атомный взрыв, который именно для этого и был вмонтирован, и, скрепя сердце, поменял синагогу на любовницу, хотя по артикуляции управдома Варвары Плющ в блистательном исполнении Нонны Мордюковой, видно, куда на самом деле по её мнению ходит Горбунков. Так при помощи шутки Гайдай разрешил сложную ситуацию.
«12 стульев» (1971)
Потом были «12 стульев» – самая, на мой взгляд, удачная экранизация одноимённого романа Ильфа и Петрова, давшая новую жизнь самому роману, «Иван Васильевич меняет профессию» по Михаилу Булгакову, где в последний раз и где-то на периферии появился Шурик, «Не может быть» – снова три новеллы, на этот раз по Михаилу Зощенко. Гайдай поставил своеобразный рекорд: пять лет подряд его картины становились лидерами советского проката, их посмотрело 375 млн. человек, а всего – 600 млн.
«Риск — благородное дело» (1977)
«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди»
Киноначальство хотя и считало Гайдая мастером ширпотреба, наградами его не обходило: в 1970-м он получил Госпремию РСФСР им. братьев Васильевых, 1974-м стал Народным артистом РСФСР, в 1989-м – Народным СССР. Гайдай хотел доказать всем, но, прежде всего, себе, что он может снимать серьёзные фильмы, и поставил «Инкогнито из Петербурга» по гоголевскому «Ревизору». Актёрский ансамбль был, как всегда, звёздный: Анатолий Папанов, Нонна Мордюкова, Сергей Филиппов, Александр Ширвиндт, но, на мой взгляд, именно с этой картины начался закат великого Гайдая. Родные говорили, что он стал думать, что как комедиограф сказал уже всё. Однако на серьёзное кино денег ему не давали. Гайдай пытался выйти на прежний уровень, снял «Спортлото-82», «За спичками», «Опасно для жизни», «Операция – кооперация», но всё это было уже не то. Возможно, это было следствием распада творческого союза с Костюковским и Слободским. Последний фильм «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» снятый в 1992-м, тоже вышел неудачным. Он решил вообще уйти от смеха, нашёл финансирование для экранизации «Идиота» Фёдора Достоевского, но не успел: 19 ноября 1993 года великий комедиограф Леонид Гайдай умер.
«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992)
автор: Николай Кузнецов
