Получил под своё начало стрелковый полк, став полковником в 17 лет – даже молодым генералам войны с Наполеоном такой головокружительный карьерный взлёт не снился…

Детский классик

Удивительный человек, писатель Аркадий Гайдар, оставил после себя романтичные, наполненные теплом, светом и добротой книги – «Чук и Гек», «Тимур и его команда», «Голубая чашка» и многие другие.

Детство

Аркадий Гайдар, при рождении носивший фамилию Голиков, появился на свет 22 января 1904 года в городе Льгов, что в 70-ти верстах от Курска, главного города губернии. Отец, Пётр Исидорович, сын курских крестьян, преподавал в начальном народном училище, мать, Наталья Аркадьевна, дочь мелкопоместного дворянина, дальняя родственница Лермонтова, вела домашнее хозяйство и воспитывала четверых детей. Аркаша был старшим ребёнком и единственным сыном. Мама часто собирала детей, и читала им сказки. Со временем Аркадий забыл, о чём они были, но на всю жизнь у него осталось большая мечта о счастливой жизни. Любимым его автором был Гоголь – Аркаша регулярно, но как в первый раз, перечитывал «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Мёртвые души», знал их наизусть, и мог пересказать в лицах.

Аркаше было пять лет, когда семья уехала в Вариху – рабочий посёлок неподалёку от Сормова. Вскоре отец стал служить в акцизном управлении, и перевёз семью в Нижний Новгород, а в 1912 году, после того, как Наталья Аркадьевна окончила акушерские курсы, Голиковы переехали в Арзамас. Город был очень набожный, в нём стояло порядка 30 храмов и 4 монашеских обители, однако проповеди о смирении особого влияния на судьбу Аркадия не оказали. Семья тогда уже разрослась, и отец подыскал отдельный деревянный дом на Новоплотинной улице, в котором они прожили больше шести лет. Маленький Аркаша был ребёнком спокойным и рассудительным, на сверстников, несмотря на обычные детские конфликты, не жаловался, по пустякам не капризничал. Он, чуть ли не с трёхлетнего возраста стал в доме покровителем трёх своих младших сестёр, а потом, став взрослым и знаменитым, пользовался у женщин большим успехом.

Когда сыну было 10 лет, началась Мировая война, и Петра Исидоровича призвали в армию. Осенью Аркаша пошёл в реальное училище, но вскоре сбежал на фронт. Далеко он не уехал: его быстро поймали, и вернули матери. Отец с оказией передал ему с фронта настоящий «браунинг», и 13-летний отрок всегда, даже в училище, носил с собой эту вовсе не детскую игрушку, а ночью клал её под подушку. Любимым развлечением стала стрельбы по голубям и окнам – недостатка в боеприпасах не было, любые патроны практически открыто продавали на рынке, и их сколько угодно можно было купить буквально за гроши.

Революция

Аркаша взрослел, и в маленьком провинциальном и патриархальном Арзамасе ему становилось тесно. Ему были нужны другие мишени, и время шло ему навстречу – в Петрограде случились две революции. Кто знает, застань его бурные события в столице, может, и жизнь его сложилась иначе, может, и не было бы у нас писателя Гайдара.

Через год после Октябрьской революции Аркадий вступил в партию большевиков – в горкоме закрыли глаза на то, что кандидату в коммунисты нет ещё и 18-ти. Военные власти были куда более щепетильными, и в регулярную Красную Армию парня не взяли. Чтобы бурная энергия Аркадия не пропала втуне, его зачислили в отряд защиты города, благо, собственный пистолет у него уже был, и отточен в боях на улицах Арзамаса. Тут уж было не до учёбы, и, окончив всего 4 класса реального училища, юный коммунист Голиков своё гражданское образование завершил раз и навсегда, и записался добровольцем в Красную Армию. Его направили на курсы подготовки командиров, которые он окончил в конце августа 1919 года. В боях за Киев Голиков командовал взводом, отличался большой личной храбростью и отвагой, был ранен и контужен, в Арзамасе, куда вернулся после госпиталя, подхватил тиф. В Арзамас Голиков приехал с женой Марией Плаксиной, которая была на год его моложе. У пары родился сын Евгений, но прожил он не долго, а через два года и семья распалась.

Полковник в 17 лет

Через год Голиков командовал ротой, отличился в боях на Кавказе. После досрочного окончания курсов «Выстрел» Голиков получил под своё начало стрелковый полк, став полковником в 17 лет – даже молодым генералам войны с Наполеоном такой головокружительный карьерный взлёт не снился. О том, что полк был запасным, учебным и тыловым, и в боях не участвовал, потом никто и не вспомнил, а фраза «Гайдар в 16 лет полком командовал» стала исторической и крылатой.

Тем не менее, в должности командира полка Голикову повоевать довелось: командовавший войсками, подавлявшими мятеж крестьян на Тамбовщине Михаил Тухачевский, назначил его командиром полка. Позже в повести «Школа» Гайдар почти документально описал трагическую сцену встречи на лесной дороге двух юношей, выходцев из одной среды, когда один мальчик убил другого. Как оно было на самом деле, никто уже никогда не узнает, но совершенно точно известно, что в тот период своей жизни Голиков видел смерть и убивал сам. Обильно пролитая в столь юном возрасте своя и чужая кровь, ранения и контузии пагубно отразилась на здоровье и психике Аркадия Голикова.

После жестокого подавления тамбовского мятежа Голиков какое-то время служил в Башкирии, где у молодой Советской власти врагов тоже хватало, и повоевать пришлось, а потом получил назначение в Енисейскую губернию. Зачем и почему краскома Голикова в 1922 году откомандировали на монгольскую границу, в Хакасию, до сих пор не известно. Возможно, он ещё не навоевался вдоволь, и сам напросился туда, где ещё было, где пострелять и отличиться, ведь ни одной награды за время Гражданской войны честолюбивый Голиков не получил, а в центре не разгуляешься – большевики прочно взяли власть, и там становилось всё тише и спокойнее. А, может, Центр не знал, куда простроить заслуженного, но не в меру воинственного ЧОНовца. Потому и отправили непредсказуемого, а, порой, и плохо управляемого Аркадия в Тмутаракань, пусть там резвится.

Хакасия

В Хакассии в то время орудовали банды атаманов Соловьева, Кулакова и Родионова. Большинство хакасов – коренного населения, их поддерживала, и не потому, что любила, а потому, что большевики очень уж круто взялись за дело. Напрямую силой уничтожить банды можно было лишь ценой огромной крови с обеих сторон, нужны были какие-то не стандартные методы борьбы. И Голиков стал вербовать агентуру среди автохтонов. Однако процесс посвящения новичков Голиков сопровождал весьма странными действиями: он писал на куске полотна мандат, подтверждающий, что имярек состоит у него разведчиком, потом делал надрез на своей ладони, обмакивал в кровь печать и прикладывал её к тряпке. Как правило, этот ритуал приводил новоиспечённых «агентов» в ужас, и при первой же возможности они бежали от бесноватого командира – либо в тайгу к «атаманам», либо в город к начальству Голикова, и до поры, до времени, первое приносило им больше пользы, чем второе.

Ещё хуже стало, когда Соловьёв и Кулаков объединили свои банды. Они были хорошо обмундированы и вооружены, с собой возили знамя, на котором было начертано: «За веру, царя и отечество!». Казака Ивана Соловьёва, который возглавил объединённый отряд, местные жители называли Императором тайги. Голиков был в гневе: во всяком, кто не способствует поимке банды, он видел врага, а в том, кто молчит – предателя. Гайдар потом сам признавал, что часто оступался, срывался и своевольничал, и тогда его за это жестоко наказывали. Иногда он хотел всё бросить, сдать оружие, и пойти с ребятнёй играть в лапту – ведь, по сути, он и впрямь был ещё мальчишкой.

В 1922 году в Красноярске Голикова исключили из партии, хотя большинство обвинений с него были сняты. Тем не менее, два года ему было запрещено занимать руководящие посты. В довершении ко всем напастям, его поместили в больницу для обследования. Из больницы Голикова выписали с диагнозом травматический невроз.

Совет Фрунзе

В 19 лет он не имел образования – военные курсы на гражданке были без надобности, ничего, кроме, как воевать, не умел. Тут впору было спиться или стать человеконенавистником, но судьба в лице Михаила Фрунзе подсказала ему иной путь: примерно за год до своей смерти наркомвоенмор посоветовал ему начать писать. Голиков совету командарма внял, и в 1925 году ленинградские журналы «Ковш» и «Звезда» опубликовали повести Голикова «В дни поражений и побед» и «Р.В.С», то есть реввоенсовет. Первая повесть ожидаемого автором восторга у читателей не вызвала, вторая была принята несколько лучше. В 1937 году по мотивам этой повести режиссёр Игорь Савченко снял кинофильм «Дума про казака Голоту».

В ноябре 1924 года Голикова уволили из армии по состоянию здоровья. Несколько лет он колесил по стране, работал корреспондентом в Донбассе, в Архангельске, в Свердловске, в Средней Азии. В Перми он встретил свою вторую жену – 18-летнюю комсомолку Рахиль Соломянскую, которую все звали Лией. В 22 года Аркадий стал отцом – сына назвали Тимуром, но увидел он его впервые, когда пацану было уже два года.

Псевдоним Гайдар

Работал Аркадий сутками, с 1926-го по 1933 год им было написано огромное число корреспонденций, статей, очерков и фельетонов. Тогда Голиков и стал подписывать свои произведения псевдонимом Гайдар, который сегодня известен во всём мире. Сам Аркадий Петрович никогда не говорил, что означает это слово, и его биографы спорят до сих пор. Одни уверены, что это были отголоски прошлой жизни: когда его отряд на рысях выезжал из хакасского села, озабоченные люди спрашивали: «Хайдар Голиков?», то есть, куда отправился? где ждать беды? Другие считают, что Гайдар – это всадник, мчащийся в авангарде. Есть и другие версии.

В 1930-м была напечатана повесть «Школа», после чего Гайдар стал знаменит, и получил приличный гонорар. Однако тогда он ещё не определил своего окончательного места в литературе, не нашёл свою тему, своего героя.

У Гайдара частенько случались длительные запои – так он спасался от ужасов Гражданской войны, кошмаров Тамбовщины и Хакасии. Частенько он не успевал сдать рукопись, спешил, заключал договоры и брал авансы, а потом юлил, чтобы избежать неустоек, начинал, и бросал, не закончив, снова уходил в запой. Лия не выдержала, и осенью 1931-го ушла от знаменитого уже писателя, забрав с собой Тимура. Зла на бывшего мужа Лия не держала, уже после войны она написало сценарии к фильмам «Судьба барабанщика» и «Военная тайна», и мультфильму «Сказка о Мальчише-Кибальчише». Тимур окончил военно-морское училище, был подводником, потом окончил военную академию, работал в «Правде», в отставку вышел контр-адмиралом.

Детский писатель

Аркадий маялся в тоске, писать не мог, и в 1935 году уехал в Хабаровск. Там, в который уже раз угодив в больницу, он написал сказку о мальчишах Кибальчише и Плохише. С тех пор писал он только о детях и Красной Армии – темы, казалось бы, несовместные и несовместимые. В его повестях и рассказах не было ни агрессивности, ни воинственности, но была жалость, совсем не свойственная советской литературе того времени. Гайдару с его-то опытом и биографией было жалко почти всех. Вот в этой литературе Гайдар и нашёл избавление от своих душевных мук. Он просто уходил от страшных воспоминаний в мечту, в придуманный им удивительно светлый мир детства, добрых людей и романтики. В награду Гайдар получил самый, пожалуй, не почётный орден «Знак почёта» прозванный в народе «Весёлыми ребятами».

В 1938 году судьба Гайдара изменилась: в Клину он познакомился и женился на Доре Чернышёвой. Имена дочери Доры – Жени и своего сына Тимура Гайдар даст двум главным героям самой знаменитой своей повести «Тимур и его команда». Сразу после выхода книги, а затем и в 1940-м году одноимённого фильма, в стране развернулось тимуровское движение, миллионы советских детей стали играть в Тимура с его командой. Но как-то незамеченным цензурой осталось то, что Гайдар, пожалуй, впервые в литературе социалистического реализма поднял совершенно табуированную тему зарождения у подростков и юношей первой любви.

Великая Отечественная война

Услышав в полдень 22 июня 1941 года выступление по радио заместителя главы СНК Вячеслава Молотова, известившего страну о вероломном нападении фашистской Германии, Гайдар сразу решил, что место его на фронте, но не в редакции фронтовой газеты, а в штабном блиндаже – перед тем, как уволиться из армии, он числился в резерве на назначение на должность комполка. Однако в строевые части его не взяли из-за тяжёлой болезни. По этой же причине не смог Гайдар записаться по мобилизации и в дивизию народного ополчения, формируемого в соответствии с постановлением ГКО № 10 от 4 июля 1941 года. Ошеломлённый, Гайдар из военкомата пошёл в ЦК ВЛКСМ, но там от него отмахнулись. Тогда он добился¸ чтобы на фронт его командировала газета «Комсомольская правда» в качестве корреспондента. На Юго-Западный фронт военкор Гайдар убыл через месяц после начала войны, 21 июля. В августе 1941 года 6-я и 12-я армии Юго-Западного фронта попали в окружение в районе Умань – Кировоград. Где-то там, под Уманью, воевал поэт Евгений Долматовский, написавший о тех событиях щемящую книгу «Зелёная брама». Гайдару повезло меньше: он оказался в партизанском отряде, отложил перо и блокнот, и, точь-в-точь, как в песне Симонова, взял в руки пулемёт. 26 октября 1941-го во время партизанского рейда в районе села Лепляево он первым наткнулся на немецкую засаду, и умер в бою, как и мечтал.

По произведениям Гайдара снято три десятка фильмов, по некоторым – даже по 2-3 картины. Мне особенно запомнился вышедший в 1972 году двухсерийный телефильм «Бумбараш» режиссёров Николая Рашеева и Абрама Народицкого. В главной роли снялся только-только набиравший популярность Валерий Золотухин, музыку написал Владимир Дашкевич. В титрах значилось, что, стихи к восьми песням написал – некий Ю. Михайлов, автор мне совеем не известный. Лишь через много лет я узнал, что под этим псевдонимом скрывался замечательный и полузапрещённый в СССР Юрий Черсанович Ким. Гражданская война показана в картине со всей её кровавой жестокостью и неприглядностью, но без особой партийности и идеологии. Когда убивают за идею, это одно, когда просто так – это совсем другое.

автор: Николай Кузнецов