Вайнеры первоначально даже сняли свои имена из титров картины, хотя именно они «продвигали» Высоцкого на роль Жеглова. Утвердить полузапрещённого барда на такую большую роль было не просто…
Они никогда не думали стать писателями. Оба по образованию юристы, но старший работал по специальности, а младший – в ТАСС. В литературе они оказались волей случая, и более двадцати лет из-под их пера выходили захватывающие детективные повести, романы, сценарии. Суммарный тираж писателя по имени Братья и по фамилии Вайнер перевалил за миллион, и их читают до сих пор, их фильмы не сходят с телеэкранов, «Место встречи изменить нельзя» сразу растащили на цитаты. С лёгкой руки их друга Владимира Высоцкого многие стали называть Аркадия и Георгия Вайнера́ми.
Детство
Родились они в Москве – Аркадий, или Аркан, как называл его младший брат, 13 января 1931-го, Георгий – 8 февраля 1938-го. Достоверных сведений о родителях мне найти не удалось, да и сами братья в своих многочисленных интервью ничего о них не говорили. Аркаше было 10, а Жоре – почти 4, когда они с мамой оказались в эвакуации в Самарканде. Однажды на улице мальчишки нашли буханку хлеба.
Они знали, что для того, чтобы их прокормить, мама меняла на хлеб из отрубей последние вещи, привезённые из Москвы – в Постановлении СНК № 1993 от 20 августа 1941 года о введении карточек на продукты питания на территории СССР, ни один населённый пункт Узбекской ССР не упоминался. Счастливые, братья бросились домой, но мама встревожилась: ходили слухи про отравленный хлеб, который раскидывают диверсанты, и добычу приказала выбросить. И тогда находчивый Аркаша решил испытать её на дворовой собаке по кличке Джек. Во дворе он оторвал от буханки краюху, и стал быстро жевать её, не дав ни Джеку, ни Жоре ни крошки, объяснив этот безрассудный поступок тем, что любит брата и любит Джека, и не хочет причинить им зла. Когда мальчику стало ясно, что никакого яда нет, он поделился с Жорой, и тот на всю жизнь понял, что у него самый лучший на свете брат. Джеку тоже перепало.
Вернувшись в Москву они оказались в коммуналке в полуподвале на Сухаревке, где проживало 34 человека – 9 семей. Там же, на Сухаревке был знаменитая «толкучка», множество полулегальных лавок и пивнушек, и, конечно, разномастный криминальный элемент. Тогда Аркан и Жора не догадывались, что перед ними открыта целая галерея образов и характеров для будущих книг. Чуть погодя соседки с долей зависти говорили матери, что у неё два взрослых сына, и ни один ещё не сидел в тюрьме.
Юрфак
В школу Аркаша пошёл ещё до войны, пару классов проучился в Самарканде, аттестат зрелости получал уже в Москве. Учился он отлично, любил точные науки, стал мастером спорта по вольной борьбе. Аркаша хотел, чтобы брат, бездельник и шалопай, для которого школа была сущей мукой, тоже хорошо учился – заставлял его много читать, помогал по математике. В 1956-м, уже участь в техникуме связи, Жора написал родителям расписку в том, что за 10 лет станет великим человеком. В это время он уже читал запоем, и жил в мире выдуманных образов, а Аркан мечтал бороться с преступностью. На юрфаке МГУ он был командиром народной дружины, а окончив МГУ пошёл в МУР. Жора, окончив в 1960-м Московский заочный юридический институт, поступил на работу в ТАСС.
Первый роман
Аркадий был прекрасным рассказчиком, и ему было что рассказать. Как-то один из таких рассказов услышал сотрудник АПН, бывший разведчик полковник Норман Бородин, которого братья неплохо знали. Он предложил попробовать написать рассказ, и даже пообещал его опубликовать. Дома братья составили план небольшого рассказа, основанного на материалах дела, которое расследовал Аркадий. План был столь велик, что рассказ превратился сначала повесть, а потом в их первый детективный роман «Часы для мистера Келли» на 600 страниц машинописного текста. Компьютеров, позволяющих моментально редактировать текст, в то время не было, и сотни страниц приходилось перепечатывать по много раз. В романе впервые появился главный герой Вайнеров следователь Стас Тихонов. В 1977 году кинорежиссёр Самвел Гаспаров снял фильм «Свидетельство о бедности», где не следователь, а инспектор ОБХСС Стас и не Тихонов, а Соколов борется с расхищением социалистической собственности.
Когда они начали вместе писать, им очень помог милицейский опыт одного и журналистский опыт другого. В 1968-м вышла повесть «Я, следователь…». Это произведение на студии «Грузия-фильм» экранизировал Георгий Калатозишвили. Вместо Стаса Тихонова там был капитан Георгий Микеладзе, которого сыграл Вахтанг Кикабидзе.
Перед тем, как сесть за работу, братья вдвоём всё продумывали до мелочей – истории, диалоги, поступки персонажей. Про себя они шутили, что у них пишущая машинка с двумя клавиатурами, и они одновременно попадают в одни и те же клавиши. На самом деле, писали они, разумеется, каждый сам по себе, а затем уже создавали наилучший вариант.
По одной книги в год
Вайнеров печатали весьма охотно: у них выходило по одной книге в год: в 1969-м – «Ощупью в полдень», в 1970-м – «Двое среди людей», в 1971-м – «Гонки по вертикали». В конце «Гонок» рецидивист Лёха Дедушкин по кличке «Батон» стрелял в Стаса, и было не понятно, выжил он или нет. О том, что с Тихоновым всё хорошо, читатель узнал через год, когда вышел роман «Визит к Минотавру», написанный на основе реальных событий: в 1968 году из квартиры великого советского скрипача Давида Ойстраха воры украли много ценностей, а вот скрипки Страдивари в то время у Остраха не было. Книга и фильм стали пророческими: спустя 10 лет уникальный инструмент украли из музея.
По этому роману было снято три фильма – в 1974 году Николай Санишвили снял «Ночной визит», в котором вместо Тихонова был капитан Георгий Дапхвадзе в исполнении Григория Цитайшвили, в 1987-м Эльдор Уразбаев – 5-серийный телефильм «Визит к Минотавру, где Тихонова играл Сергей Шакуров, и в 2016-м Сергей Снежкин и Эдуард Оганесян – 20-серийный телефильм «Инспектор Тихонов», первые четыре серии которого были посвящены «Визиту к Минотавру» с Михаилом Ефремовым.
Вайнеры весьма удачно проводили исторические параллели: в «Лекарстве против страха» присутствует великий врач Парацельс, в «Визите к Минотавру» – три великих скрипичных мастера – Николо Амати, Андреа Гварнери и Антонио Страдивари, который в одноимённом фильме как две капли воды похож на Стаса Тихонова.
Романы Вайнеров и в самом деле отличались кинематографичностью – они словно изначально писались как сценарии, с тем, чтобы интригу можно было показать не только словом, но и визуально, а некоторые персонажи – даже под определённых актёров. Я не представляю, кто бы кроме Александра Филиппенко мог сыграть роль настройщика Григория Белаша, а кроме Михаила Пуговкина – мастера воровских инструментов Мельникова. Очень часто люди сначала смотрели кино, а уже потом читали книги.
После «Визита к Минотавру» был перерыв в 4 года, обусловленный вероятно, тем, что братья замахнулись на запретную тему об ужасах тоталитарной эпохи. В основу двух новых романов легли реальные истории политических убийств по приказу Сталина. В середине 70-х появился роман «Петля и камень в зелёной траве» об убийстве в январе 1948-го в Минске замечательного актёра и главу Еврейского антифашистского комитета Соломона Михоэлса. Вскоре они написали «Евангелие от палача», в основе которого лежит «дело врачей». Машинописные листы пришлось переснять на плёнки и надёжно их спрятать. При первой же возможности Аркадий, сильно рискуя, вывез плёнки за границу. Издать дилогию удалось лишь много лет спустя в Перестройку. Те, кто не знает историю этих двух книг, увидев дату их выхода в свет, могут подумать, что это – конъюнктура, но написаны-то они были за 10-15 лет до первого издания.
«Визит к Минотавру», 1987
«Эра милосердия»
В 1976-м вышел их самый знаменитый роман Вайнеров «Эра милосердия», посвящённый, по сути, их голодному детству. Братья пришли в ресторан Дома литераторов, чтобы отметить это событие. Там же был и Высоцкий, и Аркадий подарил ему новую книгу. Назавтра ни свет, ни заря, Высоцкий ворвался в квартиру братьев, и с порога заявил:
– Вайнера́! Жеглова буду играть я, потому, что так, как я, никто его не сыграет!».
– Где играть? – спросили ещё не проснувшиеся братья.
– Да в кино же, где же ещё!
– Володя, нет же сценария. Да вообще ничего нет.
– Так вы пишите! Лучше вас это всё равно никто не сделает.
И они написали, а Станислав Говорухин снял. Через три года по телевидению показали 5-серийный фильм «Место встречи изменить нельзя», где опытного МУРовца Жеглова, в которого Аркадий вложил много своих черт, играл Высоцкий, его «зелёного» коллегу, фронтовика-разведчика Шарапова – Владимир Конкин, «Горбатого» – Армен Джигарханян, бандита Фокса – Александр Белявский, инженера Груздева – Сергей Юрский, а карманника «Ручечника» – Евгений Евстигнеев, а бывшего сослуживца Шарапова Левченко, которого убил Жеглов – Виктор Павлов. Посмотрев этот шедевр советского кинематографа сотню раз, других актёров в этих ролях я себе просто не представляю.
Из-за того, что Говорухин существенно изменил акценты, и Жеглов из отрицательного персонажа превратился в положительного героя, Вайнеры первоначально даже сняли свои имена из титров картины, хотя именно они «продвигали» Высоцкого на роль Жеглова. Утвердить полузапрещённого барда на такую большую роль было не просто, но Вайнеры и Говорухин были настойчивы. Они обошли много кабинетов, уговаривая высокое начальство разрешить им снять Высоцкого. Страшно представить, что бы было, если бы не их упорство. Конкин не устраивал многих, и, прежде всего, сценаристов и самого Высоцкого. Он хотел, чтобы эту роль сыграл его друг и партнёр по «Таганке» Иван Бортник, которому в результате досталась проходная роль «Промокашки», и лишь стараниями Ивана этот упырь стал едва ли не самым запоминающимся героем заключительной серии картины. Конкина «продавил» председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин в обмен на то, что главную роль будет играть Высоцкий.
Помимо «Места встречи» у Вайнеров было ещё несколько заметных картин – уже упоминавшееся «Лекарство против страха» Альберта Мкртчяна, где Тихонова играл Александр Фатюшин и «Вход в лабиринт» Валерия Кремнёва, который Тихонова заменил на Олега Муромцева в исполнении Игоря Костолевского, «Гонки по вертикали» Владимира Муратова с Андреем Мироновым. В «Лекарстве против страха», вышедшем раньше «Места встречи», есть генерал-майор Владимир Шарапов, которого играет Георгий Жжёнов. Кто ж тогда знал, что это тот же Шарапов, только вышедший в большие чины…
О вечной борьбе добра и зла
Я прочитал все книги, написанные Вайнерами вместе и порознь, посмотрел все их фильмы. Романы и повести у них очень коварные: начав читать, остановиться невозможно, и все книги я прочитывал в один присест, сутки отсыпался. Вайнеры прекрасно умели создавать интригу, но главное для них было заставить читателя и зрителя задуматься о вечном противостоянии добра и зла. Пытаясь ответить на извечный вопрос: как победить страх, они пришли к выводу, что и страх, и вакцину против него каждый человек носит в себе.
Семья
Ангелом-хранителем писательского дуэта была жена Аркадия Софья Дарьялова – один из ведущих онкологов СССР, доктор медицины, лауреат Госпремии СССР. Благодаря её терпению и заботе Вайнеры создали 22 сценария, 27 книг и десяток пьес.
20-летнюю студентку в жёны Аркадию присмотрел отец. Встретившись с женихом, Соня влюбилась впервые и навсегда. Они поженились, в 1960-м у них родилась дочь Наталья, ставшая впоследствии известной теледивой.
Аркадий уволиться из милиции, а Георгий – из ТАСС. И жили они на зарплату Софьи. Когда пришёл хороший достаток, Аркадий потребовал, чтобы жена стала домохозяйкой, и чтобы у него всегда на обед было три первых и три вторых блюда – любил он обильно и вкусно поесть. Второе условие жена выполнила, а первое нет – она не хотела бросать работу, которая ей очень нравилась.
Георгий прожил у Аркана и Сони почти 11 лет. Для Сони он стал младшим братом, а для племянницы Наташи – вторым отцом. Первый брак Георгия закончился очень быстро. Остро переживая крах семьи, он целиком ушёл в работу, и уединился в загородном пансионате. Однажды тишину и покой вдруг разрушили чудовищные крики, громкий топот студентов, заехавших в пансионат на зимние каникулы. Услышав юные женские голоса, Георгий сразу пошёл гулять. Почти у него на глазах девушка-лыжница сломала ногу. Студенты пытались ей помочь, но где там… Георгий взял Сашу, девушку довольно крупную, на руки, и отнёс её сначала на третий этаж пансионата, а вскоре отвёл в ЗАГС. Получив приличный гонорар за книгу, Георгий вступил в кооператив, Аркадий с женой добавили денег, у них с Сашей появилась однокомнатная квартира, и он съехал от брата. У Жоры и Саши родилось трое детей – Станислав, Анна и Константин.
Эмиграция
В 22 июля 1980-го, за три дня до смерти Высоцкого братья приехали в новый международный аэропорт Шереметьево-2 проводить в эмиграцию писателя Василия Аксёнова, и попали в «чёрный список» КГБ. Но выезд за кордон закрыли лишь Георгию – так гарантировалось возвращение из-за границы старшего брата.
В конце 80-х Георгий написал открытое письмо Горбачёву, в котором пригрозил, что если его не выпустят, он эмигрирует из страны. Письмо подействовало, и Георгий впервые выехал во Францию, а вскоре он вместе с семьёй навсегда уехал в США. Отправлялся он туда по приглашению на работу в газету всех эмигрантов из бывшего СССР «Новое русское слово», а уже через год издатель предложил ему возглавить редакцию. В начале 90-х у газеты был самый большой тираж за всю её столетнюю историю. В Нью-Йорке Георгий написал сценарии к фильмам «След чёрной рыбы», «На тёмной стороне Луны», романы «Умножающий печаль» и «Райский сад дьявола». В 1991-м сыновья Георгия поступили в Нью-Йорке в университет.
Аркадий остался в Москве. На основе своей повести он сделал фильм «Нелюдь», по сути, вернувшись к утверждению, что наказания без вины не бывает. Однако и вина, и наказание, могут быть не только уголовными, но и нравственными, что, возможно, ещё страшнее.
Для Георгия в творчестве это был плодотворный период, но он тяжело переживал разлуку. Ностальгия у него была не по Родине – приехать в Москву никаких проблем не было, а по родным и близким людям. Ещё труднее пришлось Аркадию – он любил Георгия почти как сына. А тут ещё Георгию поставили страшный диагноз – онкология. Аркадий увлёкся телевидением, и решил помочь дочери Наталье создать свой нравственно-правовой канал, но такой формат заранее был обречён на коммерческий крах – люди не хотели думать, они хотели «клубнички». Когда спонсоры канала решили изменить тематику, Вайнер, имея 20% акций, устранился от управления «Дарьял ТВ».
Софья была вынуждена уехать из Москвы – ей была необходима операция. Аркадий в это время лежал в больнице, клятвенно пообещав жене, что будет вести себя хорошо. Но стоило ей уехать, сбежал на открытие фестиваля детективного кино. После торжества он не вернулся в больницу, а поехал в свою московскую квартиру. Назавтра ему стало плохо. В 3.45 утра 24 апреля 2005 года начался приступ, он вызвал «скорую». Бригада приехала быстро, но на звонки уже никто не открыл. Аркадию Вайнеру было 74 года. Георгий приехал в Москву на похороны. Сам он пережил старшего брата на 4 года, и умер 11 июня 2009 года в 71 год.
автор: Николай Кузнецов
