Платили ему астрономические по тем временам 50 тыс. долларов за книгу, что примерно в 100 раз превышало средний годовой доход американца, на эти деньги можно было купить 57 автомобилей Ford Model T…
Одинокий волк
Он предпочитал промчаться ярким метеором, чем медленно и скучно крутиться по постоянной орбите. За отпущенные ему 40 лет Джон Гриффит Чейни был и продавцом газет, и рабочим на консервной фабрике, и нелегальным ловцом устриц, матросом и золотоискателем. Репортёром он побывал на двух войнах. Он написал более сорока книг, став самым читаемым автором на планете. Мир знает его под именем Джека Лондона.
Детство
Джон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Отца своего Уильяма Чейни он никогда не видел, да и потом, когда Джек стал знаменитым писателем, Чейни всегда отрицал своё отцовство. Матерью Джона была Флора Веллман, родители которой приехали из Уэльса. Никакой материнской любви к сыну она не испытывала, и даже, пусть и ненадолго, отдала его на попечение своей темнокожей подруге Дженни Принстер, к которой Джон до конца жизни питал тёплые чувства. Флора была женщиной не без странностей, любила новомодный спиритизм и деньги, но всякий раз разоряла семью своими почти бредовыми идеями. Мальчика растили Дженни Принстер и отчим – добродушный Джон Лондон – он в 1876-м взял Флору в жёны уже с младенцем на руках. Джон своего тёзку усыновил и дал ему свою фамилию. Дома и на улице его звали Джеком; так он потом и подписывал свои произведения – Джек Лондон. Всё детство Джека прошло в переездах и в беспросветной бедности, ставшей следствием финансовых авантюр матери. Он словно кот, гуляющий сам по себе, рос на улицах Фриско и Окленда, его настоящей семьёй стали подростковые банды, и Джек постоянно дрался, кулаками отстаивая своё «Я» и устанавливая право сильного. С тех пор и до последних дней больше всего в людях он уважал физическую силу.
Детства у Джека не было. Отчим, инвалид, много болел, и рано умер, оставив семью практически без цента. После окончания начальной школы, в 14 лет Джек, чтобы прокормить мать и двух дочерей Джона Лондона от первого брака, устроился в Окленде на консервную фабрику. Он и раньше подрабатывал, где придётся – разносил газеты, продавал недавно появившуюся Coca-Cola и мороженое, расставлял кегли в кегельбане – некоем подобии боулинга. Работал он много, и те 50 долларов, что платили в месяц, отдавал маме. Понимая, что долго не выдержит, он одолжил у своей няньки 300 долларов, купил старую лодку, и подался в устричные пираты – нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско. Вскоре он занял в этом обществе видное место не только по размерам улова, но и по части выпивки, став завсегдатаем припортовых баров. По сути, уже в 16 лет Джек стал алкоголиком. Однажды, поздно вечером, напившись до бесчувствия, он упал в воду. Пришёл он в себя на рассвете уже далеко от берега, и тут вдруг понял, что жизнь ему очень дорога. Он кое-как сориентировался, поплыл к берегу и чудом спасся. Видимо, во время этого заплыва он и пришёл к выводу, что менять нужно не только саму жизнь, но и место жительства.
Мать Джека Лондона Флора Уэллман
Странствие по Америке
В начале 1893-го Джек нанялся на «Софию Сазерленд», которая пошла к японским берегам бить морских котиков. На пронизывающем ветру они охотились всю зиму, больших денег не заработали. По возвращении Джек устроился в оклендский трамвайный парк, но вскоре понял, что вкалывает за себя и за того парня. В то время безработные со всех штатов собирались в многотысячные колонны, готовясь идти маршем протеста в столицу. Джек присоединился к «армии» т.н. генерала Джейкоба Кокси. После пяти недель пути, стерев ноги в кровь, он оставил их, и стал странствовать в одиночку, и позже описал этот поход в очерке «Держись». Как-то утром возле Ниагарского водопада его арестовали за бродяжничество. Отбросы общества, с которыми Джек 30 суток провёл в тюрьме, ему очень не понравились.
Образование
Выйдя из тюрьмы, Джек отправился в железнодорожный вояж по Америке, который позже описал в очерке «Дорога». За три месяца, по нескольку раз на дню меняя поезда, отрываясь от копов и своих коллег бродяг, часто пуская в ход кулаки, он объехал Нью-Йорк, Бостон, Монреаль, Оттаву, Виннипег, Ванкувер, многие города и городки поменьше. Времени поразмыслить у Джека было хоть отбавляй, он решил, что будет продавать не мускулы, а мозг, и пустился в гонку за знаниями. Вернувшись в Калифорнию, он поступил в лицей в Окленде, и с головой окунулся в книги. Большое влияние на него оказали Чарльз Дарвин, Адам Смит, Герберт Спенсер и Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом. Внезапно всё, что он пережил, обрело смысл, и он понял, что ему близки идеи социалистов. Он стал ходить на митинги, брал слово, завладевал вниманием толпы, о нём стали писать газеты. Позже он вступил в соцпартию США, но в конце жизни покинул её, разочаровавшись в идеях всеобщего равенства. Джек выдержал огромный конкурс и поступил в университет Беркли, но платить ему было нечем, из университета его отчислили, и он так и остался недоучкой.
Золотая лихорадка
В июле 1897-го в Сан-Франциско с парохода «Эльсинор» сошли 15 оборванных золотоискателей, которые привезли с Клондайка почти тысячу килограмм золота. Новость в миг облетела Америку, буквально ошеломив всю страну. На север устремились тысячи асоциальных элементов и неудачников, и с каждым днём желающих получить казавшийся лёгким заработок становилось всё больше. 25 июля и Джек отправился на Клондайк. Попасть туда можно было только через перевал Чилкут, отделявший Канаду от Аляски. В крутом ледяном склоне, который не могло преодолеть ни одно животное, кроме человека, вырубили 1,5 тыс. ступеней, и по ним за три месяца вскарабкались 22 тыс. человек. Лондону посчастливилось перейти через Чилкут до того, как выпал первый снег. Тысячи будущих старателей начисто вырубили все леса на озере Линдерман – они делали примитивные плавсредства, чтобы на них проплыть 450 миль по реке Юкон. За две недели Джек с четырьмя товарищами соорудили лодку, и поплыли на ней вниз по Юкону. Они прошли озёра Беннетт и Тагиш, Майлз-Каньон, пороги Пяти Пальцев. Дойдя до устья реки, они причалили, застолбили участок, и принялись за работу. Из инструментов были только лопата, кирка и промывочный лоток.
Джек золото добывал всего три дня, а потом отправился в столицу Клондайка город Доусон – средоточие всех земных пороков. Добрался он туда в октябре, а свою концессию зарегистрировал лишь через месяц, но золотодобыча ему уже наскучила. В чаду салунов он нашёл множество историй, которые и стали для него настоящим золотом и материалом для его будущих книг. Во Фриско он привёз 5 долларов и цингу, но уже знал, чем будет заниматься. Он тут же написал очерк о своём плавании по Юкону, однако Клондайк уже вышел из моды, и материал печатать не стали. Но Джек был упрям, писал без устали, осаждал редакции, тратил последние деньги на бумагу и конверты, и всюду получал отказы – по одному в день. Один редактор, разумеется, из лучших побуждений, посоветовал Джеку забыть о литературе, и Джек почти смирился. Но вдруг что-то переменилось, и рассказы начали печатать один за другим. Первые рассказы Джека поразили читателей, они хорошо продавались, и ему предложили контракт. Весной вышел первый роман Лондона – «Сын волка», который моментально раскупили, и тут же допечатали новый тираж.
Семья
Джек женился на своей давней подруге Бэсси Маддерн, у них родились дочери Джоан и Бэсс. Контракты, жена, дети – наконец-то, началась нормальная жизнь. Лондон начал общаться с представителями интеллектуальной элиты. Среди них Клот Джонс, Уоррен Стопард, Анна Струнски, Джордж Стерлинг. Его приняли в клуб «Богема». Но эта респектабельность не смогла победить в нём гопника с оклендских улиц.
Джек Лондон и дочери Джоан и Бэсс
Летом 1902 года Джек приплыл на Туманный Альбион, чтобы увидеть жизнь лондонского дна, как будто нищие и бродяги в Америке были другие. Облачившись в лохмотья, он влился в их толпу, жил их жизнью, ходил с ними ночи напролёт, когда им запретили ночевать на улицах и под мостами. Эти три месяца ужасной жизни стали материалом для книги «Люди бездны».
Военный корреспондент
Семейная жизнь начала тяготить Джека. Он влюбился в писательницу и политическую активистку Шармэйн Киттридж, ушёл от жены, бросил дочерей. В 1904-м газетный магнат Уильям Херст предложил Лондону стать военным корреспондентом в Корее, где ожидался русско-японский военный конфликт. Японцы задержали Джека в Токио и стали цензурировать его корреспонденцию. Джека это взбесило, и в зимнюю стужу на утлой джонке он за неделю переплыл Корейский пролив, отморозив пальцы, уши и ноги. Потом, несмотря на все запреты, по рисовым чекам он верхом добрался до фронта. Он был единственным репортёром, освещавшим ужасы войны, и его фотографии и репортажи стали сенсацией. В июле 1904-го Джека арестовали и выслали из страны. Вернувшись домой, он стал публично раскрывать глаза людей и власть предержащих на «жёлтую угрозу». В этом его взгляды были сходны с тем, что писал и говорил русский исследователь Дальнего Востока, разведчик, писатель и путешественник Владимир Арсеньев, который видел проблему с другой стороны границы.
Новый брак
Пока Джек отсутствовал, Бэсс подала на развод, а суд арестовал его счета. Когда он вернулся, газеты разразились скандальными статьями о нём. Джек пробовал себя в политике, ходил на все митинги. 19 ноября 1905 года Джек и Шармэйн поженились, купили ранчо местечке Глен Элен, и постарались забыть обо всём остальном мире. Джек решил стать фермером, но обзаведение хозяйством требовало знаний, опыта и приличных денег, а его долги росли быстрее тиражей. Он начал писать новую книгу «Белый клык» из жизни на севере, и вместе с Шармэйн стал мечтать о семилетней кругосветке. Чтобы осуществить эту мечту, Джек заключал всё новые контракты, и даже за гроши покупал сюжеты у неизвестных авторов. Платили ему астрономические по тем временам 50 тыс. долларов за книгу, что примерно в 100 раз превышало средний годовой доход американца, на эти деньги можно было купить 57 автомобилей Ford Model T – целый автопарк, но денег Лондону всегда хронически не хватало. Несмотря на это, он начал строить яхту по собственному проекту, и в дань уважения Льюису Кэрроллу, хотя и не разделял его шовинистических взглядов, назвал её «Снарком». (Если кто не читал «Охоту на Снарка», настоятельно рекомендую – найдите и почитайте).
Джек Лондон и Шармэйн Киттридж
«Снарк»
16 апреля 1906 года в Сан-Франциско случилось страшное землетрясение, полностью разрушившее город. Все стройматериалы безумно подорожали, и, чтобы завершить строительство корабля, Джек заложил свой дом. Видимо, неумение обращаться с заработанными деньгами передалось Джеку от матери. Газеты высмеивали сумасбродство миллиардера, во всеуслышание провозглашавшего свои левацко-социалистические взгляды. Наконец, 23 апреля 1907-го «Снарк» вышел из Фриско и взял курс на Гавайи. Женщина на корабле – не к добру, и плавание было не таким лёгким, как рассчитывали Джек и его жена: сломался двигатель, в корпусе обнаружилась течь, испортились припасы, команда была не опытной. Джек даже был вынужден занять место капитана, который не имел представления о том, что такое открытое море. В общем, точь-в-точь, как у Кэррола:
И когда иногда, вдохновеньем бурля,
Он кричал: «Заворачивай носом!
Носом влево, а корпусом – право руля!»
Что прикажете делать матросам?
И притом Капитан – говорим не в упрек –
Полагал, и уверен был даже,
Что раз надо, к примеру, ему на восток,
То и ветру, конечно, туда же.
19 мая 1907 года они причалили в Гонолулу совершенно измотанные и опустошённые. Но пять месяцев, проведённые в этом раю, дали Джеку новые творческие силы – он начал писать «Мартина Идена», близкую к исповеди книгу о том, как молодой человек, вышедший из самых низов, стал писателем. В октябре они снова вышли в море, и плыли, невзирая на все трудности, словно Джек стремился раствориться в дикой природе. Путешествие всё больше напоминало кошмар, а судно – плавучий госпиталь: климат и флора островов, где они останавливались, приносили болезни, неведомые в цивилизованных странах. У Джека обострились язва прямой кишки и заболевание почек, к этому добавились тропические малярия и жёлтая лихорадка, кожа слезала с рук как у прокажённого. Когда пришли в Сидней, Джека поместили в госпиталь, где он провёл почти полгода. «Снарк» был продан с молотка.
Фермер
Вернувшись в Глен Элен, Джек начал всё заново, включая обустройство ранчо, которое за время их отсутствия пришло в упадок. Теперь он считал, что жить будет только здесь и зарабатывать на жизнь фермерством. Джек нанял специалистов, и приступил к обустройству земли. Он вырубал леса и скупал окрестные фермы, строил монументальные свинарники, которые соседи называли поросячьими дворцами. Его силосная башня была самой высокой в Калифорнии. В свободное время он с огромной скоростью писал свои вирши, думая лишь о том, чтобы залатать растущие прорехи в бюджете. В конце концов, произошло то, что не могло не случиться: литература превратилась в подённый труд, и наступил творческий, а за ним и душевный кризис.
В конце лета 1913 года сгорел недостроенный дом, о котором мечтал Джек – Дом Волка. Когда приехали пожарные, от дома-крепости остались одни стены, выложенные из необработанного горного камня. Была это случайность или умышленный поджог – недоброжелателей у семейства Лондонов хватало – так никто и не выяснил. Джек потратил на дом неимоверные деньги, всё больше и больше влезая в долги, но даже не подумал о том, чтобы застраховать стройку.
Джек Лондон. 1914 год
Пожар ещё больше надломил Джека, и спасения от депрессии он снова стал искать в море – купил парусник, на котором проводил много времени. Там он написал «Джон – ячменное зерно» и «Мятеж на «Эльсиноре». Жена была в восторге, предвкушая новые путешествия, а он много пил, и, когда бывал на суше, ходил на бокс, где восхищался превосходством белой расы – ближе к концу жизни в нём стали легко уживаться социалист и расист.
Виски и лекарства, содержащие ртуть и мышьяк, окончательно подорвали его физическое и нервное здоровье. Боли становились нестерпимыми, и Джек подсел на героин и морфий.
Война между США и Мексикой
В апреле 1914-го началась война между США и Мексикой, и Лондон стал военным корреспондентом журнала «Колиерс». Он был на стороне американцев, обрушив всё своё призрение на Панчо Вилью и Эмилиано Сапату. Социалисты обвиняли Лондона в том, что он продался американским трестам, и он окончательно порвал с ними.
Мир и покой Лондон снова нашёл на Гавайях, куда уехал вместе с женой. Джек увлёкся сёрфингом, который казался ему воплощением гармонии и спортом королей этого мира. Здесь он познакомился с работами швейцарского психолога Карла Юнга, и попал под его влияние.
В 1916-м Джек и Шармэйн вернулись в Глен Элен, и 22 ноября 1916 года Джек Лондон умер, приняв слишком большую дозу морфия. Уже тогда пошли разговоры, что он свёл счёты с жизнью, но до сих пор они не подтвердились – он испытывал очень сильные боли, и мог просто не рассчитать объём анестезии. Было ему только 40 лет. Он так и остался одиноким волком.
автор: Николай Кузнецов
