Фильм всё равно не приняли, Митта остался должен 140 рублей, и лишь Табаков через своих друзей в ЦК сумел пробить прокат…
Загадочный Митта
Этот уникальный художник, поэт, писатель, педагог и кинорежиссёр снял 18 фильмов, каждый из которых был новым словом в кинематографе, и почти каждый – явлением в кино. Александр Митта не просто шёл впереди, он вёл за собой, менял судьбы людей, заставляя их верить в чудеса. Каждой своей следующей картиной он решал новые задачи, и не только профессиональные, но и просто человеческие: в уже известных актёрах он открывал новые грани таланта, а совсем неизвестных делал звёздами.
Детство
Александр Рабинович родился 28 марта 1933 года в Москве. Отец, Наум Яковлевич был крупным инженером на автозаводе им. Сталина, мать, Ливша Израилевна работала в Наркомрыбпроме и была там секретарём парткома. Они жили в хорошей отдельной квартире в Гнездниковском переулке. В 1937-м, когда Саше не было и четырёх лет, маму отправили в лагерь Эльген на Колыму, где она сидела вместе с Евгенией Гинсбург. Отец почти сутками работал, дома бывал редко, но в коридоре всегда стоял собранный «на всякий случай» чемоданчик. Воспитывала Сашу старшая сестра Лена – дочь мамы от первого брака, которая была на 7 лет старше. Она-то и отвела брата в Городской дом пионеров, где был кружок рисования, и там Саша пропадал целыми днями, боясь возвращаться в пустую квартиру. Как-то Саша забрёл в театральную студию «Родник», но его привлекали не сами репетиции и действо на сцене, а то, что вокруг сцены стояли декорации, и художнику было, где развернуться – в то время он даже подумывал стать театральным художником. Бывал он в студи часто, познакомился там и подружился с невзрачным смешным коротышкой, который был на четыре года старше. Фамилия у коротышки была Быков, в метрике было записано, что он Роланд, но он говорил, что он Ролан – родители хотели назвать в честь большого друга Советского Союза французского писателя Ромена Ролана, но перепутали имя и фамилию.
Детдом
В 1941-м отца вместе с заводом эвакуировался на Урал в Миасс, но предупредили, что жить придётся в землянке, что там очень холодно, и посоветовали определить дочь и сына в детский дом. Так Лена и Саша оказались на Волге в Саратове. Там было очень голодно, но был тир, а в нём пневматическое ружьё – «воздушка», как их раньше называли. Когда худая кляча, запряжённая в телегу, на которой в детдом привозили продукты, застревала по дороге в грязи, и есть было совсем нечего, дворник брал «воздушку» и стрелял ворон. Суп, который из них варили, был несъедобный, но голод утолял. Однако, несмотря на все эти невзгоды, детдом Александр Наумович вспоминал с большой теплотой: жили дети дружно.
Мама
В 1943-м отца вернули в Москву, он заехал в Саратов и забрал с собой детей. Саша пошёл доучиваться в школу и снова стал ходить в Дом пионеров. В 1947-м, через 10 лет после ареста ненадолго вернулась мама, но жить в Москве ей запретили, и она уехала к тётке за 101-й километр в Тулу. Отец с детьми, да и сам Саша частенько её навещали, но для 14-летнего мальчика она была, по сути, чужим человеком, и, несмотря на все искренние старания Ливши, наладить тёплые материнские отношения не получилось. Александр очень страдал от того, что судьба лишила его родительского тепла. В лагере мать сильно подорвала здоровье, и в 1949 году умерла.
Учёба в 8-10-классах
После окончания семилетки Саша хотел идти учиться в ФЗУ и работать у отца на заводе. Отец получал хорошую зарплату, но Лена уже училась в институте на химика, учёба стоила 400 рублей в год, пока мать не умерла, ей нужно было помогать, и Саша не хотел быть обузой – учёба в 8-10-классах в Москве стоила 200 рублей в год. Однако Наум Яковлевич сказал, что у него есть несколько рацпредложений, за которые хорошо заплатят, и Саша пошел в 8-й класс.
«Весёлые картинки»
В юности о профессии кинорежиссёра Саша даже не помышлял: он хорошо рисовал и любил это дело, и в 1950-м поступил на архитектурный факультет инженерно-строительного института. В 1956-м он получил диплом инженера-градостроителя, чуть-чуть поработал по специальности, на досуге сочинял разные коротенькие смешные истории и сопровождал их рисунками.
Представляете, в полёт полетит верблюдолёт.
И космический корабль – остроносый аистабль.
В межпланетном океане в носорогокосмоплане
Будет мчаться носорог прямо к цели точно в срок.
Он хотел работать в главном сатирическом журнале страны «Крокодил», но там были такие мастодонты, как Михаил Куприянов, Порфирий Крылов и Николай Соколов – знаменитые Курыниксы, и конкуренции с ними молодой архитектор просто не выдержал бы. Но другой известный крокодильский карикатурист Иван Семёнов давно носился с идеей создать детский сатирический журнал. На дворе была «Оттепель», многое из того, что ещё вчера было нельзя, стало можно, и в 1956 году у «Крокодила» появился сынок или младший братик, которого назвали немудрёно: «Весёлые картинки». Александр Рабинович, к тому времени взявший себе таинственный псевдоним Митта, стал там вдохновенно работать, не оставляя, впрочем, мечту перейти в «Крокодил».
ВГИК
И тут в его жизни случился очередной судьбоносный поворот: ничего не смысля в кино, он решил, что самая простая работа – у режиссёра, и пошёл поступать во ВГИК. Самое удивительное, что у него документы приняли: в те годы получить второе высшее образование было практически невозможно, ведь плату за обучение в 1956-м отменили, любое образование стало бесплатным, а, значит, человек залезал в карман государства. Скрывать диплом было опасно: надо же было объяснять, где человек болтался пять лет, ведь в трудовой книжке записей нет, а это уже тунеядство.
Митта довольно легко поступил в мастерскую великого режиссёра новатора Александра Довженко. На курсе вместе с ним учились Лариса Шепитько, Георгий Шенгелая, Виктор Туров, которые были на 3-5 лет младше. Довженко как-то подозвал к себе Митту, и сказал, что нечего ему, человеку с дипломом, делать в этом «детском саду», предложил перейти на курс к Рому, а когда Александр, подумав, согласился, договорился с Михаилом Ильичём. У того на курсе компания была тоже знатная: Василий Шукшин и Андрей Тарковский. Дипломную работу Митты «В дереве, в глине, в камне» высоко оценил Ромм, а это дорогого стоит, но, к сожалению, плёнка не сохранилась.
«Друг мой, Колька»
Через год Митта вдвоём с выпускником мастерской Сергея Герасимова Алексеем Салтыковым сняли первую для обоих полнометражную картину «Друг мой, Колька». Хитрость была в том, что на двоих давали вдвое больше плёнки, и можно было снять полнометражный фильм, тогда как их коллеги Шукшин и Тарковский могли снимать только короткометражки. У Салтыкова и Митты получился классический дуэт злого и доброго милиционера: Салтыков кричал, а Митта ласково и почти шёпотом объяснял каждому ребёнку, что он должен делать. С оравой детей Митта научился управляться, когда несколько раз работал вожатым в пионерлагере. Он по-настоящему влился в детский коллектив, стал в нём своим. Картина получилась очень хорошей – тёплой, человечной, но при этом умной и многослойной. Потом такими были все картины Митты. Для дебютантов Митты и Салтыкова это был огромный успех, а для Митты – ещё и подтверждение того, что нужно всегда отстаивать свою позицию. Они, может быть, первыми в СССР показал не образцовую советскую школу, не идеальный класс и не идеальных пионеров, открыв путь таким детско-взрослым картинам, как «Доживём до понедельника», «Внимание, черепаха!», «Ключ без права передачи», «Розыгрыш», «Чучело» и «Куколка». Вместе они больше не работали, но сохранили дружеские отношения. Салтыков потом снял ещё 17 картин, среди которых «Председатель», «Бабье царство», «Директор», но он умер в 58 лет.
Семья
Со своей единственной женой Лилией Майоровой Митта познакомился в издательстве «Малыш» – она была художницей, придумывала и рисовала чудесные книжки-раскладушки. Она была старше на 5 лет и замужем за корреспондентом «Правды», а тот не хотел давать супруге развод. Лилия всё решила сама: она просто навсегда ушла к Митте. В 1963-м у пары родился сын Евгений. Он стал художником, сыграл в десятке фильмов, в том числе, трижды – у отца. Сначала они жили комнате в общежитии, а потом Александра приняли в жилищный кооператив, и в их 38-метровой двухкомнатной квартире всегда было полно гостей.
Тетралогия детских картин
В 1962-м Митта по сценарию Ильи Нусинова и Семёна Лунгина, которые через два года напишут «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», снял второй детский фильм «Без страха и упрёка». Он не был в буквальном смысле продолжением предыдущего фильма, но вместе с двумя следующими – «Звонят, откройте дверь» и «Точка, точка, запятая…» образовал своеобразную тетралогию детских картин.
«Звонят, откройте дверь»
Сценарий к «Звонят, откройте дверь» Митта попросил написать известного драматурга Александра Володина, а потом показал сценарий Ромму, и тот стал отговаривать: слишком всё тонко для детского кино, но Митта не внял советам мэтра. Однако, едва запустившись, Митта понял, что всё далеко не так просто, что он не может даже найти девочку на главную роль Тани Нечаевой: ассистенты обошли множество школ и дворов, но все, кого они приводили, режиссёра не устраивали. Отчаявшись, они даже дали объявление в «Пионерскую правду». Очередь из желающих стать кинозвездой мальчиков и девочек в возрасте от 5 до 15 лет вытянулась на километр, и всё без толку. Дело разрешилось, когда к Митте привели внучку второго режиссёра фильма Лену, которую Виктор Проклов водил с собой на площадку, потому, что дома её не с кем было оставить. Худсовет был против, но Митта настоял. Это была единственная картина Митты, музыку к которой написал его двоюродный брат Вениамин Баснер. Ромм, посмотрев картину, назвал её прекрасной. Эта оценка учителя стала особенно ценной для Митты, и он поверил в себя. Фильм получил большой приз «Лев святого Марка» на кинофестивале детских фильмов в Венеции в 1966 году.
Дебют в кино
Актёр Митта дебютировал в «Заставе Ильича» у своего друга Марлена Хуциева, но в титры не попал. Через три года у него же Митта сыграл эрудита Владика в «Июльском дожде». Хуциев придумал пародию на самого Митту, и попросил его эту пародию сыграть. В фильме, который считается гимном шестидесятникам, играли Александр Белявский, Евгения Уралова, Юрий Визбор. Митта потом другу отомстил, и снял его в роли князя в советско-чехословацкой картине «Гори, гори, моя звезда».
«Гори, гори, моя звезда»
Митта задумывал фильм «Комедию об Искремасе» как реквием погибшим режиссёрам, и Владимир Искремас, что в переводе с тогдашнего новояза означало Искусство – революционным массам, был аллюзией на Всеволода Мейерхольда. Играть его должен был Быков, блестяще, впрочем, как и всегда, сыгравший в «Звонят, откройте дверь». Худсовет намёк понял, но до поры не возражал. Но в это время советские войска вошли в Чехословакию, пришло распоряжение работу остановить и Быкова из картины убрать. Митта попытался ситуацию спасти, но политика пересилила. С тех пор с Быковым они не общались, а его место занял Олег Табаков, и акцент сместился: вместо Мейерхольда был Сергей Эйзенштейн. Митта придумал трёх героев: восторженного романтика Искремаса, идеального человека Фёдора – художника-самородка, которого играл Олег Ефремов, и добродушного пройдоху приспособленца Пашку – хозяина иллюзиона, в исполнении Евгения Леонова. Они были и антиподами, и как бы тремя частями одного человека. Партийные и киношные власти заставили изменить название, и Митта придумал нейтральное «Гори, гори, моя звезда», но фильм всё равно не приняли, Митта остался должен 140 рублей, и лишь Табаков через своих друзей в ЦК сумел пробить прокат, правда, с большими ограничениями: её нельзя было показывать вне Москвы.
«Точка, точка, запятая…»
В 1972-м на экраны вышел фильм «Точка, точка, запятая…», в котором Митта снял Юрия Никулина и его жену Татьяну Николаевну в роли родителей главного героя, а их сына Максима – в роли школьника.
«Москва, любовь моя»
Спустя год Митта начал работать над советско-японской картиной «Москва, любовь моя». На главную роль балерины Юрико пригласили знаменитую актрису Комаки Курихару, которая имела некоторую балетную подготовку. Репетиции снимались как рабочий материал, но потом Митта увидел, что это готовые сцены для фильма. Главную мужскую роль Володи играл советский секс-символ Олег Видов, а его руку, которая рисовала Юрико в танце, по просьбе Митты «сыграл» его друг художник Виктор Чижиков, автор Олимпийского Мишки.
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»
В том же доме, где жил Митта с семьёй, жил Владимир Высоцкий. Они подружились, Высоцкий с Мариной Влади, Всеволодом Абдуловым, Валерием Золотухиным и другими актёрами «Таганки» часто бывали в гостях у Митты. В 1975 году Высоцкий, ни на что не намекая, подсказал Митте идею фильма по мотивам пушкинского «Арапа Петра Великого», Митта предложил своим друзьям Юлию Дунскому и Валерию Фриду написать сценарий, и роль Ибрагима Ганнибала сделать именно «под Высоцкого». Фильм «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» полностью выпал из ряда фильмов про Петра, про которого или хорошо, или ничего. Ещё не было культового «Места встречи изменить нельзя…», «Короткие встречи» Киры Муратовой почти никто не видел, и Высоцкого знали по его полуподпольным магнитофонным записям. А тут ещё в Москву наведался известный американский кинопродюсер Франко Маскович, узнал, что Митта начал работу над «Арапом», предложил денег на картину и прокат в Штатах, однако поставил условие: Ганнибала будет играть звезда и король музыки калипсо Гарри Белафонте, но Митта отказался. Маскович обозвал его идиотом, ведь картина могла изменить всю его жизнь, он мог работать в Голливуде. Высоцкий сыграл Ганнибала, но надолго обиделся на Митту, за то, что в процессе съёмки режиссёр сместил акцент на Петра, которого играл Алексей Петренко, а Ганнибал стал как бы приложением к нему. В этом фильме у Митты впервые прозвучала музыка Альфреда Шнитке. Потом будет проникновенная мелодия в «Экипаже» и совершенно невероятная тема в «Сказке странствий».
«Экипаж»
В 1979 году на экраны вышел первый советский фильм-катастрофа «Экипаж», который поначалу назывался «Запас прочности». Олег Даль, утверждённый на роль бортмеханика Скворцова, по своему обыкновению внезапно от съёмок отказался, и Митта взял мало тогда известного актёра театра на Таганке Леонида Филатова, который после картины превратился в кумира всей женской половины страны, хотя в той потрясшей всех постельной сцене раздеваться отказался, и так и лежал в джинсах. Кто-то увидел съёмки этой сцены, обнажённую по самое немогу юную дебютантку Александру Яковлеву, и стукнул куда надо, что Митта по ночам снимает сомнительный материал– пришлось ходить по инстанциям и оправдываться, что это сестрица Алёнушка, а фильм про трёх богатырей, ковёр-самолёт и огнедышащего дракона, который, разумеется, будет побеждён. Фильм и в самом деле стилистически разделён на две части: первая серия – мелодраматическая бытовуха, вторая – сказка. В то время несмотря даже на очевидные ляпы, картина произвела на всех неизгладимое впечатление.
В ноябре 1980-м съёмочной группе не сообщили о выпуске «Экипажа» в прокат. Афиш не было, и в московском кинотеатре «Россия» он два дня шёл в пустом зале. Но на третий день случился настоящий обвал, а потом картина триумфально прошла по стране: только в первый год проката её посмотрело более 71 млн. человек.
«Сказка странствий»
А потом была горячо любимая мною и лучшая, на мой взгляд, картина Митты – советско-чехословацко-румынская «Сказка странствий», сценарий к которой Митта снова писал вместе с Дунским и Фридом. Это была отсылка ко всем известной «Снежной королеве» Андерсена, но к стойкой девочке Марте, исходившей полсвета в поисках похищенного алчными злодеями брата Майя, добавился бродячий философ и изобретатель Орландо, который, возможно, и был главным героем. Митта открыл зрителям и кинокритикам новые, доселе неизвестные драматические грани таланта комедийного Андрея Миронова, хотя поначалу на роль Орландо он пригласил Филатова, но тот хотел сниматься без проб. Миронов позвал Митту в гости, рассказал, каким он видит Орландо, и Митта больше искать замену Филатову прекратил. Но сказку приняли далеко не сразу: замшелым киночиновникам она показалась для детей слишком сложной, а для взрослых – слишком уж прямо намекающей на современность, и на большой экран её не выпустили. Спасибо телевизионщикам: фильм, что называется, прогремел. Однако для самого Митты эти муки даром не прошли: у него случился микроинсульт, он долго восстанавливался, а потом шесть лет ничего не снимал.
«Шаг»
В 1988 Митта снял картину «Шаг» – подлинную историю о том, как советский микробиолог академик Михаил Чумаков наладил в СССР выпуск вакцины от полиомиелита, разработанной американцем Альбертом Сэйбином, и эта вакцина спасла сотни тысяч детей в Японии. В картине снова снимались Курихара и Филатов. Ещё через три года был пронзительный фильм «Затерянный в Сибири».
«Граница. Таёжный роман»
В 2000-м на телеэкраны вышел, вероятно, первый российский сериал «Граница. Таёжный роман», для которого Митта и сценарий с соавторами написал, и деньги нашёл, и снял 8 серий за 8 месяцев, и эпизодическую роль там сыграл. Зрители, порядком уставшие от латиноамериканских «мыльных опер», приняли картину «на ура», её много раз повторяли по телевидению, и, подсократив, выпустили на большой экран, и она собирала полные залы.
Митта создал свою небольшую киношколу, которая пользовалась большой популярностью.
«Шагал – Малевич»
В 2002-м Митта снял «Раскалённую субботу», в 2004-м – сериал «Лебединый рай», а в 2013-м осуществил свою давнюю мечту: снял фильм о Марке Шагале и русском авангарде – «Шагал – Малевич». Это была последняя режиссёрская работа Александра Митты.
14 ноября 2022 года на 94 году ушла Лилия Моисеевна. Вместе они прожили больше 60 лет, и для Александра Наумовича это был страшный удар. Он тоже умер 14 числа, но в июле 2025 года. Ему было 92.
автор: Николай Кузнецов
