Как бы мстя за свою оплошность с плёнкой, руководство студии сделало всё, чтобы в съёмочную группу попали люди не очень высокой квалификации, и Василий Шукшин с ними намучился…
Алтайский самородок
Отец Василия Шукшина был простым крестьянином. А он за несколько лет покорил Москву. Любая его режиссёрская или актёрская картина – не приглаженный кусок жизни. Фильм про матёрого уголовника «Калина красная», который он снял как режиссёр и сыграл там главную роль Егора Прокудина, заставил рыдать всю страну. На женщин он производил неизгладимое впечатление – настоящий русский мужик. Он жил в водовороте страстей, и хотя с момента его смерти минуло почти полвека, до сих пор одни его обожают, а другие проклинают.
Детство
Родился Василий 29 июля 1929 года в селе Сростки на Алтае. Отца Макара Леонтьевича в 1933-м расстреляли как врага коллективизации и пособника кулаков, хотя богатеем он не был. Двоих детей Васю и Наташу, которая была двумя годами младше Василия, мать Мария Сергеевна поднимала одна. Рьяные местные комсомольские активисты хотели выселить из села семью «кулацких прихвостней», но мать дом отстояла. У деревенской детворы Вася был в большом авторитете. Он хотел, чтобы и дома, и на улице его называли не Васей или Васькой, как кота, а Василием. Сверстники любили, когда Василий травит свои байки, и катались по земле от смеха. До совершеннолетия, чтобы его не связывали с отцом, Василий носил мамину девичью фамилию – Попов.
Юность
Во время войны Василий окончил семилетку в родном селе, и уехал поступать в Бийск в автотехникум, но, проучившись без малого три года – у мамы просто не было денег, чтобы платить за сына, вернулся в Сростки в колхоз, но и там надолго не задержался. Два года он мотался по стране, работал на нескольких предприятиях, а в 1949 году его призвали в армию. Служил он три года – сначала в Ленинградской области, а потом на Черноморском флоте в Севастополе. Там и начался путь Шукшина в кино и литературу – он играл в самодеятельности, писал рассказы, читал их сослуживцам, а они, как и деревенские пацаны в Сростках, хохотали до упаду. А потом пересказывали шукшинские творения тем, кто стоял на вахте, и не слышал. В конце декабря 1952-го у старшего матроса Шукшина обнаружили язву желудка, и с флота комиссовали. Вернувшись в Сростки, Шукшин экстерном сдал экзамены за десять классов, стал работать учителем русского языка и литературы в местной вечерней школе, и одно время даже исполнял там обязанности директора.
Москва
В школе, однако, Шукшин работать не хотел – не его это было дело. С его темпераментом и характером с детьми было работать очень сложно, да и детям с бывшим матросом было не просто. Василий давно мечтал связать свою жизнь с кино, но для этого нужно было учиться в Москве, а для поездки туда нужны были деньги. Жили они не богато, с учительской зарплаты много не отложишь, и, чтобы наскрести денег на поездку сына в Москву мама летом 1954-го продала единственную корову-кормилицу. Но помимо денег нужны были знания, а с этим у 25-летнего Шукшина были большие проблемы. Во ВГИКе до сих пор ходит легенда о том, как Шукшин сдавал экзамены на режиссёрский факультет. Когда знаменитый режиссёр Михаил Ромм спросил его о романе Льва Толстого «Война и мир», Шукшин, ответил, что не читал – слишком толстая книга. (Шукшин, между прочим, учителем русской литературы работал. Может, хорошо, что он в школе не остался? Чему бы он детей научил?) К удивлению всех, Ромм этого нахала в галифе и сапогах принял, и не ошибся – талант Шукшина проявился сразу.
Буйный характер
Но помимо актёрского таланта у этого разудалого сибиряка был весьма буйный характер – он частенько выпивал, и, будучи подшофе, лез драться. Однажды студент Шукшин за то, что ему, уже изрядно пьяному не продали бутылку водки, разбил в магазине витрину. На него завели не обычное в таких случаях административное дело «за хулиганку», а уголовное дело, потому, что когда к месту происшествия приехал наряд, Шукшин стал буянить, но «супротив милиции он ничего не смог: вывели, болезного, руки ему – за спину, и с размаха кинули в «чёрный воронок»». Дело, обещавшее стать громким, и впрямь могло закончиться отчислением из института и тюремным сроком, но за Шукшина приехал хлопотать сам Ромм, и дебошир даже 15-ти суток не отсидел. В другой раз за Шукшина вступился Марлен Хуциев, в чьём фильме «Два Фёдора» Шукшин сыграл свою первую главную роль. Шукшин сниматься не хотел, но Хуциев его уговорил, и накануне премьеры вытащил Василия из милиции.
После первой большой роли Шукшина заметили, и на него посыпались предложения. Снимался он охотно, а гонорары аккуратно складывал на сберкнижку. Когда нужная сумма скопилась, он купил Марии Сергеевне – самой главной женщине в его жизни – дом в Сростках, а младшей сестре Наташе – кооперативную квартиру в Бийске.
Актёрского признания Шукшину было мало – он хотел сам снимать кино. Но его обошёл более везучий однокурсник Андрей Тарковский, чьё «Иваново детство» получило главный приз Венецианского кинофестиваля. Шукшин не завидовал, нет, он был уверен, что сделает лучше, и что его фестивальные лавры ещё впереди.
Рассказы
Ещё учась на третьем курсе, Шукшин начал печататься. Его произведения не хотели брать – очень уж простецким языком они были написаны, но он привык идти напролом, и, по совету всё того же Ромма, рассылал свои рассказы во все московские и питерские журналы и издательства. Ему повезло: в начале 60-х модной стала деревенская тематика, а Шукшин писал именно про деревню, которую хорошо знал, чувствовал и понимал. И «деревенский» язык не был помехой, он лишь подчёркивал знание и понимание того, о чём автор пишет.
В свои не редкие творческие кризисы Шукшин всё бросал, и, никого не предупредив, уезжал в Сростки. Но после одного случая поездки на Алтай перестали приносить ему радость. В Сростках Шукшин снимал комедию «Печки-лавочки» о том, как мужик из сибирской деревни впервые с женой поехал отдыхать в санаторий. Шукшин считал, что это лучший его фильм, а односельчане не могли ему простить главного героя – простоватого чудика Ивана Расторгуева. Сразу после выхода картины режиссёру стали приходить возмущённые письма из Сросток, которые больно ранили Шукшина.
«Калина красная»
Весной 1973 года Шукшин начал снимать «Калину красную». С самого начала судьба картины складывалась не просто. Сценарий на студии им. Горького со скандалом завернули – не может быть в советском кино серьёзного вора-рецидивиста, это вам не комедия «Джентльмены удачи». И вообще нечего прославлять блатную романтику – и так полстраны «по фене ботает». Ну и что, что вор перевоспитался? Нутро-то у него всё равно гнилое – сколько волка не корми… Шукшин встретился с режиссёром первого советского фильма, номинированного на «Оскара» Сергеем Бондарчуком, тот прочитал сценарий, и пригласил Шукшина на «Мосфильм» в Творческое объединение «Время», ставшее к моменту выхода картины Первым творческим объединением, и дал ему возможность снимать «Калину красную». Мосфильмовское начальство не доглядело – Шукшину выделили цветную плёнку, правда, очень мало, и снимать приходилось чуть ли не с одного дубля, но «Калина красная» стала единственным цветным режиссерским фильмом Шукшина. Как бы мстя за свою оплошность с плёнкой, руководство студии сделало всё, чтобы в съёмочную группу попали люди не очень высокой квалификации, и Шукшин с ними намучился.
На этом, однако, трудности не закончились – снимать Шукшин хотел в Сибири, но денег не было, и работать пришлось поближе – на Вологодчине. Несмотря на все сложности, картина прошла по экранам с феноменальным успехом – в 1974 году «Калину красную» посмотрело почти 63 млн. человек. Любовь «заочницы», Любы, которая познакомилась по переписке с уголовником Егором, сидящим в лагере, а потом связала с ним свою судьбу, потрясла всех. Режиссёрский, актёрский и человеческий успех Шукшина, поставившего фильм и сыгравшего главную роль, полностью разделила и исполнительница главной роли Лидия Федосеева, к тому времени уже с приставкой Шукшина, которую называют музой Василия Макаровича. Она же, прочитав сценарий, придумала название фильма.
Жены
Однако Любу в этой картине могла сыграть одна из предыдущих жён Шукшина. Студентку актёрского факультета ВГИКА Лидию Александрову, Шукшин увидел в общежитии, влюбился, и предложил ей роль в своём дипломном фильме по собственному сценарию «Из Лебяжьего сообщают». Но обещать – не значит жениться: Шукшин взял другую актрису – Ирину Радченко, потому, что героиня была постарше Александровой. Тем не менее, своего он добился – они даже написали кровью клятву в вечной любви, которую, впрочем, Шукшин через неделю порвал. Тем не менее, 1964-м они с Лидией поженились, и прожили в браке четыре года. Но это будет уже после того, как Шукшин год проживёт в официальном браке с Викторией – дочерью официозного и одиозного писателя, дважды сталинского лауреата, влиятельного «генерала от литературы» Анатолия Софронова. В 1965-м, уже после развода у Виктории родилась дочь Катя. С Шукшиным Виктория рассталась из-за того, что он «меры в женщинах и в пиве не знал, и не хотел». Дочь он признал и усыновил только в 1973-м, за год до смерти.
Мария Шумская
Но мало этого: женясь сначала на Виктории Софроновой, а потом на Лидии Александровой, Шукшин уже был официально женат на своей односельчанке Маше Шумской. В один из своих приездов в Сростки Василий, без особой любви, отвёл девушку в сельсовет, и им быстренько проштамповали паспорта. Вместе они практически не жили – родители не отпустили Марию в московскую неопределённость и неустроенность, а Василий думал о кинокарьере, в Сростках же – какое кино? Он готов был жить впроголодь по съёмным углам, и не хотел оставаться в Сростках. Однако официально брак прекратил своё существование лишь тогда, когда Шукшин «потерял» паспорт – общих баз ЗАГСов тогда ещё не было, и то, что он, фактически, двоежёнец, установить было невозможно.
Виктория Софронова и Василий Шукшин
Александрову Шукшин снял в своей картине «Живёт такой парень». Звездой экрана она после этого не стала, но Шукшин открыл для кинематографа Леонида Куравлёва – именно «под него» он писал сценарий. После проб и во время утверждения актёров, его отговаривали – ну какой Куравлёв актёр, он только для массовки или маленьких эпизодиков годится, но Шукшин стоял, как стена, и своего добился. Это была первая главная роль прекрасного актёра Куравлёва, про которого скоро стали говорить, что он может сыграть всё, даже телефонную книгу. В небольшой роли появилась и молодая поэтесса Белла Ахмадулина, с которой после окончания съёмок у Шукшина завязался короткий роман, но будущего у этих отношений не было – он был женат на Александровой, а Ахмадулина – замужем за известным писателем Юрием Нагибиным, который мог стереть Шукшина в порошок.
Василий Шукшин и Лидия Александрова
Василий Шукшин, Леонид Куравлёв и поэтесса Белла Ахмадулина
Со своей последней женой Лидией Федосеевой Шукшин познакомился в поезде по дороге в Крым. Там во время съёмок фильма режиссёра Эдуарда Бочарова «Какое оно, море?», где они играли вдвоём, между ними вспыхнул «производственный» роман, продолжившийся в Москве. Свои отношения Шукшин и Федосеева тщательно скрывали, Шукшин метался между своими женщинами, как между трёх огней, стоял, словно витязь на распутье у трёх дорог. С одной стороны, молодая и яркая Александрова, с другой – верная и честная Сафронова, с третьей – Федосеева, к которой Шукшина тянуло и от Лидии, и от Вики. Первой уступила Вика – она отпустила Шукшина в другую семью. А потом Шукшин бросил и Александрову, с которой у него детей не было, и ушёл к Федосеевой. Она родила ему других дочерей – Машу и Олю, которые сегодня живут, мягко говоря, не очень дружно – всё что-то делят. С новой семьёй Шукшин получил и новую большую квартиру, где у него, как у писателя, даже был свой отдельный кабинет. Но семейная жизнь Шукшина не остепенила: он всё так же пил, и так же лез в драку.
Василий Шукшин и Лидия Федосеева с дочерями
Всех своих столичных подруг Шукшин привозил на малую родину на Алтай, и первым делом знакомил с мамой. Но Мария Сергеевна была женщиной суровой, на многочисленных сыновних подруг смотрела критически, и мало кого из них одобряла. Особенно досталось Александровой. Как-то в присутствии мамы они с Василием поспорили, кто более велик – необычайно популярные в то время Хемингуэй с Ремарком или Лев Толстой. По характеру спора мама поняла, что сыну не надо связывать судьбу с этой Лидией – не умеет она терпеть.
Лидия Федосеева-Шукшина
А Лидия Федосеева терпеть умела, потому и прожили они с Василием 10 лет, до самой его смерти. Шукшин категорически запретил жене сниматься у других режиссёров, и она не снималась, стала домохозяйкой, секретарём и даже курьером своего мужа – перепечатывала его рассказы, разносила по редакциям, но особенной благодарности от него не видела. Частенько он срывался, напивался, буйствовал, а потом переживал и каялся. Как-то он потерял коляску с дочерью, и поклялся, что бросит пить, и капли в рот не брал семь лет, до самой смерти.
Василий Шукшин и Мария Шукшина
«Я пришёл дать вам волю»
В начале 70-х Шукшину было чуть за 40. Казалось, что он достиг всего, о чём мечтал – стал знаменитым режиссёром, вышли два его романа и две повести, несколько сборников рассказов, его пьесы ставили в нескольких театрах, его узнавали на улицах, просили автографы. Но для полного удовлетворения работой ему не хватало одного: он много лет мечтал снять фильм о Степане Разине, и сыграть там главную роль. Шукшин написал роман и сценарий «Я пришёл дать вам волю». Однако киношное начальство, зная, что от Шукшина можно ждать чего угодно, разрешения на съёмки не давало – слишком уж разухабистым в сценарии был казачий атаман, мало он походил на борца за освобождение русского крестьянства.
«Они сражались за Родину»
Шукшин умер во время съёмок фильма по Михаилу Шолохову «Они сражались за Родину», который ставил Сергей Бондарчук. Шукшин играл первого номера бронебойного расчёта, бывшего шахтёра Петра Лопахина. Близкий друг Шукшина актёр Георгий Бурков, игравший второго номера расчёта Александра Копытовского, рано утром 2 октября 1974 года, заподозрив неладное, зашёл к Шукшину в каюту речного теплохода «Дунай», где тот жил на съёмках, и увидел, что друг его мёртв. В каюте царил страшный беспорядок, исписанные рукой Шукшина листы бумаги были разбросаны по полу, тогда как Шукшин все свои рукописи держал в идеальном порядке, и никого к ним не подпускал.
Шукшин даже в народных легендах никогда не был ни врагом режима, ни диссидентом, но по стране пошёл слух, что его попросту убили – никто не верил, что причиной смерти стал инфаркт. Лидия Федосеева-Шукшина до сих пор считает, что умер Шукшин не своей смертью – сердце-то у него было крепким, что и показало обследование в «Кремлёвке», которое он прошёл незадолго до начала съёмок.
Хоронили Шукшина как народного героя. Другой близкий друг Шукшина Владимир Высоцкий написал:
Ещё – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
автор: Николай Кузнецов
