Для Золотухина это был страшный удар, ещё и потому, что люди, далёкие от Таганки обвиняли его в том, что это он свёл Высоцкого в могилу…
Вроде зебры жизнь, вроде зебры…
За более чем полвека этот актёр сыграл в сотне фильмов, в 40 спектаклях в нескольких московских театрах. В том, что станет артистом, он был уверен с детства. Вся жизнь Валерия Золотухина была связана с театром на Таганке, которым руководил Юрий Любимов. Каждый спектакль становился событием, билеты достать можно было лишь по великому блату. В анкете, которую в 1970-м запустил в театре актёр Анатолий Меньщиков, на вопрос, кто ваш самый близкий друг, Владимир Высоцкий написал: Золотухин. Высоцкий в шутку прозвал его хитрым крестьянином. Он был одним из самых удачливых актёров советских сцены и экрана. Его голосом пел Остап Бендер в «12ти стульях» и Жорж Милославский в «Иван Васильевич меняет профессию». Профессиональная удача почти никогда ему не изменяла.
Детство
Валерий родился за день до начала войны, 21 июня 1941 года в алтайском селе Большой Исток в 250 км от краевого центра Барнаул. Семья была крестьянская, но не простая: отец, Сергей Илларионович, возглавлял колхоз, Матрёна Федосеевна, работала в поле и воспитывала пятерых детей. В июле 1941-го отец ушёл на фронт и вернулся уже в конце 1945-го.
В 6 лет Валера упал со второго этажа и серьёзно повредил колено, и в сельском медпункте на всю ногу наложили гипс. Вскоре под этим панцирем – менять вовремя гипс было некому, поскольку фельдшер уехал жить в райцентр – образовалась опухоль, и начался туберкулёз кости. Мальчика отвезли в детский костно-туберкулёзный санаторий в селе Чемал, и там Доктора сказали родным, что Валера уже никогда не будет ходить. В Чемале он пробыл почти год, а когда его привезли домой, зимой он лежал на печке, а летом его выносили на крыльцо. Он рано научился играть на гармошке, пел песни, а ему за это несли картошку, молоко, домашний творог и другую деревенскую снедь. Как-то в их село невесть каким ветром занесло бродячих циркачей, они услышали, как мальчик поёт, и сказали, что у него отличный музыкальный слух. Вот тогда Валера и решил, что станет актёром.
Когда ему было 11, он, всё же, встал на ноги, но до 8-го класса ходил на костылях. В наскоро подлатанном храме Покрова Святой Богородицы устроили сельский клуб, и, пока его не снесли окончательно, Валера ходил в тамошний драмкружок. Раз в месяц в село приезжала кинопередвижка, и это был настоящий праздник: люди сидели, чуть ли не голове друг у друга, и, поскольку кинорепертуар райцентровского отдела культуры большим разнообразием не отличался, одну и ту же картину могли привозить несколько раз, но всё равно «кинозал» был полон. (В фильме Екатерины Сташевской-Народицкой Золотухин сыграл киномеханика Сашку Игонина. Хитрован, чтобы сделать план, на афишах вместо названия хорошего, но много раз виденного-перевиденного фильма «Парень из нашего города» писал названия городов, по которым возил кино: «Парень из нашего Пожега», «Парень из нашей Ирги», и народ шёл: любопытно же).
ГИТИС
В школе Валерий учился неплохо – он хотел вырваться из этой глухомани, а без образования это невозможно. Чтобы собрать сыну деньги на поездку, родители продали корову – невероятную ценность в деревне. В 1958-м, 17-летний Золотухин в заштопанных мамой деревенских шароварах, начищенных до блеска кирзачах, с гармошкой приехал в Москву и поступил в ГИТИС на отделение оперетты, где надо не только петь, но и танцевать, а он ещё без костылей и ходил-то неуверенно. Золотухин, чтобы скрыть своё увечье, подговорил однокурсников у станка в балетном классе заниматься не в трусах, а в широких штанах.
На втором курсе Золотухин без памяти влюбился в самую красивую и недоступную однокурсницу Нину Шацкую, которая была на год старше Валерия. Он не знал, как к ней подступиться, но внезапно Нина сама подошла к нему и попросила конспект с лекциями, чтобы списать: все знали, что у него самые лучшие конспекты, ведь с ранней юности он всё записывал в дневник, и к конспектам относился так же трепетно. (Много лет спустя Золотухин публиковал свои дневники). С собой конспектов у него не было, и они поехали к нему в общежитие. С этого и начался их бурный роман, закончившийся на 5-м курсе свадьбой.
Театр на Таганке
В 1963-м Золотухин окончил ГИТИС и устроился в труппу театра им. Моссовета, но мечтал он о театре на Таганке. Он пришёл к Любимову, чуть ли не на колени упал, и сказал, что готов работать в этом театре кем угодно. Попасть в тогдашнюю Таганку хотели многие, а Золотухин работал сразу в двух театрах. Когда Любимов сказал, что из театра Моссовета нужно уходить, Золотухин потребовал зарплату, в половину большую, чем у ведущих актёров театра. Любимов согласился, а чтобы никто не обиделся, поднял зарплату всем артистам.
В первый же год работы в театре на Таганке образовалась троица, которая держалась особняком: Высоцкий, Золотухин и Вениамин Смехов. У Золотухина началось золотое время: красавица жена, сын Денис, родившийся в 1969 году, лучший в Москве театр, лучшие друзья.
«Пакет»
В кино Золотухин дебютировал в 1965-м: Владимир Назаров пригласил его в свой первый полнометражный фильм «Пакет» о Гражданской войне по одноимённой повести Алексея Еремеева, писавшего под псевдонимом Леонид Пантелеев. Золотухин играл красноармейца Петю Трофимова, который вёз пакет в штаб Буденного. Когда его поймали белые, Петя сжевал пакет и выплюнул его, а подпоручик с говорящей фамилией Гибель, «гоголь-моголь», блестяще, впрочем, как и всегда, сыгранный Борисом Новиковым, решил, что это откушенный язык, едва не лишился чувств.
«Пакет» (1965)
«Интервенция»
Через два года Геннадий Полока на «Ленфильме» снял героический фильм «Интервенция», где Золотухин и Высоцкий впервые сыграли вместе, а всего у них было 5 общих картин. Высоцкий играл главную роль подпольщика Бродского, а Золотухин – студента Евгения Ксидиаса, сына мадам Ксидиас, у которой работал Бродский. Мать и сын Ксидиас донесли на Бродского и белые его казнили.
«Интервенция» (1968)
«Хозяин тайги»
В 1968-м Назаров, снимавший Золотухина в «Пакете», пригласил его на роль участкового милиционера Василия Серёжкина в фильм «Хозяин тайги». Работа над этим фильмом и «Интервенцией» шла, практически, одновременно, и в обеих картинах Золотухин играл вместе с Высоцким, которого именно Золотухин затащил в этот фильм, а вот уговорить Назарова взять в картину Шацкую не удалось – слишком уж она была городская. Назаров снимал свой фильм на реке Мане в Красноярском крае, а Пичул – в Ленинграде, и оба актёра целый год мотались из Сибири в Питер и обратно, по дороге заезжая в Москву, чтобы выйти на сцену. «Хозяин тайги» прошёл с огромным успехом, а «Интервенции» не повезло: на Старой площади увидели в фильме крамолу, заявили, что он идеологически не выдержан, и зритель увидел его лишь в 1987 году.
«Хозяин тайги» (1968)
«О друзьях-товарищах» (1970)
Однажды Золотухин уговорил Высоцкого отдохнуть у себя на Алтае. Своим землякам, не верившим, что к ним в село приехал сам Высоцкий, Золотухин показывал его за четверть самогона.
Как-то раз в Москве после банкета, посвященного очередной премьере, Высоцкий провожал Золотухина домой. Возле не совсем уверенно державшихся на ногах мужчин остановился милицейский мотоцикл с коляской, и Высоцкий попросил, узнавшего его милиционера, отвезти Золотухина, которого милиционер тоже узнал, домой. И тот отвёз.
«Бумбараш»
В 2-серийной картине «Бумбараш» по произведениям Аркадия Гайдара заглавную роль поначалу играл Михаил Кононов, а Золотухин попал туда благодаря автору музыки Владимиру Дашкевичу: он увидел Золотухина на Таганке, и поставил режиссёрам Николаю Рашееву и Абраму Народицкому условие, что отдаст им музыку, если петь песни будет Золотухин. Режиссёры решили не городить огород, и отдали Золотухину не только песни, но и всю роль. В фильме было много иронии и даже самоиронии. Песню «Ходят кони» Дашкевич написал для главного злодея Гаврилы, которого играл коллега Залотухина по театру на Таганке Юрий Смирнов, но Золотухин убедил всех, в том числе, и Смирнова, что это песня для его героя. А последнюю сцену, где Гаврила убивает возлюбленную Бумбараша Варвару, придумал Смирнов: в сценарии был хеппи-энд. Фильм имел огромный успех, а для Золотухина роль стала просто звёздной.
«Бумбараш» (1971)
«Пропажа свидетеля» (1971)
Развод
Счастливый, казалось, брак, не мешал Валерию крутить бесконечные романы и романчики, которые он и не думал скрывать. Порой даже могло сложиться впечатление, что он хочет, чтобы о его адюльтерах узнало как можно больше людей. На съёмках фильма Иосифа Хейфица «Единственная», где он снова работал вместе с Высоцким, Золотухин завёл интрижку с Тамарой Гусевой, ленинградской скрипачкой, работавшей помощницей режиссёра. Услышав, как Тамара играет на скрипке, Золотухин по водосточной трубе залез в её комнату. (Ходит легенда, что пока Золотухин проводил ночи у Тамары, к нему в номер залезли воры, но уже следующим вечером всё украденное лежало на своих местах, как ни в чём не бывало. Впрочем, о каких только известных людях таких баек не сочиняют). Страстные встречи Золотухина с Гусевой растянулись на год. Когда Денису было девять лет, Нина не выдержала, развелась с Золотухиным и вышла замуж за актёра Таганки и прекрасного поэта Леонида Филатова. Встречам Дениса с отцом Нина не препятствовала, но с возрастом Денис отдалился от Валерия, и стал считать своим отцом Филатова, который его вырастил и воспитал. По настоянию матери и отчима Денис поступил во ВГИК, но с третьего курса ушёл и решил стать священником. Валерий был единственный, кто поддержал неожиданное решение сына. Золотухин женился на Гусевой и усыновил её сына Сергея.
«О тех, кого помню и люблю» (1973)
«Единственная» (1975)
«Гамлет»
Любимов на Таганке решил ставить шекспировского «Гамлета» с Высоцким в главной роли. Репетиции шли почти круглосуточно. Спектакль имел громадный успех не только в СССР, но и за границей, куда театр ездил на гастроли. В это время у Высоцкого начался роман с французской актрисой русского происхождения Мариной Влади, и ему было не до репетиций. И вот тут показания, что называется, расходятся. По одной версии Любимов предложил роль Гамлета другу Высоцкого Ивану Бортнику, тот не захотел терять друга и отказался, по другой версии, озвученной и описанной самим Золотухиным, Юрий Петрович приказал репетировать ему. Ослушаться Золотухин не мог или не захотел, но всячески тянул с репетициями, говорил, что не готов, работал нарочито плохо, но Любимов всё видел. Когда же Высоцкий вернулся то ли из Франции, то ли с Камчатки, он попытался объясниться и с Любимовым, и с Золотухиным. Высоцкий сказал, что если у него отнимут Гамлета, он уйдёт из театра, и Любимов вернул всё на круги своя. В результате Высоцкий стал дисциплинированно ходить на репетиции и спектакли. Бог весть, может, это был тонкий психологический ход великого режиссёра, но Высоцкий и в самом деле на некоторое время с пьянками присмирел. Впрочем, согласие Золотухина играть Гамлета привело к тому, что во второй половине 70-х отношения между друзьями стали охлаждаться. 25 июля 1980 года Высоцкий умер. Для Золотухина это был страшный удар, ещё и потому, что люди, далёкие от Таганки обвиняли его в том, что это он свёл Высоцкого в могилу.
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976)
«Маленькие трагедии» (1979)
В 1981 году Золотухин получил звание заслуженного артиста РСФСР, в 1987-м стал Народным. Была у него и вовсе экзотическая медаль «За освоение целинных земель», хотя на целине он не работал, и ездил туда лишь с гастролями, когда целинная эпопея уже несколько лет, как завершилась.
«Наше призвание» (1981)
«Чародеи» (1982)
В 1984-м режиссёр Николай Досталь начал снимать фильм «Человек с аккордеоном», и искал музыкального актёра. Досталь пригласил на пробы Сергея Никоненко, но он не умел играть на гармошке, и тогда ассистент режиссёра вспомнила про Золотухина. Во время съёмок у Константина Бромберга в «Чародеях» Золотухин был под завязку загружен в театре. Поэтому снимали его и Екатерину Васильеву, игравшую Шамоханскую, отдельно, а потом монтировали.
«Сын» (1987)
В 90-е и в театре, и в кино началась разруха. Золотухин зарабатывал ночными концертами в ресторанах перед «новыми русским» в малиновых пиджаках и с пудовыми «голдами» на шеях, пел в переходах и даже, как рассказала его партнёрша Нона Мордюкова, работал за еду – полмешка картошки и трёх синих кур.
«Не валяй дурака» (1997)
Новая семья
В конце 90-х на Таганку пришли молодые актёры, и среди них была красавица Ирина Линдт. Она была младше Золотухина на 33 года, но его это не остановило. Продолжая быть законным мужем Тамары Гусевой, Золотухин закрутил с Линдт. Она уже знала о похождениях Валерия, и приняла его далеко не сразу, но он взял её измором. Развода с женой Ирина не требовала, а Валерий и не собирался – вместе они прожили 35 лет. До самой смерти Золотухин открыто жил на две семьи, Новый год он всегда встречал у Тамары. Ира не обижалась, вот только сыну было не просто объяснить, почему папа снова не с ними.
«Участок» (2003)
За день до премьеры на Таганке шекспировских «Хроник» Линдт упала с трёхметровой декорации и получила компрессионный перелом позвоночника. Почти год Валерий дневал и ночевал в больнице без каких-то надежд: доктора сказали, что, если Ирина и встанет на ноги, то детей у неё уже не будет, но она не только пошла, но и в 2004-м родила сына Ивана.
«Ночной дозор»
В том же году вышел снятый Тимуром Бекмамбетовым первый российский мистический блокбастер «Ночной дозор», где Золотухин играл вампира, потерявшего сына, который – а как же ещё – тоже был вампиром. Золотухину было уже за 60, и многим, кто видел «Пакет» и «Бумбараша», его лицо и имя ничего не говорили, но после «Ночного дозора» его на улицах стали узнавать и взрослые, и дети. В 2005 году вышло 9 картин с его участием, в 2007-м – 7.
«Ночной Дозор» (2004)
В 2007 году приёмный сын Золотухина Сергей свёл счёты с жизнью. Православная церковь запрещает отпевать самоубийц, но Золотухин добился соизволения, а младший сын Денис взял на себя эту тяжкую ношу, потому, что искренне сочувствовал отцу – больше ни один священнослужитель отпевать Сергея не соглашался.
«Мастер и Маргарита» (2005)
Возглавил театр
Как на притчу, примерно в это же время в театре начался конфликт с Любимовым, который закончился тем, что режиссёр со скандалом покинул театр. Труппа попросила Золотухина возглавить театр. Согласился он быстро, но из уважения к своему учителю не стал занимать его кабинет, стены и потолки которого были исписаны автографами великих людей. Рабочим кабинетом Золотухин сделал свою старую гримёрку – там он гримировался, там же принимал посетителей. Многие до сих пор считают, что, согласившись возглавить театр, Золотухин ошибся: он был прекрасным актёром, а администратор – это совсем другая профессия, и далеко не всем дано ей овладеть, тем более, в таком возрасте.
«Бригада. Наследник» (2012)
«Повороты судьбы» (2013)
В 2014-м вышел самый кассовый в том году российский фильм «Вий» Олега Степченко, где Золотухин сыграл Яфтуха. Однако премьеры Валерий Сергеевич не увидел: в 30 марта 2013-го он умер. Обе жены были с ним до самого конца. На прощание с актёром на Таганку, где он прослужил полвека, пришло множество людей. 4 апреля гроб с телом Валерия Золотухина привезли в Барнаул, где тоже прошло многолюдное прощание, и на следующий день согласно его воле его похоронили на родине в Быстром Истоке на территории храма, построенного на собранные им деньги.
автор: Николай Кузнецов
