Что в ней было, так никто и не узнал. Свой поступок он объяснил тем, что сегодня это уже никому не интересно…
Жизнь, как скоростной спуск
Он был голосом нескольких поколений, неисправимый оптимист и романтик, с лёгкостью ветра и собственного слова менявший профессии, города и женщин. Он написал более трёхсот бардовских песен, многие из которых стали хитами во второй половине ХХ века, а некоторые даже считаются народными. Актёр, сценарист, журналист, репортёр, кинодраматург с дипломом школьного учителя словесности, и всё это один человек – Юрий Визбор. У него было четыре главных инструмента: перо, магнитофон для записей интервью, кинокамера и гитара. Он придумал радиостанцию «Юность» и журнал «Кругозор». Друзья упрекали его в том, что он разбрасывается, советовали остановиться на чём-то одном. Он отшучивался, но потом серьёзно говорил, что основная и единственная его профессия – журналистика. Он следовал советам Эрнеста Хемингуэя и фронтового корреспондента Константина Симонова: один говорил, что для того, чтобы научиться писать, нужно научиться жить, другой: меньше ездишь, меньше видишь, хуже пишешь. Прежде, чем писать о Северном морском пути, Визбор ходил на ледоколах, прежде, чем рассказать о подводниках, он ходил на субмарине, если писал о нефтяниках, работал вместе с ними на Каспии или в Сургуте. Те, то был рядом с ним, быстро забывали, что он журналист, а не их коллега.
Детство
Юрий появился на свет 20 июня 1934 года в Москве. Матери Марии Григорьевне было 22 года, она была акушеркой, училась в 1-м Московском мединституте. Отец Юозас Визборас, литовец из латвийской Либавы, был старше жены на 9 лет. В Гражданскую он воевал в Красной Армии, потом служил в ОГПУ. Вскоре после рождения сына Юозаса перевели в Таджикскую ССР на руководящую должность в милиции. В 1935 из Душанбе семья переехала в Москву, и отец стал служить в ОБХСС. В 1938-м Юозаса Визбораса арестовали за антисоветскую деятельность и расстреляли. После ареста отца мать с сыном и дочерью Тоней, которой было 13 лет, выселили из его служебной квартиры в подмосковном посёлке Сокол. Тоню забрали в специальный детский дом, и больше её не видели, а Мария Григорьевна с Юрой уехали в Хабаровск, но в апреле 1941-го они вернулись в Москву, поселились на Сретенке, и пережили весь ужас войны. Мария Григорьевна второй раз вышла замуж, но отношения с отчимом у Юры не сложились, и в 1951-м, когда сыну было 15 лет, она развелась и больше замуж не выходила.
Сретенке Юрий посвятил одну из самых проникновенных своих песен. Он часами бегал с друзьями и играл в футбол во дворе, где невидно земли: двор был для него, как и для многих его сверстников, чем-то одушевлённым. Себя и своих ровесников Визбор называл юностью, опоздавшей на войну, которая оставила им жидкие школьные винегреты и безотцовщину, и память до конца дней о серебристых аэростатах, которые словно рыбы всплывали со дна. Они рано возмужали, и были то ли шпаной, то ли в то время все так жили на горбатых московских улицах.
Своё первое стихотворение Юра написал, когда ему было 14 лет, через год друг Володя Красновский научил его играть на гитаре, и Юра стал сочинять песни, пока ещё по-юношески, наивные. Он мечтал стать дипломатом, учёным, футболистом или лётчиком, но никем из них не стал.
Московский пединститут им. Ленина.
В стране остро не хватало учителей, и в педагогические училища и ВУЗы принимали всех. Окончив десятилетку, в 1951 году Визбор вместе с Красновским поступил в Московский пединститут им. Ленина. Среди его однокурсников были поэты Юрий Ряшенцев и Юлий Ким, писатель Юрий Коваль, театральный режиссёр Пётр Фоменко. В институте Визбора считали отличным спортсменом, он водил в походы туристические группы, получал за это почётные грамоты и благодарности. В походах у костра Визбор впервые спел свои песни под гитару, и познакомился со своей ровесницей Ариадной Якушевой, которая стала писать стихи и песни и выступать под именем Ада. Она же была и первой музой Визбора, благодаря которой он обрёл голос, а она стала его поклонницей на всю жизнь. Ей он посвятил многие свои песни, в том числе «Ты у меня одна».
Армия
В 1955 году Визбор окончил институт, и месяц по распределению работал в школе на станции Печора в Архангельской области, откуда его вместе с Красновским призвали в армию. Служили они на севере в Кандалакше в частях связи. Юрий продолжал писать стихи, его первые статьи печатали в окружной газете. В Карелии Север стал его любимой землёй, и он часто туда ездил. Так же сильно он любил только горы.
Вернувшись из армии, Визбор женился на Аде Якушевой, вскоре у них родилась дочь Татьяна. В 1965-м супруги развелись.
Радиостанция «Юность»
Юрия приняли корреспондентом на Всесоюзное радио, которое считалось передним краем идеологического фронта. Он много ездил, и из каждой командировки привозил репортажи, песни и телефонную книжку, где были записаны телефоны новых знакомых. У Визбора родилась идея создать молодёжную радиостудию, и в октябре 1962 года в эфир первый раз вышла радиостанция «Юность». В том же году Визбор одним из первых бардов стал публично исполнять свои песни: до этого они ходили только как полуподпольные магнитофонные записи.
Передачи «Юности» отличались от всего, что выдавали в радио- и телеэфир: они были живые, в них не было уже порядком надоевшего официоза. Я очень любил эти программы, знал их расписание, слушал, когда была возможность, а по воскресениям старался оставаться дома, зная, что обязательно будет что-то интересное. До сих пор помню: «Программу подготовили и провели Инна Алабина, Марина Вайнтраух, Всеволод Абдулов и Виктор Зозулин. Редактор Ада Якушева». Визбора к тому времени уже узнавали по голосу, а начальство без разговоров отпускало в командировки, зная, что он даже у чёрта сможет взять интервью.
«Кругозор»
Визбор был одним из авторов и главным генератором идей, и на эфирном радио не остановился. Он «пробил» журнальное приложение к «Юности»: в 1964 году вышел 1-й номер «Кругозора». В те времена добиться разрешения на выпуск нового печатного издания, тем более, не идеологического, было сродни подвигу. Визбор придумал в «Кругозоре» вкладки – гибкие грампластинки с популярными песнями, причём, не только советскими, а потому купить этот журнал в киоске «Союзпечати» было не просто. Визбор стал основоположником песен-репортажей: первая такая песня была в 1-м номере «Кругозора» и называлась «Плато Расвумчорр».
«Июльский дождь»
В 1965 году Марлен Хуциев на «Мосфильме» начинал снимать «Июльский дождь». Кто-то из его знакомых посоветовал пригласить Визбора. Когда Юрию позвонили и пригласили на пробы, он подумал, что это чья-то шутка, ведь он до этого никогда в кино не снимался. Он поехал на киностудию лишь для того, чтобы посмотреть в глаза тому, кто так глупо его разыграл. Хуциев отдал Визбору одну из главных ролей, и его Алик впервые спел с экрана. Это была ставшая позже знаменитой песня «Спокойно, дружище, спокойно!» К этому фильму Визбор и его коллеги барды Булат Окуджава и Евгений Клячкин написали музыку, а Визбор спел ещё и песни Окуджавы и Клячкина. На съёмках «Июльского дождя» Визбор познакомился с игравшей главную роль Евгенией Ураловой. Прямо на съёмочной площадке они в один день отметили свои именины: Евгения была старше Юрия ровно на сутки. Вскоре после премьеры Уралова и Визбор официально стали мужем и женой. В этом браке родилась дочь Анна. Считается, что Евгении Ураловой он посвятил свою песню «Милая моя». С Урловой Визбор расстался в начале 70-х.
«Красная палатка»
В 1968 году Михаил Калатозов, снявший «Летят журавли», получивших главный приз на кинофестивале в Каннах, дал Визбору роль чехословацкого профессора Франтишека Бегоунека в советско-итальянском фильме «Красная палатка» о трагедии дирижабля «Италия». Калатозов и «Мосфильм» ходатайствовали перед руководством радиостанции «Юность» и «Кругозора», чтобы Визбору дали отпуск за свой счёт. Его отпустили с условием, что он привезёт со съёмок по репортажу в журнал и на радио.
Некоторые натурные съёмки «Красной палатки» проходили в условиях, максимально приближенных к тем, в которых оказался экипаж «Италии», то есть в Арктике. Визбор, знавший многие тонкости жизни в горах, принимал активное участие в подготовке киноэкспедиции Он предложил директору картины Леониду Коновалову включить в киногруппу горноспасателей. Коновалов, уважавший опыт Визбора, пригласил на съёмки шестерых мастеров спорта по альпинизму, и именно они сыграли все сцены на льду. Как-то Никита Михалков под весёлые возгласы присутствующих угостил сгущёнкой случайно забредшего к ним белого медведя, а тот вскоре привёл ещё несколько своих сородичей, весьма недружелюбных, и стало не до смеха. Потом льдина, на которой были актёры, откололась и ушла в открытое море. Визбор написал песню «На снегу стоит палатка Парапонци-понци-пон». Он же написал пародию на собственную песню.
В конце 60-х Юрия чуть было не выгнали с радио: бдительные слушатели пожаловались на прозвучавшую в эфире песню «Рассказ технолога Петухова», слова из которой про то, что в области балета мы впереди планеты всей, стали крылатыми. Но не это стало причиной обструкции: в песне говорилось про то, что мы заняты не только созидательным трудом, перекрыв Енисей, но и делаем ракеты, что по тем временам можно было трактовать как разглашение государственной тайны. Чтобы уберечь от увольнения ценного сотрудника, Визбора отправили в длительную командировку на Север – думали, что в ссылку, но для него, влюблённого в Север, это стало настоящим подарком.
Творческое объединение «Экран»
1970-м Визбор снялся сразу в пяти картинах, среди которых главная роль в предпоследнем фильме Ларисы Шепитько «Ты и я», «Начало» Глеба Панфилова и «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова. Визбор вообще мог бы стать профессиональным актёром, но опять всех удивил: он ушел с радио на телевидение в творческое объединение «Экран». Документалистика стала для него чем-то вроде журналистики в большом формате. В начале 80-х ему предложили написать сценарий к нескольким сериям в 17-серийном документальном фильме «Стратегия победы», который явно задумывался как продолжение, а, может, и как противовес советско-американской ленты «Неизвестная война», показанной по телевидению в 1978-м. Визбору позволили работать в святая святых – в архиве Министерства обороны в Подольске, и там он раскопал переписку командующего 1-м Белорусским фронтом маршала Георгия Жукова и командарма 8-й гвардейской армии героя Сталинграда Василия Чуйкова, о том, кто должен первым войти в Берлин. В фильм эти документы не вошли. К тому времени Визбор уже тяжело болел и съёмочная группа приезжала к нему на дачу, где он работал. Готового фильма Визбор не увидел.
Визбор всегда искал какой-то необычный ход, чтобы зацепить зрителя. Во время съёмок документальной ленты о Чегете начинающему горнолыжнику на экипировку как-то приспособили портативный магнитофон – большую по тем временам диковину, и микрофон. Лыжник спускался по склону, и вёл репортаж, комментировал свои ощущения.
«Семнадцать мгновений весны»
В 1973-м вышел легендарный фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», в котором Визбор сыграл ближайшего прихвостня Гитлера, второго человека в НСДАП рейхсляйтера Мартина Бормана. Роль была не очень большая, но именно после неё Визбора стали узнавать на улицах, а ГАИшники даже не штрафовали за нарушения ПДД. Впрочем, говорил Бормана голосом Анатолия Соловьёва, а не Визбора: когда шло озвучание, он улетел в горы, а ждать Лиознова не могла: сроки горели.
В 1974-м Визбор снова женился на художнице Татьяне Лаврушиной, но всего через полгода расстался и с ней. В то время Визбор был уже знаком со своей последней женой журналисткой Ниной Тихоновой, законный брак с которой он оформил в 1979-м. Жёнам с ним было не просто: кому понравится, когда муж месяцами пропадает невесть где, а в редкие дни, когда он не в командировке, либо полон дом гостей, либо он сам берёт гитару и уходит в гости. Ещё хуже для жён было то, что Визбор очень нравился женщинам, и это создавало немало поводов для ревности, порой, что греха таить, обоснованной. Тем не менее, Визбор умудрился не перессорить своих жён: они дружили и после его смерти.
«Непогода в горах, непогода»
В июле 1978-го в альпинистском лагере Узункол на Кавказе готовились к восхождению. Визбор что-то почувствовал, и попытался остановить тех, кто шёл наверх. К нему не прислушались, а зря: на вершине альпинистов застигла буря, они с трудом поставили палатку, и устроились на ночлег, а ночью в палатку «вошла» шаровая молния. Один человек погиб, у остальных были многочисленные ожоги 4-й степени. И с такими травмами люди должны были спускаться вниз. Оставшийся в лагере Визбор, не зная, что происходит с его товарищами, начал писать песню «Непогода в горах, непогода». Утром в горы пошли спасатели, Визбор пошёл с ними как ассистент доктора и участвовал в эвакуации попавшей в беду команды.
«Леди»
В конце 70-х Визбор написал песню «Леди», ставшую едва ли не последним его лирическим откровением. В то время он был уже успешен и знаменит, и эта песня удивила многих его друзей. Он как будто остановился после долгих лет стремительного и счастливого марафона, как будто оглянулся, загрустил, затосковал о несбывшемся…
В январе 1979 года в старом здании ВТО на углу Пушкинской площади и улицы Горького бардам Виктору Берковскому, Юлию Киму, Сергею Никитину и Визбору впервые разрешили выступить в центре Москвы. До этого они собирали свои аншлаги в институтских актовых залах и общагах. Ходили слухи, что даже генсек Брежнев любил слушать бардовскую песню, а у главного чекиста страны Юрия Андропова была целая коллекция магнитофонных катушек с песнями Владимира Высоцкого, Визбора, Окуджавы, Юрия Кукина и даже Александра Галича.
«О моём поколении»
Напряжённый ритм жизни не мог не сказаться на здоровье Визбора: в 1982 году у него случился инфаркт. Врачи сделали всё, чтобы поставить его на ноги, и он даже снова стал работать. Но вскоре у него обнаружили болезнь печени, и тут уж было не до работы. Весной 1984 года друзья отвезли больного Визбора в горы. Там на короткое время ему стало значительно лучше, словно началась ремиссия, он воспрянул духом и написал Цейскую песню, которая стала последней. В Москве ему стало хуже, но от традиционных в таких случаях уколов морфия он категорически отказался: не хотел привыкать и становиться наркоманом. У него были такие сильные боли, что как-то он признался навестившему его однокашнику Юлию Киму, что готов выпрыгнуть с балкона.
10 сентября 1984-го Визбор попросил жену выйти в магазин за молоком. Она обрадовалась, решила, что он справился со страшной болезнью и дело пошло на поправку. Он же придумал это лишь для того, чтобы без посторонних глаз сжечь книгу под условным названием «О моём поколении» над которой работал несколько лет. Что в ней было, так никто и не узнал. Свой поступок он объяснил тем, что сегодня это уже никому не интересно.
Юрия Визбора не стало 17 сентября 1984 года. За три месяца до ухода ему исполнилось 50 лет.
автор: Николай Кузнецов
