Тогда Быков написал письмо Генсеку Юрию Андропову, и тот уважил актёра, сыгравшего в «Мёртвом сезоне», любимом фильме всех советских разведчиков. А в 1986-м «Чучело» получило Госпремию СССР.

Звёзды с небес

 

Мастер эпиграмм Валентин Гафт написал о нём:

 

«Ему бы в сборную по баскетболу,

Какой-то черт сидит в нем, бес,

Всего-то два вершка от полу,

А звезды достает с небес».

Ролан Быков – человек феерический, чистый, как ребёнок. У него было много лиц – одно своё неповторимое, и больше сотни сыгранных им героев. Это был боец за свои идеи, точно знавший, что он хочет, и как этого добиться. Имя его известно каждому, но до конца его так никто и не понял. Сегодня трудно представить, что своё право быть актёром он отстаивал всю жизнь – с такими внешними данными, как у него, артистов не бывает, а Чарли Чаплин лишь исключение, подтверждающее правило.

Детство

Роланд (именно так его имя значилось в паспорте) появился на свет 12 октября 1929 года в Киеве, который в то время ещё не был столицей УССР. Его имена, отчества и фамилии – это отдельная история, по которой можно делать кино. Фактически, он никакой не Быков и не Антонович. Отца, потомка польских шляхтичей, звали Семён Геронимович Гордановский. До рождения сына он прошёл три войны, в Первую мировую бежал из австрийского плена, в Гражданскую сначала прибился к Махно, потом воевал в 1-й Конной. После войны, свободно говоривший по-немецки Гордановский несколько раз по секретным заданиям ЧК побывал в Германии. Вернувшись из последней командировки, он и стал Антоном Михайловичем Быковым. Мать, интеллигентную красавицу, знавшую французский и писавшую стихи, Эллу Матусовну Ситняковскую, ставшую после замужества Ольгой Матвеевной Быковой, отец встретил на фронте. Первого сына, родившегося в 1926-м, назвали в честь деда Геронимом. Позднее в ЗАГСе напутали ещё и с отчеством и датой рождения: сделали Роланда Анатольевичем, и на месяц младше. Быков использовал это обстоятельство, чтобы праздновать день рождения дважды.

Когда Ролику, как звали его в семье, исполнилось 4 года, отца перевели в Москву, в Академию внешней торговли, однако столь престижное место работы на жилищных условиях отразилось мало: семья из четырёх человек жила близ Павелецкого вокзала на босяцкой Зацепе в 12-метровой комнате в коммуналке на 43 семьи. Почти как у Высоцкого: на 38 комнаток всего одна уборная, правда, кухонь было две. Ролан был настоящей дворовой шпаной, быстро приобрёл жизненный опыт, участвовал во всех драках улица на улицу, двор на двор. Он мог запросто стать уркой, вором в законе, но стал великим актёром и режиссёром.

Жила семья, как все – на еду и одежду хватало, а больше не разгуляешься, и на все просьбы братьев повести их в театр, отец неизменно отвечал, что у них дома каждый день по 43 спектакля.

Тяга к сцене у Ролана, возможно, была наследственной: актрисой хотела стать Ольга Матвеевна, но у неё не сложилось, а вот Ролан, сразу же по приезде в Москву впервые сыграл сценку, за что его прозвали артистом, и прозвище оказалось пророческим. В семь лет Ролан пошёл в школу, а через два года мама, видя страсть сына к лицедейству, отвела его в театральную студию Дома пионеров, и вскоре мальчика стали ставить на главные роли. В это же время в студию ходили будущие режиссёр Саша Рабинович, известный всему миру, как Митта (в 1965-м он снимет Быкова в одной из главных ролей в своём фильме «Звонят, откройте дверь»), актёр и режиссёр Володя Андреев, артисты Игорь Кваша и Коля Прокопович. В июле 1941-го отец добровольцем ушёл на свою четвёртую войну, и больше в семью не вернулся. Ольга Матвеевна с сыновьями эвакуировались в Йошкар-Олу, столицу тогдашней Марийской АССР. В 1942 году москвичам разрешили вернуться в столицу, и братья доучивались уже дома.

Несостоявшийся вахтанговец

После всех военных передряг быть артистом Ролану не расхотелось, и он в 1947 году отнёс документы в «Щуку» – театральное училище им. Щукина – кузницу актёрских кадров для театра им. Вахтангова. Рост абитуриента метр с кепкой и плохая дикция, что для актёра было совсем уж недопустимо, вахтанговских корифеев Веру Львову и её мужа Леонида Шихматова не смутили, и они взяли Быкова на свой курс. Учился Ролан легко, этюды выполнял с блеском, в учебных спектаклях играл вдохновенно, каждый раз убеждая учителей, что они в нём не ошиблись. Однако везение на этом закончилось: в 1951 году он принёс свой диплом в театр им. Вахтангова, но там вакансии для него не нашлось. Не найдя нигде работы, Быков пришёл в Театр юного зрителя, который снобы считали вторым сортом, а другие работали там от безысходности – мало кто мечтал играть огурца на грядке или чернильницу-непроливайку. Быкову же в ТЮЗе очень понравилось, именно там он открыл в себе дар работы с детьми. Помните, Савушкина из «Мёртвого сезона»? «Я занят в театре в пяти спектаклях. У меня ёлки скоро будут, роль в кино предложили, маленькую, но со словами». Это, по сути, про самого Быкова: он играл по 50 спектаклей в месяц, вёл утренники и «ёлки», создал детскую театральную студию. (Позже Быков вспомнит с благодарностью и сам фильм, и знакомство с режиссёром Саввой Кулишом).

В ТЮЗе Быков встретил свою первую жену – травести, будущую народную артистку Лидию Князеву, которая была на шесть лет старше него. В 1966-м Быков снял жену в её единственной кинороли – обезьянки Чичи в «Айболит-66». В те годы жил он шумно и весело, любил гульнуть в кабаке, вокруг него всегда роем вились женщины – несмотря на свой рост и лысину, которую уже невозможно было скрыть, у второй половины человечества он пользовался неизменным успехом. Прийти домой под утро подшофе и в помаде, было для него в порядке вещей. В последний такой приход жена не открыла ему дверь.

Начало

В 1954-м Быков снялся в своём первом фильме – «Школа мужества». Роль была не большая, но со словами, да и надо же было с чего-то начинать. Потом было ещё несколько малозначимых работ, пока в 1958 году очень популярный актёр Алексей Баталов не позвал Быкова играть Акакия Акакиевича в своём первом режиссёрском фильме «Шинель». Башмачкину было за 50, а Быкову не было и 30-ти, роль «маленького человека», достигшего своего карьерного и жизненного потолка для артиста с комедийной внешностью была очень сложной. Быков справился с задачей блестяще, а эпизод ограбления Башмачкина вошёл в сокровищницу мирового кино. Через 10 лет Быков снял Баталова, которого к тому времени уже стали забывать, в своём фильме «Внимание – черепаха!».

«Мосфильм»

В 1960-м Быкова зачислили в штат «Мосфильма», правда, пока только артистом. Многие режиссёры предлагали ему большие серьёзные роли, но всегда встречали сопротивление чиновников от кино, которые видели в Быкове лишь комедийного актёра далеко не первого плана. Ему было запрещено играть положительных героев.

В 1962-м Быков снял свою первую полудетскую, полувзрослую комедию «Семь нянек» про трудного подростка, изобретательного прощелыгу Афоню Полосухина, которого взяли из колонии для малолетних преступников на перевоспитание, но с кривой дорожки он сходить не желал, и наловчился воровать корпуса золотых часов при помощи голубей. Комсомольцы, что взяли его на поруки, расписались в собственном бессилии, Афоня вернулся в колонию, и, похоже, не в последний раз. Чуть ли не впервые в советском кино зло оказалось сильнее добра. Фильм получился одновременно смешной, серьёзный, грустный, и глубокий, как все будущие картины Быкова.

Бармалей

Снимался Быков много: с 1961 по 1965 год вышло 12 картин с его участием. А в 1966-м к нам ворвался «Айболит-66», сломавший все стереотипы советского кино – таких экспериментов раньше никто не ставил. Быков построил условную условность, использовал яркие эффекты, создал новый жанр, смешав в картине театр, кино, цирк, эстраду и буффонаду. Худсовету студии эта смелость не понравилась. В песнях искали скрытую насмешку над советским образом жизни. Быков обивал пороги кабинетов, заручаясь поддержкой маститых коллег, и своё детище отстоял. Когда картина вышла, критики её поругивали за излишнюю театральность, а зрителю она понравилась. Взрослым за подтексты и аллюзии, а детям, просто потому, что было безумно смешно – один заморыш Бармалей чего стоил! Я. на тот момент, 8-летний, привыкший к Бармалею великану, хохотал до слёз. Быков едва ли не первый в отечественном кино понял, что нет каких-то отдельных взрослых и детских языков. Он один, общий, просто не все его могут найти. Он – нашёл.

 

 

Эх, дороги…

В 1971 году режиссёр дебютант Алексей Герман снимал фильм «Операция с Новым годом» по повести своего отца. На центральную роль командира партизанского отряда Ивана Локоткова он пригласил «комика» Быкова. Никогда прежде у героя советского военного фильма не было столь не героической, порой, даже карикатурной внешности – плюгавый лысый мужичонка с пистолетом, который, благодаря режиссёру и оператору, казался больше него самого. Внешность Быкова наравне с очень сложной темой предательства, плена, права на прощение и искупление, бесила тех, кто решал судьбу фильма. Быкова требовали заменить, переснять все эпизоды с ним, но Герман упёрся, и картину, получившую прокатное название «Проверка на дорогах» упрятали на полку. Спасибо, что совсем этот шедевр не смыли, а спустя 15 лет дали ему (но не Быкову) Государственную премию СССР. Но 15 лет – это ещё по-божески: фильм «Комиссар» Александра Аскольдова с Быковым вышел лишь через 20 лет, а работа Быкова никого не оставила равнодушным.

Елена

В 1972 году в Кишинёве на съёмках весьма серенького «производственного» фильма «Докер» уже знаменитый Быков, познакомился с начинающей актрисой Еленой Санаевой, дочерью знаменитого советского артиста Всеволода Санаева. Любви с первого взгляда не случилось ни у него, ни у неё, но вскоре Ролан публично предложил Елене стать его женой, и она, несмотря на категорические возражения родителей, долгое время на дух Быкова не переносивших, согласилась. Вместе они прожили четверть века, вместе бесподобно сыграли кота Базилио и лису Алису в телефильме «Приключения Буратино» – какое небо голубое…

Быков мог убедительно и достоверно сыграть кого угодно – даже тот персонаж, который появлялся всего на минуту, становился для зрителей главным. Он оживлял и укрупнял любой сценарный образ. Стоит произнести «фефект фикции», как любой человек расплывётся в улыбке, вспомнив незадачливого логопеда без имени – просто Быков. Играя у Тарковского Скомороха, он отказался от услуг балетмейстера, весь свой эпизод, включая танцы и частушки, выстроил сам, и получился незабываемый образ, идеально вписанный в картину «Андрей Рублёв». В фильме «Нос» актёр Быков, исполнитель главной роли майора Ковалева, повинуясь режиссёру Быкову, требовавшему полной достоверности, так плотно прибинтовывал свой нос к лицу, что было полное ощущение, что носа и в самом деле нет. В таком виде артист мог работать не больше четверти часа, и режиссёр терпеливо ждал, пока у него восстановится дыхание.

«Чучело»

Как-то раз Савва Кулиш вручил Быкову повесть своего родственника Владимира Железникова «Чучело». Быков сразу понял, что это его тема: в повести «на основе реальных событий» был описан конфликт шестиклассников, которые, объединившись, затравили безобидную, добрую и наивную девочку Лену. Вероятно, каждый из нас сталкивался с таким явлением. В классе, как правило, было три неравные группы: те, кто травил, те, кого травили, и те, кто молчал, чтобы не перейти в группу травимых. Через 30 лет это явление будет названо буллингом. Сам Быков сыграл в фильме печального дирижёра военного оркестра.

Рабочий материал возмутил киноначальство – картина получилась очень жестокая. Нет, – кричали они – это клевета, наши дети не такие, они пионеры, они добрые, да и учителя не такие равнодушные. «Чучело» требовали сократить из двух серий в одну, грозили даже порезать без него. Быков сказал, что в его монтажную войдут только через его труп, но раньше он монтажным прессом убьёт любого, кто попытается войти. В борьбе за картину Быков даже написал первому секретарю Московского горкома партии почти всесильному Виктору Гришину, а тот, как отрезал: «Я не хотел бы, чтобы этот фильм увидел мой внук». Тогда Быков написал письмо Генсеку Юрию Андропову, и тот уважил актёра, сыгравшего в «Мёртвом сезоне», любимом фильме всех советских разведчиков. А в 1986-м «Чучело» получило Госпремию СССР.

В 1989-м вышел фильм Исаака Фридберга «Куколка». В съёмочной группе картину называли «АнтиЧучело», поскольку у Быкова класс объединился против одной девочки, а в «Куколке» одна девочка, гимнастка, чемпионка мира, придя в новую школу, подкупом, шантажом, запугиванием, подлостью подчиняет себе весь класс, и больно оскорбляет учительницу, блистательно сыгранную Ириной Метлицкой. Тут Быкову нужно отдать должное: весьма негативно отзываясь о «Куколке», и имея возможность её закрыть, он этого не сделал. На меня обе картины произвели огромное впечатление, и это те немногие фильмы, которые я посмотрел лишь по разу – на второй раз просто нет душевных сил.

Перестройка

Перестройку Быков встретил с надеждой, решив, что теперь может говорить о проблемах детей не только с помощью кино – он стал Народным депутатом СССР. С кремлёвской трибуны и в высоких кабинетах он вновь и вновь напоминал, что нельзя забывать о подрастающем поколении, что детское кино финансировать нужно по отдельной статье. Активность часто выходила ему боком, но сдаваться он был не способен. Ради детского кино Быков отказался от собственного творчества, снимался мало, ничего не ставил. Мама Ролана была еврейкой, и на этом основании он мог запросто получить гражданство Израиля. Тогда многие артисты уехали, потом, правда, вернулись, а Быков даже не думал: зачем уезжать, если, всё равно возвращаться?

Обострились болезни – сказывался выпитый ранее алкоголь, курение и бешеный ритм жизни. В эти годы он создал фонд, всеми правдами и неправдами добывал деньги на производство детских картин. Если бы не Быков, кино для детей и про детей совсем бы загнулось, и оно загнулось, когда он ушёл. Сегодня для детей снимают тупые мультики, а серьёзного настоящего кино для них в России нет – и денег не дают, потому, что заведомо ясно, что «отбить» их невозможно, и режиссёров нет, и с детьми-артистами, как Быков никто работать не умеет, да и не хочет.

В 1996-м Санаева уговорила мужа лечь в больницу – сердце пошаливало. Во время обследования помимо букета хронических и возрастных болезней, доктора нашли рак лёгких, прооперировали, но пациенту сообщать диагноз не стали. На время ему стало лучше, он вышел из больницы, попытался снять фильм о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата», много нервничал, много курил, усугубляя болезнь. В 1998-м он последний раз появился на публике: несмотря на невыносимые боли, затруднённое дыхание, протесты жены, он на сцене концертной студии «Останкино» три с лишним часа читал стихи, посвящённые Елене Санаевой. Из «Останкино» его увезли в реанимацию, и 6 октября 1998 года, не дожив нескольких дней до своего настоящего дня рождения, Ролан Быков умер. Время он не выбирал, не всегда был с ним в ладу, но всегда был в ладу со своим творчеством, и ради этого жил.

автор: Николай Кузнецов