Актёру, который не был членом партии, решили доверить роль Ленина, но он, несмотря на риск остаться вовсе без ролей, наотрез отказался…

«Летят журавли» – первый советский фильм, удостоившийся Золотой пальмовой ветви в Каннах, принёс ему мировую славу и всенародную любовь в СССР. «Москва слезам не верит» подарила Оскара, Госпремию, титул идеального мужчины и звание всесоюзного Гоши. Количественно его фильмография не потрясает – всего 33 актёрские работы, но какие: «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Девять дней одного года», «Бег»… Но популярность никак его не изменила – народный артист Алексей Владимирович Баталов так и остался благородным, как все его киногерои, интеллигентным и удивительно скромным человеком.

Детство

Алексей Баталов родился 20 ноября 1928 года во Владимире в семье МХАТовских актёров Нины Антоновны Ольшевской и Владимира Петровича Баталова. Дядя и тётя Алексея Николай Баталов и Ольга Андровская также блистали на сцене МХАТа. В Москве семья жила в маленькой комнатке в общежитии во внутреннем дворе театра в Камергерском переулке. С раннего детства ничего, кроме пыльных декораций, сценических костюмов и намазанных гримом людей, маленький Алёша не видел. Гулять с ним было некому, и когда мама или какая-нибудь её подруга выводила его на Тверскую, он был счастлив, словно попадал в страну чудес. Знакомство со сценой началось из-под сцены: детей отправляли туда ловить кошек, потому, что кошка, вышедшая на сцену, срывала любой спектакль. Потом родители развелись, мама вышла замуж за писателя Виктора Ардова, и вскоре у Алёши появились братья Миша и Боря. Жили они на Ордынке, 17. В квартире с несчастливым номером 13 часто бывали Михаил Зощенко, Юрий Олеша, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, вдова Чехова Ольга Книппер-Чехова. Анна Ахматова иногда подолгу жила в детской комнате. Алёша был у них своим человеком, и такие знакомства, безусловно, повлияли на его будущий характер. Как-то он услышал фразу: «Самое главное для человека – это уметь отличить чистое золото от подделки». Этому принципу он следовал всю свою жизнь. Мать и отчим, чтобы Алексей, не дай бог, не решил продолжить актёрскую династию, хотели дать ему разностороннее образование, его обучали игре на рояле и французскому языку. Алексей поначалу намерениям матери не противился, особого интереса к театру и кино не проявлял, его больше увлекали автомобили, и после семилетки он решил учиться на шофёра, в крайнем случае, на автомеханика, но началась война.

Осенью 1941-го семья уехала в эвакуацию в Татарскую АССР, в Бугульму. Поселили их в старом деревянном доме. Алексей, старший из детей, помогал матери – он научился колоть дрова, запрягать лошадь, ездить верхом. Артисты часто выступали в госпитале для очень тяжёлых раненых. В Бугульме был русский драматический театр, приехавшие из Москвы артисты влились в его труппу, а Нина Ольшевская его возглавила. Сегодня этот театр носит имя Алексея Баталова. Людям нужна была хоть какая-то отдушина, и на всех спектаклях был полный аншлаг, но, несмотря на дефицит артистов, Алексею не доверяли ролей даже в массовке – мать боялась, что он может всё испортить. Однако, на сцену Алексей выходил каждый день, минимум, два раза – он служил открывателем и закрывателем занавеса. Эта ответственная, но рутинная работа ещё больше укрепила Алексея в желании оказаться по ту сторону занавеса, стать артистом.

В Москву они вернулись в 1944-м, и Алексей пошёл в ту же школу, откуда уехал в Бугульму. Как-то раз на урок пришёл ассистент режиссёра с «Союздетфильма» (сегодня – студия им. Горького), подбиравший детей для фильма «Зоя». «Киношник» особо поисками себя не утруждал, и для массовки взял весь класс целиком, а Алексею доверили роль одноклассника Зои Космодемьянской. Роль была, хоть и со словами, но настолько крохотная, что фамилия исполнителя даже не попала в титры. Когда мама посмотрела «Зою» в кинотеатре, она устроила сыну выволочку за самовольство и самодеятельность. Однако этот дебют изменил отношение Нины Ольшевской к желанию сына стать актёром.

Первая любовь

К совершеннолетию Алексей стал настолько самостоятельным, что уже хотел и мог сам строить свою судьбу. Едва ему исполнилось 20, он женился. Со своей будущей женой Ириной Ротовой, дочерью художника Константина Ротова, он познакомился чуть ли ни во младенчестве. В 1955-м у Баталовых родилась дочь Надежда Между женитьбой и рождением дочери Алексей успел окончить школу-студию МХАТ, был зачислен в труппу театра, но так ни одной роли и не сыграл: его призвали в армию, и службу он проходил в театре Советской Армии. Но такой военной специальности, как актёр нет, и Баталов осуществил свою давнюю мечту – выучился на шофёра. Через три года он в родной театр вернулся, но ролей ему снова не давали. Баталов написал заявление, став едва ли не первым актёром, добровольно покинувшим МХАТ.

Первые роли

Впрочем, не только отсутствие ролей было причиной увольнения: в 1953-м режиссёр Иосиф Хейфец утвердил Баталова на роль Алёши Журбина в фильме «Большая семья». Чтобы понять, кого и как ему предстоит играть, Баталов выучился на клёпальщика, и в кадре он действительно делает эту работу, а не изображает высокую квалификацию трудовой энтузиазм стахановца. Съёмки проходили на судоверфи в Николаеве и павильонах «Ленфильма», поэтому Баталов год практически не был дома, что, конечно же, семейных уз не укрепляло. Фильм зрителям сразу полюбился – он был «тёплый», там не было обычной для «производственных картин» плохих инженеров, сознательных рабочих и справедливого парторга, не было агитационной трескотни – бери больше, кидай дальше. Хейфец пригласил Баталова в новую картину «Дело Румянцева» про влюблённого шофёра грузовика, которого «подставили» аферисты. «Баранку» Баталов крутил сам – очень пригодились права, полученные в армии. Фильм имел огромный успех, а на Баталова свалилась популярность, которой он очень стеснялся, старался лишний раз из дома не выходить. В том же году на «Ленфильме» он снялся в фильме «Михайло Ломоносов». По завершении съёмок Баталов встал перед выбором: вернуться к семье, которая его уже порядком подзабыла, да и он не очень к ней стремился, или остаться в Ленинграде. От мук совести и груза ответственности его избавила жена Ирина, написав, что уходит к другому.

Хейфец

Партийному руководству страны очень понравились простые рабочие парни в исполнении Баталова. Его герои поднимали престиж рабочего класса, назвать их презрительно «работяга», уже язык не поворачивался. Актёру, который не был членом партии, решили доверить роль Ленина, но Баталов, несмотря на риск остаться вовсе без ролей, наотрез отказался. Ему очень помогли писатель Юрий Герман и Хейфец, популярно объяснив партийно-культурным бонзам, что с таким носом и таким ростом никакие гримёры не сделают из Баталова Ленина.

В Ленинграде Баталов жил в Комарово на даче у любимого режиссёра Хейфеца, став, практически, членом его семьи, катал сына Хейфеца Диму, будущего режиссёра Дмитрия Светозарова, на машине. Первый автомобиль – «Москвич» – Алексею подарила Анна Ахматова. Баталов называл его «Аннушка». Автосервисов в то время в СССР не было, и Баталов машину чинил сам: он никогда не выезжал на дорогу, не будучи абсолютно уверенным в исправности техники. Эта дотошность несколько раз спасала его и его пассажиров от крупных неприятностей.

Хейфец обсуждал с Баталовым новые сценарии, которые режиссёр выбирал для экранизации. Одно время Баталов был своеобразным талисманом Хейфеца – он снял его в шести своих картинах. И вдруг Баталова позвал Марк Донской, снимавший фильм «Мать» по роману Горького. Баталов боялся такой сложной роли, и хотел отказаться. Но Хейфец почти силой заставил его поехать в Киев. Роль Павла Власова у Баталова получилась выпуклая и яркая, и именно после этой картины он подумал, что из него, вопреки опасениям матери, может получиться хороший актёр. А в 1959-м Баталов сам поставил фильм «Шинель» по повести Гоголя.

«Летят журавли»

В 1956-м Михаил Калатозов пригласил Баталова на в свою картину «Летят журавли». Роль Бориса, принесшая Баталову всемирную славу, была, по сути, эпизодическая с минимумом слов. Но без этого героя, без Баталова не было бы и фильма: он, уже убитый, незримо присутствовал в картине до самых финальных титров. Баталов участвовал в двух, пожалуй, самых сильных, самых пронзительных эпизодах, которые придумал гениальный оператор Сергей Урусевский: когда Борис бежит по лестнице к своей «Белке», и когда Бориса убивают, и над ним кружатся берёзы. Дело было ранней весной, под ногами плавал совсем не бутафорский лёд, и Баталов, тащивший на себе Валентина Зубкова, игравшего Степана – своего раненого друга, должен был падать в холодную жижу. Во время съёмок этого эпизода было сделано много дублей, но режиссёру всё время что-то не нравилось. Когда снимали очередной дубль, Баталов с Зубковым упали с небольшого обрыва, Баталов ударился головой о камень, потерял сознание, лицо залила кровь. Директор картины Игорь Вакар хотел везти Баталова в столицу, но времени на это не было – актёр мог истечь кровью. Его отвезли в больницу в Дмитров, где в операционной даже не было необходимого для таких травм шовного материала. На счастье, в тот день в больнице дежурил опытный полевой хирург Иван Просенков, прошедший всю войну. Он провёл операцию, используя тот минимум инструмента, который удалось собрать, и сшил разорванное лицо обычными нитками для полостных операций.

Пока раны заживали, кто-то из съёмочной группы, чтобы развлечь актёра, принес ему почитать наброски сценария Юрия Германа о военных хирургах. Баталов был очень впечатлён, он решил, что Иван Просенков будет прототипом героя новой картины. Баталов полностью погрузился в эту работу, он несколько месяцев вместе с интернами ходил на операции. От вида крови его мутило, но он не отступался. Фильм «Дорогой мой человек» Хейфеца, в котором Баталов сыграл доктора Владимира Устименко, принёс ему огромную любовь зрителей.

Гитана

Как-то, когда Баталов был ещё формально женат, друзья позвали его в цирк, где он увидел очень красивую цыганку наездницу Гитану Леонтенко. В тот раз дело ограничилось простым знакомством, но после развода Баталов решил попытать счастье. Гитане Баталов тоже нравился, и вскоре они поженились.

В начале 60-х Баталов был очень востребован, в год выходило по фильму с его участием, и каждая картина приносила новый успех. А в семье ожидалось пополнение. Но Гитана очень боялась рожать, и Алексей, используя все свои связи, что он делал крайне редко, устроил жену в «Кремлёвку». Это было роковой ошибкой. Врачи были уверены, что роды пройдут нормально, хирург, который делает в экстренных случаях кесарево сечение, ушёл домой. Но роды были очень тяжёлые, длились четыре часа, и девочка родилась с ДЦП. Нет ничего страшнее для родителей, видеть, как ребёнок страдает от физического недуга, и не знать, как ему помочь. Баталов до последних дней своей жизни нёс этот крест, и ни в одном интервью не пожаловался на свою судьбу. Он поступил как нормальный мужчина – ради дочери пожертвовал карьерой, и вместо работы в кино, связанной с постоянными разъездами, стал преподавать во ВГИКе. Студенты его просто обожали, на его семинары приходили из других творческих мастерских. Контакт с аудиторией у него был абсолютный. Гитана тоже оставила цирк, чтобы постоянно быть вместе с Машей. Дочь самостоятельно двигаться не могла, но окончила школу, без протекции отца поступила на сценарное отделение ВГИКа, получила диплом. Маша писала книги, а отец сделал для них несколько иллюстраций. В 2007 году по сценарию Гитаны-Марии Баталовой был снят фильм «Дом на Английской набережной».

«Дама с собачкой»

Когда Хейфец пригласил Баталова, артиста «с рабочей биографией» на роль чеховского рафинированного интеллигента в фильме «Дама с собачкой», руководство «Ленфильма» восприняло это как злую шутку. Но Хейфец настоял на своём. Чтобы вжиться в образ, Баталов отрастил бородку и обучался у где-то найденных уцелевших дворян, тогдашним манерам. Картину номинировали на Золотую пальмовую ветвь, но её обошла «Сладкая жизнь» Федерико Феллини. После этого фильма доктора запретили Баталову сниматься: из-за света софитов он мог навсегда потерять зрение. Но через три месяца он вернулся к работе.

Через 10 лет Баталов снялся у режиссёров и Александра Алова Владимира Наумова в картине «Бег» по произведениям Михаила Булгакова. Его приват-доцент Петроградского университета Сергей Голубков внешне был как две капли воды похож на банковского служащего Дмитрия Гурова из «Дамы с собачкой». Вот только характеры и обстоятельства их жизни отличались разительно: Голубков ради женщины был готов на всё, и своего добился, а Гуров бороться не стал – пусть всё течёт, как течёт. Обе роли Баталов сделал блестяще.

«Девять дней одного года»

В 1960-м Михаил Ромм искал исполнителя в свой фильм об учёных-ядерщиках. Узнав об этом, Баталов помчался в Москву, и уговорил Ромма отдать ему роль физика Гусева, который получает смертельную дозу облучения. Эту картину читатели журнала «Советский экран» назвали лучшим фильмом 1962 года, Баталова – лучшим актёром. «Девять дней…» до сих пор не без основания считают одной из самых значимых картин советского кинематографа.

Посмотрите, вот он без страховки идёт…

В 1965-м Баталов вместе со своим единоутробным братом Михаилом Ардовым написал сценарий к фильму «Три толстяка», сам его поставил и сыграл одну из главных ролей – акробата Тибула, предводителя народного восстания. Под руководством Гитаны он целый год каждый день учился ходить по канату, и сцену, где Тибул без шеста и страховочной лонжи, на высоте четвёртого этажа идёт по проволоке через площадь, сыграл сам, без дублёра.

Гоша

В 1979-м ещё совсем не знаменитый Владимир Меньшов, после долгих и бесплодных поисков главного героя, пригласил Баталова в свою картину «Москва слезам не верит». Баталов категорически отказался – у него просто не было времени, но потом позвонил, и сказал, что будет сниматься. Гоша у него получился такой, что каждая женщина просто мечтала попасть в ту электричку, где Катя Тихомирова встретила Гошу. Фильм получил «Оскара», его растащили на цитаты, и он стал одним из лидеров кинопроката советских фильмов за все времена. Каждый год картину показывают по телевидению, её с удовольствием смотрят даже те, кто никогда не жил в СССР, значит, она не устарела до сих пор. При этом сам Баталов говорил в своих интервью, что Гошу, не как роль, а как человека, он не любит.

После этого триумфа режиссёры наперебой звали Баталова в свои картины, но он почти всем отказал, и за следующие 20 лет снялся лишь в шести фильмах. Он работал на радио – ставил спектакли, сам участвовал в них, как актёр. Своим неповторимым мягким голосом Баталов читал закадровый текст во многих художественных и документальных фильмах. Он озвучил почти два десятка мультиков, один из которых – «Ёжик в тумане» Юрия Норштейна – стал настоящим шедевром не без помощи Баталова.

Умер Алексей Баталов 15 июня 2017 года. Было ему 88 лет.

автор: Николай Кузнецов