Когда до 27-ми лет ему оставалась пара месяцев, он пришёл в военкомат, и попросился в армию…
Каин
Его называли самым загадочным, самым интеллектуальным, самым свободным актёром советского кино, хотя звёздных ролей в полусотне фильмов, где он сыграл, было не так уж много. Он шёл своим путём, который мало кому нравился. Всех поражала его внутренняя свобода, и та смелость, с которой он мог всё бросить, едва начинал чувствовать малейшую фальшь. Для советского экрана он оставался чужим, положительных ролей у него практически не было, большинство его героев были с какой-то червоточиной. То, что писал и снимал Александр Кайдановский, назовут потом «магическим реализмом»: во всех его работах всегда присутствовало дополнительное измерение, как способ показать, насколько ограничены или иллюзорны наши представления о мире.
Детство
Александр родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. Отцу, Леониду Львовичу было 25 лет, войну он прошёл радистом, после демобилизации работал на радиолокационной станции в Батайске, что в 12 км от Ростова. Мать, Вера Александровна Онищук, была на пару лет младше мужа, работала в одном из ростовских домов культуры, ставила детские спектакли, в которых иногда играл сын, училась на заочном отделении библиотечного института в Москве.
Детство у Саши было далеко не безоблачным: родители, совершенно разные люди, не очень ладили, и в 1960-м, когда сыну было 14 – очень опасный возраст – развелись. Вопреки традициям и устоявшемуся порядку, сын остался с отцом. У Леонида Львовича в то время были проблемы на работе, заниматься сыном ему было недосуг, Сашу взяла бабушка по материнской линии, а потом его на полгода определили в интернат. Там ему, домашнему мальчику, пришлось не сладко. Отца в это время взяли на работу в строительное управление, которое занималось экзотической в те годы подводной сваркой, он заинтересовал сына, а, возможно, и помог с поступлением в Днепропетровске в техникум им. Евгения Патона – восьмилетку Александр окончил не блестяще, а в 9-й класс идти не захотел.
Мать с отцом вторично женились практически одновременно: отец – в 1962-м на киевлянке Ирме Пухальской, через год родилась Ольга, в 1964-м – Татьяна, у Веры Александровны в 1965-м родился сын Михаил. Так что, у Александра было две сестры и брат, и все не до конца родные.
Театральное училище
Занятие с мамой в театральной студии даром не прошли: проучившись год в техникуме, Александр вернулся в Ростов-на-Дону, и поступил в театральное училище на курс, который вёл выпускник «Щуки» режиссёр ростовской драмы Михаил Бушнов. Окончив в 1965-м училище, Кайдановский поехал в Москву, и, пройдя огромный конкурс, поступил в Школу-студию МХАТ, получил койку в общежитии, но меньше, чем через два месяца учёбу бросил. Из общаги нужно было съезжать, но Александр, пустив в ход свои чары, умаслил комендатншу, и уговорил оставить его ещё хотя бы на пару месяцев. Зачем, он и сам тогда не знал, просто не хотелось возвращаться домой не солоно хлебавши. Как-то, прогуливаясь по Арбату, он забрёл на улицу Вахтангова, и на дверях здания театрального училища им. Щукина увидел накарябанное от руки объявление о дополнительном наборе. Документы он таскал с собой, тут же сдал их в приёмную комиссию, выдержал творческий конкурс и экзамены, и стал студентом «Щуки».
Там ему тоже было скучно, но, хотя бы подобралась хорошая компания: Нина Русланова, Леонид Филатов, Борис Галкин, Владимир Качан. Новых друзей Александр поражал умением виртуозно материться и всю ночь говорить о поэзии, а они прозвали его Каином. Многим тогда он запомнился в роли Гамлета в учебном спектакле, но, поняв, что с Михаилом Ульяновым, Юрием Яковлевым, Владимиром Этушем ему тягаться не под силу, что он обречён на многолетнее ожидание ролей, из Вахтанговского театра Кайдановский ушёл. Впрочем, и сам театр для него был очень уж старомоден. В общем, о расставании никто не жалел.
Первые роли в кино
Кинодебют Кайдановского состоялся в 1967 году: Ирина Поволоцкая и Михаил Садкович пригласили его в свою первую картину «Таинственная стена», но роль была очень маленькая, и в титрах Кайдановского нет. Потом был мистик и чревовещатель Жюль Ландо в «Анне Карениной» Александра Зархи, поэт Майданов в «Первой любви» Василия Ордынского. В 1968-м Андрон Кончаловский пригласил Александра в свой фильм «Дворянское гнездо», но Кайдановский был слишком ярок, отвлекал от основной линии фильма, и эпизод с ним в окончательный вариант не вошёл. Но этот фрагмент на просмотре увидел Андрей Тарковский, и, что называется, взял Кайдановского на заметку.
«ЗнаТоКи»
На Кайдановского я впервые обратил внимание в 1972 году: в новелле «Шантаж» из невероятно популярного в те годы талесериала «ЗнаТоКи» он играл очень противного – а в советских детективах все преступники были противными – скупщика золота Бориса Миркина. Но на фоне тусклых милиционеров именно злоумышленники, которых играли Кайдановский, Эмилия Мильтон (народ шутил по этому поводу, что Мильтон должна была играть мильтона, то есть, милиционера) и Армен Джигарханян выглядели ярко и даже привлекательно.
Валентина Малявина
Как-то на вечеринке Кайдановский встретился с первой красавицей Вахтанговского театра Валентиной Малявиной, которую Тарковский снял в одной из главных ролей в «Ивановом детстве». Ради Валентины Кайдановский оставил первую семью – Ирину Бычкову и дочь Дашу, родившуюся в 1970-м. Малявина переживала, что на 6 лет старше, но ему это было не важно – ни с одной другой женщиной у него не было такой страсти. Вместе они были 6 лет, отношений не оформляли, детьми не обзавелись, сыграли вдвоём в фильмах «Красная площадь» Василия Ордынского и «Мой дом – театр» Бориса Ермолаева. Когда Александр ушёл от неё, Валентина пыталась свести счёты с жизнью, но её спасли. Во время суда над Малявиной за убийство гражданского мужа Станислава Жданько Кайдановский, выступая в её защиту, заявил, что они актёры, что начитались Достоевского, а потом рассказал друзьями, что когда они были вместе, несколько раз чуть не убили друг друга в порыве страсти. Там была очень тёмная история: актёр Виктор Проскурин, Малявина и Жданько выпивали у него дома, потом Проскурин ушёл, а вскоре милицейский наряд, который вызвала «скорая», нашёл на кухне мёртвого Жданько с ножом в груди. Малявина в убийстве не созналась, получила 9 лет, в 1988-м вышла по амнистии, в 1993-м стала Заслуженной артисткой РСФСР, в 2001-м потеряла зрение, в 2021-м умерла.
Пришёл в военкомат
Женщины прикипали к нему отчаянно: сама мысль расстаться с Кайдановским казалась им невозможной. В нём была загадка, которую женщины так и не смогли разгадать. Он же сам, по словам друзей, боролся с двумя желаниями: победить одиночество, и оставаться одному. Плохо ему было лишь, когда совсем не было работы: он выпивал, дрался, регулярно попадал в милицию. Однажды он ввязался в очередную драку и ему светила настоящая тюрьма. Спас его Ульянов: сначала он произнёс на суде прочувственную речь, а после того, как Кайдановскому дали условный срок, порекомендовал ему вернуться в родной Ростов, устроиться там в театр, и даже написал рекомендательное письмо худруку драмы. Однако когда до 27-ми лет Кайдановскому оставалась пара месяцев, он пришёл в военкомат, и попросился в армию. При выборе части учли, что он актёр, и направили в кавалерийский полк при «Мосфильме», который принимал участие во всех лентах, где были конные сцены. Ему повезло: Никита Михалков собирал команду для своего первого полнометражного режиссёрского фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих», и предложил Кайдановскому сыграть психопата ротмистра Лемке – говорят, словечко замолвил брат Андрон. Возможно, это была лучшая роль в карьере Кайдановского.
«Свой среди чужих, чужой среди своих»
Группа жила на турбазе под Грозным, в свободное время играли в футбол, по вечерам собирались в номере у Михалкова. Однажды они повздорили по поводу трактовки образа Лемке. Александр был на срочной службе, и его, видимо, не без участия Никиты, посадили на «губу», но он отказывался работать, пока Михалков не извинится. Как они там договорились, кто кого победил – Бог весть, но картину зрители увидели, и пользовалась она большим успехом.
Новый брак
После Лемке Кайдановскому роли белых офицеров предлагали часто. Он от закреплявшегося за ним амплуа был не в восторге, хотел играть глубокие психологические роли и готовился к этому. Когда глубины не было, он соглашался играть, если на площадке собиралась хорошая компания. Вениамин Дорман, снявший к тому времени два фильма из эпопеи про резидента, пригласил Кайдановского в дилогию «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка», где снимались Николай Гринько, Раднэр Муратов, Николай Олялин, которых Кайдановский уважал. (С Гринько он потом встретится на «Сталкере»). Одну из главных ролей играла 20-летняя Евгения Симонова – полный антипод Малявиной. Рядом с ней до неузнаваемости изменился и 30-летний Александр. Он бросался её спасать даже тогда, когда ей ничего не угрожало. Поженились они во время съёмок, в 1976-м родилась дочь Зоя. Потом вместе они сыграли ещё в семи картинах. Но спокойная семейная жизнь была не для Кайдановского, и с Симоновой он тоже расстался. В третий раз он женился на балерине Большого театра, усыновил двоих её детей от первого брака, в 1987-м родился сын Андрей.
«Кто поедет в Трускавец»
В 1977-м на экраны вышел фильм Валерия Ахадова «Кто поедет в Трускавец», где Кайдановский наконец сыграл человека своего поколения – ироничного циника, но способного на глубокие чувства.
«Сталкер»
Не получая ролей, которые он хотел играть, Кайдановский даже подумывал уйти из профессии, и задержался, как он думал, только чтобы сняться в «Сталкере» у Тарковского. Снимали картину на берегу реки, куда сбрасывали вредные отходы ЦБК, вонь там стояла невыносимая. Актёры лежали в ядовитой воде, температура которой не превышала 8 градусов, а снимали иногда по полторы смены. Возможно, именно поэтому Анатолий Солоницын, Гринько, Тарковский и его жена Лариса, работавшая на «Сталкере» ассистентом, рано ушли из-за болезни.
Для Кайдановского самым тяжёлым было то, что ему приходилось очень сильно обнажаться психологически. Тарковский вытаскивал из него всё, что считал необходимым для создания образа Сталкера – ранимость, незащищённость, слабость, болезненность, а Кайдановскому было очень трудно это из себя вытаскивать, поскольку всю жизнь он старался запрятать это как можно глубже. Видимо, потому, что он выплеснул всё наружу, эта картина его раздражала, он не мог её смотреть: в одном интервью Кайдановский сказал, что этот фильм не любит.
Картину по мотивам повести фантастов братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» о странноватом проводнике, который водит людей в запретную зону за исполнением желаний, переснимали трижды. (В 1986-м после Чернобыля бытовало мнение, что повесть и фильм были пророческими). За это время полностью поменялась концепция главного героя, и актёр фактически сыграл три разные роли. Сложно складывались и отношения с Тарковским, дискуссии возникали самые неожиданные, никто не побеждал, и приходилось искать компромиссы, порой, смешные. Кайдановский настаивал, что его герой не может идти в зону, не почистив зубы. Тарковский считал, что в той грязи можно и с нечищеными, но потом сдался: чисти пальцем, ты же настоящий интеллигент. Сразу после выхода на экраны фильм назвали шедевром, в 1980 году он получила специальную премию на Каннском фестивале, а Кайдановский стал всемирно известным актёром. Выходит, правы были оба.
За границу не отпустили
Даже на пике карьеры сниматься за границу Кайдановского не отпустили. В начале 80-х Тарковский позвал его в Италию на главную роль в «Ностальгии», а Сергей Соловьёв в те же строки в Колумбию в картину «Избранные». Не отпустили без объяснения причин, и у Тарковского играл Олег Янковский, а у Соловьёва – Леонид Филатов.
«Жена керосинщика»
Кайдановский поступил на высшие курсы сценаристов и режиссёров в мастерскую Соловьёва, снял во время учёбы две короткометражки, и, сам того не подозревая, стал для многих сталкером в иную художественную реальность. В 1988-м вышел фильм Кайдановского «Жена керосинщика», в котором дебютировал Евгений Миронов. Рядовой зритель картину не понял: многие уходили из зала, не досмотрев и до половины. Но фильм не приняли и многие коллеги. На кинематографическом форуме в Риге разгорелись нешуточные дискуссии, картину критиковали жёстко, даже жестоко. Автор переживал, но вида не подавал, держался.
В коммуналке на улице Воровского (сегодня – Поварская), где он обитал последние 13 лет, кипела разгульная жизнь, и случалось много смешного. Однажды на вечеринке Соловьёв увидел крылья ангела, которые были реквизитом на съёмках «Жены керосинщика», и попросил подарить их ему. Кайдановский как-то прилепил эти крылья на голую спину Соловьёву, и так с крыльями он вышел из подъезда прямо к посольству Норвегии. Там в будке стоял постовой милиционер. Когда он, убеждённый атеист – в милицию других просто не брали, увидел ангела, он невольно перекрестился.
Коммуналка
Об этой страшно загаженной коммуналке в актёрской среде ходили легенды. Кайдановский был одним из девяти квартиросъёмщиков, хотя фактически являлся лишь комнатосъёмщиком. На уборку «помещений общего пользования» был составлен график, подписанный всеми жильцами, но он никогда не соблюдался. Телефон висел в коридоре, как в «Покровских воротах» Михаила Козакова. Но в этом огромном коммунальном пространстве было что-то такое, что не отпускало его, как Сталкера та таинственная зона. Даже в последний год жизни, когда он купил двухкомнатную квартиру, он не хотел уезжать из коммуналки.
У Кайдановского были любимый кот Носферат, сокращённо Нос и любимая собака Зинка, про которую Игорь Иртенев написал трогательное стихотворение:
У меня была собака,
Я её любил.
Она съела кусок мяса,
Я ее любил.
Она писала на коврик,
Я ее любил.
Она тапочки порвала,
Я ее любил.
И сказал я той собаке:
«Видишь, всё терплю».
И ответила собака:
«Я тебя люблю!»
Проблемы со здоровьем
В 1993-м у Кайдановского начался счастливый этап, может быть, первый и единственный в жизни: он набрал курс во ВГИКе, после 6-летнего перерыва готовился снимать «Восхождение к Эрхарту», взяв себе главную роль священника, который полюбил девушку Веру, а на роль Веры пригласил актрису театра «Ленком» Инну Пиварс. Уже к концу встречи Инна попала под его обаяние, и поняла, что влюбилась. Однако планы разрушила болезнь. Свой первый инфаркт Александр назвал «кошачьим» – из комнаты убежал Нос. Он не поверил в то, что всё очень серьёзно. В октябре 1995-го у него случился второй инфаркт. Тут сказалось всё: наследственность, ночные посиделки, размолвки с Инной, переживания из-за пропавших денег, которые друзья собрали на съёмки. Едва придя в себя, он велел Инне забрать его из клиники, отвёз в ЗАГС. Гостей было немного: старые друзья Каина эту женитьбу всерьёз не приняли: девушка была вдвое моложе. Практически сразу после свадьбы он выставил жену из дома, несмотря на все её мольбы: решил, что у него мало времени, а личная жизнь только мешает работе. Но когда она уехала на гастроли, стало совсем невмоготу, и он с трудом дождался её возвращения. Почему-то он панически боялся своего 49-летия, считал, что это будет последний год его жизни, и надеялся, что если доживёт до 50-ти, всё будет хорошо.
3 декабря 1995 у Александра Кайдановского случился третий инфаркт и он умер в 49 лет. Брак с Инной был самый скоротечный – всего 3 недели.
автор: Николай Кузнецов
