Он был уверен, что «Председателя» запретили по его вине, это он не смог создать достойный образ Трубникова – не дотянул, недожал, провалил. В отчаянии Ульянов ушёл в запой. Алла, не в силах больше переносить страдания мужа, решилась на отчаянный шаг – встала на подоконник восьмого этажа, и сказала: «Со мной, или без меня»…

Гай Юлий Цезарь, Ричард III, Наполеон, Понтий Пилат, Ленин, Сталин – этому актёру удалось воплотить на сцене и в кино величайших правителей. Но в историю советского кино он вошёл, прежде всего, как Маршал Победы – Георгия Жукова он сыграл 16 раз. Лишь после смерти великого актёра, благодаря его дневникам, близкие и друзья узнали, какой ценой давались ему эти роли и эта слава, что на самом деле чувствовал Михаил Ульянов, как относился к своему таланту и к жизни.

Детство

Михаил Ульянов родился 27 ноября 1927 года в небольшой деревне Бергамак Сибирского края, в семистах километрах от краевого центра Новосибирска. Отец, Александр Андреевич, возглавлял маленькую артель кустарей, мать, Елизавета Михайловна, вела домашнее хозяйство. Когда Мише было три года, семья переехала в Екатериновку, где в 1931 году родилась дочь Рита – она переживёт брата на 10 лет. Позже семья жила в городке Тара в крохотном домике с двумя комнатушками и верандочкой.

В школе Миша учился плохо. На первом месте у него были литературные вечера, школьные театральные постановки. Кода Мише было 13 лет, началась война, отец ушёл на фронт. В Тару эвакуировали Львовский театр им. Зеньковецкой, и там открыли курсы для молодёжи, и Миша пошёл на эти курсы. Был он юношей зажатым, сдержанным, молчаливым, и поначалу у него мало что получалось: каждый взгляд, каждое движение, он отрабатывал часами. На курсах Ульянов понял, что его талант – это огромный труд, работа до седьмого пота. Он сам себя воспитал.

Омск

Руководитель студии Евгений Просветов порекомендовал Ульянову поехать в Омск, в студию при областном театре, и написал рекомендательное письмо руководителю студии Лине Самборской. В Омск Ульянов поехал с мешком картошки – больше ему из дома взять было нечего. И снова начались тяжёлые изматывающие репетиции, работа до изнеможения. У него бы слишком высокий голос, и он каждый день дома кричал во всю силу. В результате он голос сорвал, и всю жизнь потом говорил с хрипотцой, что и стало его визитной карточкой.

«Щука»

В театре Ульянову доверяли всё больше ролей, хотя и не главных. Ульянов решил продолжить учёбу, и поступить в театральное училище в Москве. С фибровым чемоданчиком, в котором кроме книг ничего не было, а вся одёжка – на нём, он добрался до столицы. Ехал, по сути, наобум, но в Москве узнал про школу-студию МХАТ и Щепкинское училище. Его никуда не приняли по причине профнепригодности и отсутствия внешних данных. Он и в самом деле был не красавец, и какой-то невыразительный, без изюминки. У него началась паника, ведь вернуться в Тару, потерпев фиаско, он просто не мог, а как жить и что делать в Москве без прописки и жилья, не представлял. Ему повезло: он услышал, что существует ещё одно учебное заведение – театральное училище им. Щукина при театре им. Вахтангова – знаменитая «Щука», и туда его приняли. Ульянов был уверен, что взяли его потому, что приехал он из Омска, где театр находился в эвакуации. Во время учёбы Ульянов титаническим трудом изживал из себя скованность, зажатость и неказистость. И эта работа принесла свои плоды.

Театр

Из того выпуска в театр взяли всего четверых, и среди них Ульянова. В театре он впервые вживую увидел приму театра, королеву Москвы, неприступную Аллу Парфаньяк, в которую Ульянов был влюблён после фильма «Небесный тихоход». Она было замужем за мастодонтом советского кино Николаем Крючковым. Понимая, что ему ничего не светит, Ульянов попытался забыть её со своей бывшей сокурсницей Ниной Нехлопоченко.

В театре Ульянову играл всё больше ролей, а в кино дальше проб дело не шло. Так прошло несколько лет. Работа превратилась в рутину, и не приносила радости. И с Ниной отношения разладились, они расстались. Ульянов снова мечтал об Алле, и даже пытался за ней ухаживать, но получил от ворот поворот.

Постепенно стали появляться роли в кино – «Екатерина Воронина», «Добровольцы». Но вместо восторга и радости – разочарование: впервые увидев себя на большом экране, Ульянов пришёл в ужас. Он уверен, что недоработал, не дотянул, что можно и нужно было сделать лучше.  Требовательность к себе – пожалуй, главная черта Ульянова. Роли в кино до поры известности не приносили, зато в театре первый значительный успех – роль Рогожина в спектакле «Идиот».

Алла

У Аллы в семье наметился разлад. Внезапно произошло то, о чём Ульянов мечтал давно: Алла ушла от Николая Крючкова к нему, малоизвестному начинающему актёру с неясными перспективами. Чем Ульянов привлёк Аллу, неизвестно, но он был счастлив. В 1959-м они поженились, а через год родилась дочь Лена.

Председатель

Появились успехи в кино – «Простая история», «Битва в пути». В 1964-м, когда «оттепель» уже пару лет, как закончилась, фильм «Председатель» режиссёра Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина с Ульяновым в главной роли поступил на финальное утверждение худсовата. Вместо похвал, на которые рассчитывали создатели, последовал категорический запрет картины – она советскую действительность, тяготы и лишения колхозников показаны слишком трагично. По тем временам это и в самом деле была антисоветчина – председатель колхоза Трубников восстал против системы. Хорошо, что он одноруким был: двумя-то руками он бы эту систему свалил. Но Ульянов был уверен, что «Председателя» запретили по его вине, это он не смог создать достойный образ Трубникова – не дотянул, недожал, провалил. В отчаянии Ульянов ушёл в запой. Алла, не в силах больше переносить страдания мужа, решилась на отчаянный шаг – встала на подоконник восьмого этажа, и сказала: «Со мной, или без меня». Ульянов в миг протрезвел, встал на колени, и поклялся, что больше не будет пить, и слово сдержал: ради этой женщины он был готов на всё. А с картиной кто-то что-то то ли напутал, то ли умышленно саботировал решение худсовета, и «Председатель» случайно попал в кинотеатры на периферии. Успех был огромный. Об этом узнали в Москве, и, чтобы совсем уж идиотами не выглядеть, дали разрешение на прокат, а к Ульянову в 37 лет пришла народная любовь.

Жуков

Через четыре года после этого успеха режиссёр Юрий Озеров планировал съёмки масштабной эпопеи «Освобождение». Одной из ключевых фигур был маршал Жуков. Но, поскольку сам Георгий Константинович был ещё жив, в добром здравии и полон сил, нужно, чтобы он одобрил артиста, который будет играть его. Жуков пересмотрел многих, но никто ему не приглянулся, и тогда создатели картины взмолились: товарищ маршал, а вы сами кого видите в этой роли? И Жуков ответил, что актёра, который сыграл председателя. Увидев «Освобождение», Жуков сказал, что теперь его должен играть только Ульянов. В какой-то момент зритель поверил, что именно таким и был Жуков, люди очень удивлялись, глядя на его фото, или документальные съёмки, настоящего Жукова, сделанные Константином Симоновым, ведь внешне Жуков всё же отличался от артиста Михаила Ульянова. Почти каждый год Ульянов играл очередного маршала Жукова в очередной военной картине, и кажется, что Жуков стал его вторым «я». Говорим «Жуков», подразумеваем «Ульянов», и наоборот. Когда я читал мемуары Жукова «Воспоминания и размышления», в сознании помимо моей воли всплывал артист Ульянов.

Ульянов не напрасно опасался этой роли, говорил, что с ней он окаменеет – тут же ни влево, ни вправо нельзя. Теперь он уже не мог сыграть полководца, уровнем ниже Жукова, не мог в военной картине сыграть кого-то другого – рядового, майора, полковника, партизана. У него вообще с ролями, как и у тех, кого однажды угораздило сыграть Ленина, начались проблемы: ну не нельзя такому актёр играть дураков, прохвостов и алкашей, или, не дай бог, предателей – мало ли что люди подумают, вдруг найдут ненужные аналогии.

Дмитрий Карамазов

Параллельно с «Освобождением» Ульянов играл Дмитрия в трёхсерийной экранизации «Братьев Карамазовых» по Достоевскому. Во время съёмок умер режиссёр Иван Пырьев, и Ульянов вместе с Кириллом Лавровым работу завершили. Фильм номинировали на «Оскар», и это был успех, вышедший за границы «железного занавеса». Но кажется, что всякий раз, выходя на новый уровень успеха, Ульянов лишь с новой силой казнил себя, он всё больше был недоволен собой. Про роль Дмитрия Карамазова, которая, по мнению критиков и зрителей, стала едва ли не лучшим воплощением этого персонажа, Ульянов откровенно говорил, что роль он попросту профукал.

Режиссёр

Алла из-за серьёзной болезни дочери почти перестала играть в театре, много времени проводя в больницах. О ней уже забыли. Из-за невостребованности Алла очень страдала, Ульянову было очень тяжело смотреть на переживания любимой, и он решил снять фильм, как режиссёр, а в одной из ролей – жену. В 1972-м году на экраны вышел фильм «Самый последний день», но лавров он не снискал. После этого Ульянов ещё дважды уговаривал режиссёров снять жену в картинах, где он сам играл главные роли – «Если враг не сдаётся» и «Дом под звёздным небом». После этого остаток жизни Алла посвятила тому, чтобы обеспечить надёжный тыл мужу.

С каждым годом успехи Ульянова росли, каждую его новую роль и в театре, и в кино, принимали с восторгом – «Блокада», «Легенда о Тиле», «Позови меня в даль светлую», и, конечно, грандиозная работа в фильме «Бег», где его генерал Чарнота чем-то напомнил Дмитрия Карамазова. Но режиссёры предлагали ему только положительные роли. Тем больше потряс меня его законченный мерзавец без имени – просто Он, в картине Никиты Михалкова «Без свидетелей». Действие фильма происходит в течение нескольких часов в одной комнате, персонажей всего двое – тут за счёт партнёров не выедешь, и большую часть экранного времени в кадре один Ульянов. Думаю, не у меня одного было желание задушить Его собственными руками, настолько убедителен был Ульянов в своих издевательствах над Нею – Ириной Купченко из того же театра им. Вахтангова, настолько зримо, и не только благодаря изобретательности режиссёра и оператора, Он прямо на глазах терял все человеческое, и из благообразного человека, превращался в чудовище. Для меня Он – лучшая киноработа Ульянова. Однако артиста за ту роль буквально заклевали, но именно за то, что он прекрасно сыграл подонка – зрителю подавай только светлые образы. Это был настоящий рок Ульянова – ведь даже Чарнота, хоть и враг, был не столь противен, а даже, временами, честен, добр, отзывчив и сострадателен, и уж, конечно, обаятелен безмерно.

Художественный руководитель театр

Новым испытанием стало назначение Ульянова на пост художественного руководителя театра им. Вахтангова. Большой театр достался ему в весьма непростой период, в большом упадке перед развалом великой страны. В то время «классические» театры, такие, как, Малый и МХАТ, переживали не лучшие времена: их опережали «Современник», «Таганка», «Ленком» с их новыми идеями и формами. Театру Вахтангова, с его тщательно хранимыми и оберегаемыми традициями, на мой взгляд, избыточной театральностью начала века, было особенно тяжело. В соревновании с «молодыми» театр проигрывал, терял зрителя, да, к тому же, наступил творческий кризис у вахтанговского патриарха режиссёра Евгения Симонова. Ульянов, по сути, ценою собственного здоровья сделал всё, чтобы театр сохранить. Он вникал в проблемы театра и как хозяйственного, и как творческого организма, его заботили проблемы артистов. Он действовал по своему давнему принципу: слушал всех, и поступал по-своему.

Ульянову поставили страшный диагноз – Паркинсон на ранней стадии, волноваться, мол, нечего, однако, вопреки прогнозам и лечению, болезнь прогрессировала, и Ульянов практически утратил способность ходить. Нет, он не был прикован к инвалидному креслу, но, чтобы сделать шаг, чтобы вспомнить, как это делается, чтобы дать команду ногам, он напрягал всю свою память, и тогда из головы вылетал весь текст.

«Ворошиловский стрелок»

Как и для многих актёров, 90-е стали для Ульянова тяжёлым испытанием – на хорошее кино не было денег, ролей, достойных таланта больших артистов, было мало. «Звёзды» прошлого дорожили своей репутацией, и просто ушли с экранов. Ульянов не принял то кино, а другого не было, и он почувствовал себя абсолютно лишним в этой жизни. Ульянова буквально спас Станислав Говорухин, предложив ему роль деда в своей картине «Ворошиловский стрелок». Ульянов создал образ пожилого мстителя, в ответ на бессилие власти навести порядок – тогдашний зритель этого очень ждал, чему свидетельством небывалый успех и «Стрелка», и обоих «Братьев» Алексея Балабанова – сила в правде. Но и здесь не всё так однозначно, не всё, что белое – белое, и не всё, что чёрное – черное, есть оттенки, и есть нюансы. Для меня картина состоит из двух половинок. Одна – это гениальный артист Ульянов, герой которого вершит самосуд. Другая – и это уже претензии к режиссёру – вредный посыл, что правосудие можно вершить своими руками. Ведь, если отрешиться от того страшного преступления, свидетелями которого стал зритель – и только зритель, и если вспомнить, что дед и внучка сами, по незнанию, уничтожили все улики, то сам собой встанет вопрос: а что должны были в этом случае делать прокурор (Георгий Мартиросьян) и следователь? Им нужны факты и экспертизы, а их-то, стараниями потерпевших, и нет. А, вдруг, думает следователь, которого зритель сразу записал в негодяи, это оговор, вдруг, всё было по доброй воле, а потом девочка решила оправдаться перед дедом и матерью-«челночницей», которая мотается в Турцию, чтобы денег заработать? Так ведь ещё и исполнитель роли следователя Владимир Семаго был тогда депутатом Госдумы – ну, вы понимаете. И тут на первый план выходит Ульянов с его невероятной игрой, безоговорочной верой внучке, и уверенностью, что СВД, как Кольт на Диком Западе и есть справедливость, и зрительские эмоции – ну, как, мы же видели, как девочку напоили и изнасиловали, ату их! И все начисто забыли, простите за пафос, про закон, про уголовно-процессуальный кодекс, про то, что следствие, даже если бы хотело, не смогло бы найти никаких доказательств преступления и вины трёх молодых «хозяев жизни». Вот так на чаше весов и оказались закон, который должно исполнять государство, и беззаконие, творимое «хорошим» дедом. Следователь – герой отрицательный, а участковый (Владислав Галкин), совершивший должностное преступление – положительный. Говорухин сознательно сместил акценты – те, кто за «мстителя» – априори хорошие, все, кто против, даже если они действуют по закону – априори плохие. Ульянов заведомо прав, потому, что он Ульянов. Он вернул к жизни внучку, и это его оправдывает. Что касается полковника милиции (Александр Пороховщиков), то я много раз спрашивал, как бы поступил родитель на его месте? Сдал бы собственного сына? И ни разу не получил положительного ответа.

В 2004-м Ульянов вышел на сцену, забыл, и, несмотря на все старания и подсказки партнёров, не смог вспомнить текст роли. И тогда он попросил прощения у артистов, и у зала. После этого Ульянов объявил, что больше на сцену не выйдет, хотя и продолжал возглавлять театр. Прожил он без своего искусства только три года. Через два месяца случился инсульт у Аллы. Она пережила мужа на два года.

автор: Николай Кузнецов