На «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск…
Мастер молча говорить
За свою жизнь он сыграл почти в 120 фильмах, в 80-е годы прошлого века был невероятно популярен. О его невыносимом характере ходили легенды: где бы он не появился, обстановка словно накалялась, электризовалась, все ждали скандала, а может быть, и драки, и Виктор Проскурин сам много делал для того, чтобы эти ожидания не обмануть. Он мог по любому поводу полезть в драку, пустить в ход кулаки, не взирая на лица, и за это его постоянно выгоняли из театров, оставляли без ролей в кино. Была в его жизни и очень тёмная история, связанная с убийством.
Детство
Виктор родился 8 февраля 1952 года в Атбасаре. Родители, москвичи, сопровождали на железной дороге рефрижераторные секции, мать поехала в командировку, будучи глубоко беременной, и родила прямо в служебном купе. От Атбасара до Кокчетава всего 200 км, но состав шёл на формирование в Актюбинск, до которого 1250 км, и только там Вите выписали свидетельство о рождении. Так что, Проскурин, москвич, как и родители, де-факто и де-юре появился на свет в Казахской СССР.
«Орлята Чапая»
Семья жила в чёрном бараке-развалюхе на окраине Москвы. Родители часто ездили в командировки, и им было не до воспитания сына. Отец, возвратившись, день держался, а потом до следующей поездки беспробудно пил. Всё своё детство Витя провёл в уличных драках двор на двор, превратившись в заводилу районной шпаны и завсегдатая детской комнаты милиции. С отцом у Вити отношения были сложные, зато он очень любил и уважал маму и до двадцати лет называл её на Вы. Именно мама, чтобы отвадить сына от улицы, посоветовала ему поступить в драмкружок, и Вите там очень понравилось. Как-то на репетицию заглянула ассистент режиссёра со студии им. Горького, искавшая исполнителей на детские роли в картину Георгия Победоносцева «Орлята Чапая». Ей приглянулся щуплый невысокий паренёк с хитрым взглядом. Снимали фильм в Крыму, и мама перевела сына в ялтинскую школу. Роль у 16-летнего Вити была довольно большая, по окончании съёмок ему выплатили солидный гонорар, и он, посчитав, что такие деньги, которые родители зарабатывали за несколько месяцев, ему будут платить всегда, решил пойти в актёры. Из обычной школы он ушёл в школу рабочей молодёжи: ему казалось, что теперь о жизни он знает всё, учиться ему и раньше было не интересно, а после съёмок – и подавно. Он бы в ШРМ не пошёл, но нужен был аттестат о среднем образовании – без него ни в один ВУЗ поступить было невозможно.
«Орлята Чапая» (1968)
Училище им. Щукина
Виктор рано пристрастился к спиртному: отцовские гены и уличное детство дали о себе знать. Ходит легенда, что на вступительный экзамен во ГИТИС он пришёл не то, чтобы пьяный, но и не совсем трезвый, и его просто выгнали. Проскурина вообще не приняли ни в один театральный ВУЗ Москвы, каждый раз объясняя, что актёров с такими маленькими глазами не бывает. Год он проработал на заводе, получал большие деньги, а потом поступил в училище им. Щукина при театре им. Вахтангова на курс профессора Татьяны Коптевой. Во время учёбы Проскурин трижды снялся в кино. Сначала он сыграл небольшую роль слесаря Петьки, напарника бывшего командира разведки Ивана Приходько в блистательном исполнении Евгения Леонова в картине Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». В культовом фильме Владимира Рогового «Офицеры» Проскурин сыграл красноармейца в поезде, но там он даже в титры не попал. Третьим был 4-серийный производственно-лирический телефильм Владимира Семакова «Назначение» – один из многих, про которые один остроумный человек написал:
Высасывал из пальца тему,
Вгонял в штампованную схему,
Потом в кино крутили плёнки
О личной жизни шестерёнки.
«Белорусский вокзал» (1970)
«Звёзды не гаснут» (1970, 1971)
«Офицеры» (1971)
«Большая перемена»
Картина у Владимира Семакова совсем не получилась, по телевидению её показали всего один раз, но для Проскурина она даром не прошла: его партнёршей на съёмках была юная Елена Коренева. Она познакомила Проскурина с отцом – известным режиссёром Алексеем Кореневым, и он пригласил Проскурина на роль шалопая Генки Ляпишева в свою триумфальную 4-серийную комедию «Большая перемена». Во всей съёмочной группе Виктор единственный знал, что такое школа рабочей молодёжи, отсюда и полная достоверность. Эта роль могла стать причиной отчисления из «Шуки»: преподаватели были категорически против этой его работы в кино, но его отстоял Коренев, разглядевший большой талант.
«Большая перемена» (1972-1973)
«Двое в пути» (1973)
«12 стульев» (1976)
Театр
Сразу после окончания училища в 1973 году Проскурина приняли в театр на Таганке. Там он готов был играть кого угодно – хоть кошку, хоть мышку, но в то время у Юрия Любимова был такой мощный актёрский состав, что дебютанту нужно было зубами выгрызать себе место на сцене или терпеливо ждать. Проскурин не захотел ни того, ни другого, и уже через два месяца ушёл к Марку Захарову в театр им. Ленинского комсомола, где за 15 лет сыграл в 12-ти спектаклях, в том числе в «Легенде о Тиле», «Гамлете» в постановке Андрея Тарковского, в «Списках не значится», в «Парне из нашего города», в «Оптимистической трагедии», в «Воре». Причиной увольнения в 1988 году снова была водка. Тем не менее, без театра Проскурин не остался: Валерий Фокин, долгие годы проработавший в «Современнике», пригласил его в театр им. Ермоловой, который недавно возглавил. У Фокина Проскурин сыграл в трёх спектаклях, в том числе князя Мышкина в «Бесноватой» по «Идиоту» Фёдора Достоевского.
«Весенний призыв» (1976)
«И это всё о нём» (1977)
«Шла собака по роялю» (1978)
«Выйти замуж за капитана»
Роль Александра Блинова в фильме Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана» стала весьма заметной в фильмографии Проскурина. Даже те, кто близко его знал, вряд ли увидели бы в Блинове пацана с неблагополучной московской окраины. Он играл мужчину, который всегда берёт на себя ответственность, смелого, преданного, решительного, у которого в руках спорится любое дело. Чувствовалось, что в чём-то Проскурин играл самого себя, и после премьеры он стал кумиром всех женщин страны – слабый пол любит мужчин в военной форме. Начиная работу, Мельников не очень рассчитывал на успех: на «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск. Актёра на главную роль Мельников искал почти год – несмотря на обещанный приличный гонорар, известные актёры не хотели тратить на эту чушь своё время и гробить репутацию, а дебютант гарантировал провал и без того невнятному сценарию Валентина Черных. Мельников сначала отверг кандидатуру Проскурина: щуплый, не высокий, рано облысевший актёр не тянул на бравого мачо в зелёной фуражке. Да и «заказчику» он мог не понравиться. Кроме того, Проскурина от призыва освободили по причине врождённого дальтонизма, он не знал всех тонкостей армейской жизни, и это могло ему помешать сделать цельный образ: дьявол, как известно, скрывается в деталях. (Хотя за 16 лет до этого Проскурин очень убедительно сыграл рядового переростка Конова в фильме Павла Любимова «Весенний призыв», где познакомился и подружился с Александром Фатюшиным). На пробах Мельников сразу понял, что напрасно потерял целый год в поисках исполнителя главной роли: Проскурин был как раз тем, кто ему нужен. Вместе с замечательными Верой Глаголевой, Николаем Рыбниковым и Верой Васильевой они принесли, в общем-то, серенькой картине огромный успех. На съёмках Проскурин спровоцировал скандал с Верой Глаголевой, и после этого Мельников ни в один из своих девяти фильмов их не приглашал.
«По данным уголовного розыска…» (1979)
«Однажды, двадцать лет спустя» (1980)
«Выйти замуж за капитана» (1985)
«ТАСС уполномочен заявить»
Однажды Проскурину среди ночи позвонил режиссёр Владимир Фокин, снимавший 10-серийный шпионский телефильм по сценарию Юлиана Семёнова «ТАСС уполномочен заявить», и попросил срочно заменить заболевшего актёра на съёмках небольшого эпизода: сотрудник КГБ просит ГАИшников уехать с бензозаправки, иначе они провалят важнейшую операцию. Проскурин в этом фильме не снимался, но он среди ночи приехал и выручил Фокина – для него прийти на помощь было в порядке вещей, он это даже за поступок не считал – так, мелочь жизни. Абсурдность эпизода состояла в том, что половина персонажей были с сигаретами, и это на заправке, где курить мог только самоубийца. У Фокина на той картине вообще были большие проблемы: Борис Клюев, игравший шпиона по кличке «Трианон», в одном из эпизодов засветился как сотрудник КГБ. Его, конечно, загримировали, но картину часто повторяли, и на седьмом просмотре закрадывались подозрения, а на десятом всё уже было ясно.
«Пиковая дама» (1982)
«Военно-полевой роман» (1983)
«ТАСС уполномочен заявить…» (1984)
Личная жизнь
Личная жизнь Проскурина была бурной и многогранной: он, влюбчивый романтик, женат был пять раз. Брак с первой женой, актрисой Ольгой Гаврилюк, на которой он женился ещё в студенчестве, был скоротечным: в то время молодые люди ещё не были готовы к семейной жизни, хотя в 1973-м у них родилась дочь Саша – единственный ребёнок Проскурина. Пока Ольга нянчилась с дочерью, Виктор закрутил роман с актрисой Татьяной Дербенёвой, но и она смогла вытерпеть постоянные пьянки и загулы Проскурина лишь три года.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона (1983)
«Афганский излом» (1991)
В 1978-м Проскурин приехал на «Ленфильм» пробоваться в картину Семёна Арановича «Летняя поездка к морю», в которой играл пленного немецкого лётчика. Там он познакомился с режиссёром Светланой Колгановой, которая была старше него на 4 года – вместе они прожили почти 20 лет. В то время у Захарова Проскурин играл по 20 спектаклей в месяц, непрерывно снимался в кино, сыграв самые значительные свои роли. В 1985-м фильм Петра Тодоровского «Военно-полевой роман», где Проскурин играл зампредисполкома Новикова, номинировали на «Оскара». Многодетного отца Кирилла Круглова в картине «Однажды двадцать лет спустя» Проскурин играл по совету новой жены: Светлана была хорошо знакома с режиссёром картины Юрием Егоровым, и уговорила его попробовать Проскурина, хотя он был младше своего героя лет на 12 – ему был 28 лет, и совсем не таким, как замыслил и описал его сценарист Аркадий Инин.
«Шкура» (1991)
«Очень верная жена» (1992)
Как-то Проскурин сел пьяным за руль и на просёлке на большой скорости влетел в дерево. Повезло, что мимо проезжал водитель, который, несмотря на залитое кровью лицо, узнал известного актёра, перетащил его на заднее сиденье своей машины, и привёз в больницу. После выписки Проскурин долго ходил с тростью, и расстался со Светланой: не хотел быть ей обузой. Вскоре он ненадолго сошёлся с художником по костюмам Ириной Смуровой. В 2008 году Проскурин женился в последний раз: его избранницей стала художник Ирина Хонда: они поженились через 5 лет после знакомства и развелись в 2020-м. В 2010-м Хонда продюсировала моноспектакль «Жизнь – удача в лабиринтах», который Проскурин играл в Московском Доме Музыки.
Тёмная история
13 апреля 1978 года случилась та самая тёмная история, о которой судачила вся Москва, и которая так и не нашла ответа, не вызывающего больше вопросов. Милицейский наряд, прибывший по вызову «скорой помощи», обнаружил в квартире труп хозяина квартиры актёра Станислава Жданько с кухонным ножом в груди, следы бурного застолья и его коллегу и сожительницу Валентину Малявину. Судебно-медицинская экспертиза установила, что удар ножом был нанесён не женской рукой, и Малявина показала, что пили они втроём: до приезда милиции в квартире был ещё и Виктор Проскурин. Однако прямых улик против него не было, как не было и мотива, но дурная слава дебошира и скандалиста, которая шла за актёром по пятам, делала своё дело: дыма, мол, без огня не бывает.
«Желанная» (2003)
«Формула стихии» (2007)
Со Жданько Проскурин был знаком давно, но сблизились они на съёмках партизанского боевика Михаила Пташука «Время выбрало нас» – они играли там главные роли. Очередной отъезд в Белоруссию, где снималась картина, и обмывали в тот роковой вечер. Проскурин утверждал, что, когда он уходил, Жданько был жив и весел. У 24-летнего Жданько актёрская судьба не складывалась, поговаривали, что он не скрывал своей зависти к успеху Проскурина в спектакле «Вор» по пьесе польского писателя Веслава Мысливского в постановке Марка Захарова, где Проскурин играл вместе с самим Евгением Леоновым. Спустя четыре года после этой трагедии Проскурин получил звание Заслуженного артиста РСФСР, что даёт достаточно весомые основания полагать, что он не был причастен к убийству: в СССР было не принято поощрять даже тех, чья вина следствием ещё не доказана. Виновной в убийстве признали Малявину, которая говорила, что убила Станислава не ножом, а своим отношением: Жданько пытался помешать её регулярным возлияниям, а она его не слушала.
«Жестокий романс»
Роль купца Василия Вожеватова в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова по «Бесприданнице» Александра Островского Проскурин мог и не сыграть: Рязанов с огромным трудом «продавил» его кандидатуру на худсовете «Мосфильма». Однако первый съёмочный день закончился скандалом: Рязанов сделал Проскурину рабочее замечание, а тот вспылил, и едва не набросился на режиссёра с кулаками. Слава Богу, до драки не дошло: режиссёр и актёр пожали друг другу руки. Проскурин в картине отработал, как всегда, хорошо, но больше Рязанов его не снимал.
«Жестокий романс» (1984)
«А зори здесь тихие…» (2015)
Алкоголь и бесконечное курение – он практически не выпускал сигарету изо рта – серьёзно подорвали здоровье Проскурина: он сильно похудел, весил чуть больше 40 кг. Его перестали звать на съёмки, и он сидел практически без денег, перебиваясь случайными концертами и антрепризами. Ирина потребовала, чтобы Проскурин либо бросил пить, либо не мучить себя и окружающих – напился последний раз и умер. Проскурин внял просьбам жены, пить бросил, но иногда, всё-таки, срывался.
«Хор» (2019)
«Чёрное море» (2020)
В последние 10 лет жизни Проскурин снялся в двух десятках сериалов, по большей части, бандитских: играл криминальных авторитетов и воров в законе на пенсии, шли переговоры о его участии в большом кино. Казалось, что жизнь налаживается, что он может задуматься о новых ролях в кино, но обострилась болезнь лёгких, и 30 июня 2020 года Виктор Проскурин умер. Ему было 68 лет.
автор: Николай Кузнецов
