Николай Рыбников был уверен, что фильм провалится, но, к счастью, ошибся: картина имела ошеломительный успех, а Рыбников тут же стал звездой союзного масштаба, в которую влюбилась вся женская часть страны. Для него же существовала только одна женщина – Алла, пока ещё недосягаемая.
Николай Рыбников был героем 50-х, идеальным строителем светлого будущего. Каждому зрителю казалось, что он трудится рядом с ним в одном цехе, возле домны, в бригаде монтажников на стройке или лесорубов на делянке в лесу. На пике карьеры он пробыл не долго, но зрители его обожали. Фильмография Николая Рыбникова состоит из полусотни картин, среди которых настоящих работ совсем немного, но тех ролей, которые он сыграл, достаточно чтобы считать его олицетворением советского кино 50-х – 60-х годов.
Детство
Николай родился 13 декабря 1930 года в Борисоглебске, что в 200 километрах от областного центра Воронежа. Когда грянула война, отец, известный актёр Николай Николаевич Рыбников, пошёл в военкомат, но в армию его не взяли, однако через год он, всё-таки, ушёл добровольцем. Немцы приближались к Борисоглебску, город часто бомбили, и мать, Клавдия Александровна с сыновьями Колей и Славой на перекладных добралась до Сталинграда, где жила её сестра.
23 августа 1942 года самолёты люфтваффе бомбили Сталинград. Это была самая страшная бомбардировка города, превратившая его в руины, и убившая десятки тысяч людей. С эвакуацией населения за Волгу сильно затянули, в городе остались сотни тысяч местных жителей и примерно столько же эвакуированных в Сталинград в 1941-1942 годах. Все они в панике бросились на берег, чтобы перебраться на другую сторону горящей Волги: немцы разбомбили порт, куда прибывала нефть из Баку. 12-летний Коля, потеряв в этой неразберихе мать и брата, чудом сумел забраться в переполненную лодку, но на середине реки он из неё выпал. Плавать он не умел, и стал цепляться за борта, но те, кто в лодке остался, обезумев от ужаса, колотили мальчика по рукам и голове, чтобы избавиться от обузы. Но Коля отчаянно боролся за жизнь, и доплыл с лодкой до берега, а через некоторое время разыскал маму и Славу.
Сталинград и мединститут
В 1944-м пришла похоронка на отца, а вскоре Коля и Слава совсем осиротели – умерла мама. Братья Рыбниковы вернулись в Сталинград, разрушенный до основания, отыскали тётку, и остались жить у неё, пошли в школу, где Коля впервые вышел на сцену драмкружка, но пока театр его не зацепил. Он помнил, что отец хотел видеть его врачом, и поступил в мединститут. С Николая, как с сына погибшего фронтовика денег за учёбу в не брали, и даже стипендию платили, но прожить на неё было невозможно, и, чтобы не сидеть на шее у тётки, он искал подработку. (26 октября 1940 года было введено постановление №638 «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении порядка назначений стипендий», отменили платное образование в 1954 году) Ближе всего от дома был драмтеатр, и Николай устроился туда монтировщиком сцены. Как это часто бывает, ему понравилось то, что на сцене делают актёры, и он вспомнил про свой школьный театральный опыт.
ВГИК
В 1948 году вышел фильм Сергея Герасимова «Молодая гвардия», который потряс весь советский народ. 18-летний Коля исключением не был, но, его, помимо героических событий впечатлили молодые актёры, так искренне игравшие молодогвардейцев. Вот тогда-то Рыбников и решил, что станет артистом, и поехал в Москву поступать во ВГИК. На экзаменах Рыбников Герасимову показался простоватым и провинциальным, но абитуриент взял гитару и запел красивым бархатным голосом, чем растопил сердце маститого режиссёра и педагога.
Рыбников был одним из лучших студентов. В институтских спектаклях он так играл Петра I, что по Москве ходили легенды, и в зал невозможно было попасть. Рыбников был невысок, и после привычного всем высоченного Николая Симонова из картины 1937 года, это дорогого стоило.
Николай был душой компании, любил пошутить, обожал розыгрыши. Он прекрасно пародировал голоса, и отличить копию от оригинала было очень сложно. Однажды вместе со своими друзьями он решил разыграть однокашников в общежитии. Он залез в шкаф, и голосом Левитана сообщил, что правительство постановило в 5 раз снизить цены на продукты, в 7 – на водку, отменить прописку, и разрешить свободный выезд за границу. Компетентные органы шутников вычислили быстро: осведомители были в каждом общежитии, в каждой институтской группе. Рыбникову грозило отчисление из ВГИКа и «четвертак» строгого режима. За него вступился Герасимов, да и следователь не был зверем. Его не посадили, но из комсомола выгнали. Режиссёр Пётр Тодоровский, который тоже учился в то время во ВГИКе, этот эпизод почти дословно воспроизвёл в своём фильме «Такая чудная игра», но его героям повезло меньше, чем Рыбникову. Колю Рыбкина, вещающего из шкафа голосом Левитана, сыграл Геннадий Назаров.
Клара Румянова
Ещё на первом курсе Николай влюбился в Клару Румянову, которая позже озвучит почти 230 мультиков, но взаимности не встретил. Рыбников накопил денег, купил дорогие часы, и принёс их Кларе. Та решила, что её покупают, и на глазах у Рыбникова подарок выбросила. Спустя 10 лет Рыбников рассказал об этом эпизоде режиссёру фильма «Девчата» Юрию Чулюкину, и тот вставил этот эпизод в фильм, только часы не Тося, которую играла Надежда Румянцева, выбросила, а сам Рыбников бросил на пол и растоптал сапогом.
Алла Ларионова
В 1952 году, когда Рыбников учился на 4-м курсе, вышел фильм-сказка «Садко», поставленный режиссёром Александром Птушко. Зрителей поразила красота студентки Аллы Ларионовой, исполнительницы главной роли Любавы. На фестивале в Венеции фильм получил Серебряного льва, а сама Алла сразила искушённых итальянцев своей красотой. Рыбников, много раз видевший Ларионову в институте, увидев её на экране, словно впервые разглядел её ангельскую красоту. Но к Алле было не подступиться, Рыбникова она попросту не замечала. После «Садко» она сыграла в «Анне на шее», которая сделала Ларионову ещё популярнее.
Рыбников пока снимался лишь в эпизодах. В своём дебютном фильме «Сельский врач», вышедшем в 1951 году, он даже не попал в титры. Потом был эпизод в «Команде с нашей улицы», где они с Аллой впервые работали вместе. Но этого было мало: Алле же нужен был только успешный красавец. Она предпочитала отношения с актёрами, которые были лет на 10-15 старше неё – Михаилом Кузнецовым и Иваном Переверзевым, ставшим отцом её дочери Алёны. Рыбников, видя всё это, безмерно страдал. Герасимов, узнав про душевные муки своего студента, сказал ему: «Если любишь – завоюй!» (Давать советы всегда легко. Свою студентку Нону Мордюкову Герасимов завоевать не смог). Но покорить сердце Аллы было не так-то просто – на то она и красавица.
«Весна на Заречной улице»
Главные роли у Рыбникова начались с картины «Чужая родня» Михаила Швейцера, вышедшей в 1955 году. Партнёршей стала уже известная после «Молодой гвардии» лауреат Сталинской премии Нонна Мордюкова. В 1953-м Феликс Миронер и Марлен Хуциев пригласили Рыбникова на главную роль металлурга и учащегося школы рабочей молодёжи Саши Савченко в свою картину «Весна на Заречной улице». Саша был простым, добрым, лукавым, остроумным – не своим в доску рубахой-парнем, а просто своим. Съёмки шли трудно, приходилось делать много дублей, ведь Нина Иванова, игравшая роль учительницы Татьяны Сергеевны, не была профессиональной актрисой. Рыбников был уверен, что фильм провалится, но, к счастью, ошибся: картина имела ошеломительный успех, а Рыбников тут же стал звездой союзного масштаба, в которую влюбилась вся женская часть страны. Для него же существовала только одна женщина – Алла, пока ещё недосягаемая. Он писал ей, звонил, хотя и знал про её роман с небожителем Переверзевым. Рыбников помнил, что сердце красавиц склонно к измене, и надеялся, что, в конце концов, она придёт к нему. Но изменила не красавица, а красавец: когда Рыбников снимался у Александра Зархи в фильме «Высота», ему сказали, что Переверзев бросил Аллу, чью беременность уже невозможно было скрыть. Рыбников, прервав работу, помчался в Минск, где Ларионова снималась в фильме «Полесская легенда». Рыбников зная, что Алла скоро родит, предложил ей выйти за него замуж, пообещав ей, что её ребёнка он всегда будет считать своим. Это был поступок, ведь Рыбников брал на себя ответственность и за жену, и за дочь. Случилось всё в канун Нового года, и ЗАГСы не работали. Лишь 2-го января они нашли в Минске открытый ЗАГС. У обоих была московская прописка, и регистрировать их в Минске не имели права, но не было в стране человека, который бы не знал их в лицо, и который бы им отказал. Если нельзя, но очень хочется, то можно, и их расписали.
«Девушка без адреса»
В дочери Алёне Рыбников души не чаял. Когда спустя четыре года родилась их совместная с Ларионовой дочь Арина, многим казалось, что Алёну он любит даже больше. Со стороны их семья могла показаться идеальной. Их обожали, приглашали сниматься, но прежнего успеха их картины уже не имели – то ли время изменилось, то ли режиссёры были не его. Комедию «Девушка без адреса» Эльдара Рязанова после триумфа «Карнавальной ночи» и героическую драму «Кочубей» Юрия Озерова, где Рыбников исполнил главные роли, зритель и критики не жаловали.
«Девчата»
В 1961-м году начались съёмки фильма «Девчата». На главную роль Ильи Ковригина пробовались Вячеслав Шалевич, Юрий Белов, худсовет утвердил Владимира Трещалова, но всесильная министр культуры Екатерина Фурцева позвонила на «Мосфильм», и безапелляционно заявила, что Ковригина будет играть Рыбников. Спорить и доказывать не имело смысла. Николаю тогда был 31 год, он мало снимался, располнел, потерял форму, на молодого удалого лесоруба-передовика, чьи руки привыкли к топорам, не тянул, но роль пришлась ему по душе, и он быстро сбросил 20 килограмм. На роль Анфисы Рыбников хотел «сосватать» Аллу, но Чулюкин решил, что одной замены актёра, против которой он выступал, достаточно, и эту роль играла уже давно утверждённая Светлана Дружинина. На съёмках Рыбников разговаривал с ней сквозь зубы, словно она была в чём-то виновата. Работал Рыбников вообще без удовольствия: ему не нравились и Надежда Румянцева, и Люсьена Овчинникова, и лишь жена приехав на площадку, убедила его, что Румянцева – как раз то, что надо, и дуэт у них в самом деле получился.
Худсовету «Мосфильма» «Девчата» не понравились. Фильм посчитали слишком бытовым и мелким для строителей коммунизма, и присвоили ему 3-ю прокатную категорию, но 35 миллионов зрителей считали иначе, и картина стала лидером кинопроката 1962 года. Её и сейчас часто «крутят» по телевидению, а это хороший показатель: если показывают, значит, реклама продаётся, а, значит, смотрят. Но Рыбников от очередной роли работяги был не в восторге: в «Девчатах» он был всё тем же Сашей Савченко из «Весны на Заречной улице» и Колей Пасечником из «Высоты», только не у домны или на строительстве домны, а в тайге, в глухомани.
Семья и дочери Николая Рыбникова
Внешне Рыбников был счастлив: любимая жена – самая красивая женщина в мире, две чудесных дочки, космическая популярность, пятикомнатная квартира, автомобиль «Волга». Что ещё нужно, чтоб встретить старость? Дом почти всегда был полон гостей, центром внимания неизменно, порой, сама того не желая, становилась Алла. А Николай был домохозяином – он любил готовить, носил продукты, стирал, убирал квартиру, ходил за детьми. Жена к быту была совершенно не приспособлена.
Рыбников очень боялся, что Алла от него уйдёт. Он понимал, что они очень разные, что она любит быть на виду, а он – тишину, покой и домашний уют. Видя, с каким обожанием смотрят на неё мужчины, он просто не мог не ревновать. Ходит легенда, что Рыбников чуть не подрался с самим Гагариным, когда ему показалось, что тот приударил за Аллой. Сплетен ходило много, и Рыбников всё это переживал очень остро и тяжело. Он собирал чемоданы, шёл ночевать к друзьям или в гостиницу, куда его, конечно же, селили, закрывая глаза на московскую прописку. Он надеялся, что жена бросится его искать, но где там, и он, понурив голову, под утро возвращался и просил прощения.
Рыбников мечтал сниматься с Аллой, даже пошли слухи, что он, якобы, отказывается от роли, если в картине не было Ларионовой, и тем самым губит свою карьеру. Но совместных работ у них было не много, в Театре-студии киноактёра, где он работал, а Алла только числилась, многомесячный простой был делом обычным.
Былая слава
После «Девчат» и «Им покоряется небо» главных ролей у Рыбникова не было. Он располнел, выглядел старше своих лет, и его приглашали на небольшие роли или вообще эпизоды. Хотя была большая роль плохого тренера в «Хоккеистах», был Денисов в оскароносной «Войне и мире», был противный сосед в «Выйти замуж за капитана». Все роли были сыграны прекрасно, но это было уже не то, не по статусу. Рыбников понял, что его время ушло безвозвратно. Но переживал он больше не за себя, а за Аллу, которую тоже перестали снимать. Чтобы хоть как-то обеспечить жене и дочерям достойную жизнь, Рыбников продолжал ездить по стране с опостылевшими концертами, собирал полные залы и даже стадионы. Выходя на сцену, он говорил зрителям, что, хоть он и располнел, но он всё тот же Рыбников, и начинал петь своим бархатным голосом «Когда весна придёт, не знаю» или «Не кочегары мы, не плотники». Зал млел и тонул в овациях. Но эти залы, стадионы и овации напоминали Николаю о былой славе, ещё больше ранили, и в немалой степени способствовали его раннему уходу.
«Седьмое небо»
В 1971 году Эдуард Бочаров снял картину «Седьмое небо». Сценарий был написан специально под Рыбникова и Ларионову – они, как будто, играли самих себя. Зрители верили, что они самая красивая и самая счастливая пара советского кино. Но счастье не было безоблачным. Снимались они всё меньше, Рыбников соглашался на третьесортные фильмы, лишь бы принести в дом хоть какие-то деньги.
«Семья Ивановых»
23 октября 1975 года состоялась премьера фильма «Семья Ивановых», снятого Алексеем Салтыковым по сценарию Юрия Нагибина. Рыбников играл главную роль знатного металлурга Ивана Ивановича Иванова, Алла – генеральскую жену и мать одного из главных героев Андрея Чистохвалова, а жену Иванова – Нонна Мордюкова, с которой он вместе работал ещё на «Чужой родне». Фильм получился тусклым, герои – плоскими, было отчётливо видно, что и Рыбников, и Мордюкова, и Ларионова работают через силу. В общем, новой «Весны на Заречной улице» не получилось, и «Высоты», во всех смыслах этого слова, не вышло. Тем не менее, фильм посмотрели почти 26 миллионов человек – сработала магия имён.
В 1981 году Рыбников стал Народным артистом РСФСР. Присвоение звания, о котором мечтает подавляющее число артистов, хотя бы потому, что оно существенно повышало ставки оплаты, не на пике славы и карьеры, а на излёте, выглядело издевательством. Но Рыбникову ещё повезло: жена, его ровесница, стала народной артисткой в 1990-м…
Зная, что Рыбников находится в незавидном положении, режиссёры придумывали для него небольшие эпизоды, а он стал пить, и Алла приезжала на площадки, чтобы забрать мужа.
В 1990-м в очень хорошем фильме Дмитрия Астрахана «Изыди» Рыбников последний раз снялся в кино, причем, роль трактирщика Никифора была важной и не такой уж маленькой. В том же году ему предложили сняться в советско-итальянском фильме. Он сутками учил роль, похудел, набрал форму, но проект лопнул. Для Рыбникова это стало очередным ударом, и 22 октября 1990 года во сне остановилось сердце. Похоронили его на Троекуровском кладбище без особой помпы. Алла присоединилась к нему через 10 лет.
автор: Николай Кузнецов
