Это было предложение, от которого нельзя было отказаться, и Ларионова согласилась. После этого в Москве стали судачить, что министр, которому было под 50, купает Ларионову в ванне с шампанским…
Несчастливый ангел
Аллу Ларионову сих пор многие считают первой главной советской кинокрасавицей. Этот титул она получила, едва появившись на экране: от её ангельского лица, словно озарённого идущим изнутри светом, невозможно было оторвать глаз, её чистая и немного наивная красота притягивала и завораживала. Советский зритель млел от этой красоты, которая сначала вознесла её на вершину успеха, а потом сыграла в её судьбе роковую роль.
Детство
Алла Ларионова родилась 19 февраля 1931 года в Москве. Отец, Дмитрий Андреевич возглавлял один из московских райпищеторгов, мать, Валентина Алексеевна была завхозом в детском саду. Когда Алла училась в 8-м классе, её неожиданно остановили на улице, и пригласили сниматься в кино. Родители отвели Аллу на съёмочную площадку, и только там выяснилось, что сниматься она будет лишь в массовке.
Название фильма за давностью лет никто уже и не помнит, но съёмки зародили мечту, да и опыт даром не пропал: сразу после окончания школы Алла подала документы на актёрский факультет ВГИКа. Курс набирал известный режиссёр Сергей Герасимов, девушка, похожая на куколку, на него никакого впечатления не произвела, но вмешалась жена Герасимова актриса Тамара Макарова – кто-то же должен играть в кино глупеньких красавиц, и Ларионову зачислили в институт.
ВГИК и первая роль в фильме «Садко»
Алла училась на втором курсе, когда во ВГИК пришёл Георгий Натансон – ассистент режиссёра Александра Птушко, только что начавшего работу над фильмом-сказкой «Садко». Птушко не мог найти актрису на главную роль Любавы, и по творческим ВУЗам Москвы и Ленинграда были посланы гонцы. Натансон увидел Ларионову, показал ей фото Птушко, а тот сразу погнал своего ассистента назад, наказав доставить Аллу в его кабинет на «Мосфильме». Алла поначалу отказалась: Герасимов не разрешал своим второкурсникам сниматься в кино. Исключение он делал только для своих собственных картин, где студенты-актёры постоянно находились под его неусыпным контролем. Натансон, однако, был настойчив, и Алла, поломавшись для порядка, уступила. Птушко, увидев её вживую, обрадовался, сказал, что девушка будет играть Любаву, и что с Герасимовым он вопрос решит. Что Птушко пообещал Герасимову, который славился своей непреклонностью – Бог весть, но тот разрешил Ларионовой сниматься. (В 1967 году Натансон, будучи уже маститым режиссёром, начал снимать фильм «Ещё раз про любовь» по пьесе Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь». Ларионову он знал хорошо, но на главную роль стюардессы Наташи её не позвал, хотя она была всего на три года старше Татьяны Дорониной, сыгравшей эту роль. На мой сугубо личный взгляд, Ларионова была бы не хуже, а, может быть, и лучше Дорониной, но та была женой Радзинского, и возможно, именно это и предопределило выбор режиссёра).
Венеция
«Садко» вышел на экраны в 1952 году и имел огромный успех во многом благодаря не столько актёрскому мастерству Ларионовой, сколько её глазам и улыбке. Русская красавица Алла Ларионова была одной из немногих актрис, кто представлял советское кино за рубежом. В 1953 году с «Садко» она поехала на Венецианский кинофестиваль, и очаровала итальянскую публику, знавшую толк в женской красоте. В тот год Золотого льва не присуждали, и получилось, что Серебряный лев, которого под овации зала вручили Ларионовой, фактически, стал главным призом. Но зрители даже не представляли, чего стоило Ларионовой выглядеть так блистательно: она была бедной студенткой без необходимых связей, и у неё попросту не было подходящей одежды. Ходить по улочкам Венеции, плавать на гондолах по каналам в тяжёлой советской шубе означало бросить тень на лёгкую промышленность Страны Советов. В костюмерной «Мосфильма» вошли в положение, и дали ей «на прокат» лёгкую шубку из каракуля.
В Венеции Аллу стали осаждать зарубежные продюсеры, наперебой предлагая ей выгодные контракты. Юная актриса, комсомолка и красавица, растерялась. На помощь пришли киноведы в штатском: они объяснили всем, кто ещё не догадался, что на родине у Аллы заключены контракты на многие годы вперёд, и у неё просто не будет времени сниматься за рубежом. Сама же она не знала, найдётся ли в Союзе для неё найдётся достойная роль, или режиссёры снова будут эксплуатировать лишь её внешность. Но и, будь её воля, работать в США или во Франции она бы не согласилась: она была уверена, что там у нё ничего бы не получилось – она русская актриса. Знала бы она, что всего через десять лет ей будут давать только роли второго плана, роли бывших красавиц, может, стала бы думать иначе.
После «Садко» были небольшие роли в картинах «Вихри враждебные», и «Команда с нашей улицы», в котором Алла впервые сыграла вместе со своим будущим мужем Николаем Рыбниковым.
«Анна на шее»
В 1953 году режиссёр Исидор Анненский начал снимать фильм «Анна на шее» по рассказу Чехова, и пригласил Ларионову на главную роль Анны Соболевой. Партнёром Ларионова на съёмках был легендарный Александр Вертинский. Между 23-летней Аллой и великим шансонье, который был вдвое её старше, зародилась тёплая дружба. Многие думали, что у них роман, и слухи стремительно распространялись сначала по «Мосфильму», а потом и по всей Москве. Это вообще положило начало сплетням о многочисленных романах Ларионовой, которые сопровождали её до конца жизни.
Съёмки ещё не закончились, а по Москве поползли слухи, что «Анна на шее» – картина скандальная, что это чуть ли не порнография. Её даже решили немного попридержать. Анненский написал письмо министру культуры Георгию Александрову, и попросил устроить что-то вроде общественного просмотра. Министр пошёл навстречу режиссёру. Зал, где собрались критики и «лучшие люди города», раскололся пополам: одни настаивали на запрете, другие требовали показать её широкому зрителю – советский человек не дурак, и сам разберётся, что к чему. В конце концов, фильм вышел на экраны и, неожиданно для всех произвёл фурор, став лидером кинопроката – его посмотрели почти 32 миллиона человек. Возможно, своё дело сделали слухи, ставшие, по сути, рекламой «запретного плода». Многие смотрели этот фильм по несколько раз именно из-за Ларионовой, даром, что её героиня была бессердечной падшей женщиной, чуждой советскому человеку.
В то время Ларионова считала, что может выбирать себе роли. В 1955-м она отказалась играть в картине Самсона Самсонова «Попрыгунья», увидев в ней повторение Ани Соболевой. Она ждала главную роль своей жизни, которую можно было построить не на внешних данных, а на внутренней красоте и драматическом таланте. Но её по-прежнему звали на однотипные роли недалёких закомплексованных мещанок, претендующих на светскость. Это была настоящая трагедия хорошей актрисы и красивой женщины.
«Двенадцатая ночь» и министр культуры Александров
Как-то на съёмки «Двенадцатой ночи» пришёл министр культуры Александров. Он как заворожённый, целый час не сводил глаз с Аллы, а потом пригласил её на ужин. Это было предложение, от которого нельзя было отказаться, и Ларионова согласилась. После этого в Москве стали судачить, что министр, которому было под 50, купает Ларионову в ванне с шампанским. Если это и было так, и если Ларионова хотела таким путём получить побольше ролей, то эффект был обратным: Александров просидел в своём кабинете ровно год. После скандального «дела гладиаторов» его сняли, исключили из кандидатов в члены ЦК и сослали в Минск, а Ларионова, несмотря на то, что после «Двенадцатой ночи» они с Кларой Лучко и другими актёрами по всей стране собирали полные стадионы, где в костюмах из фильма разыгрывали сценки из картины, чуть ли не в «чёрный список» угодила: её отказывались снимать все киностудии страны. Но на самом деле актриса, в которую был влюблён весь Советский Союз, высокими чинами не увлекалась. Её избранниками были, в основном, коллеги – Михаил Кузнецов и известный всей Москве своими бесчисленными любовными похождениями «первая перчатка» Иван Переверзев, с которым Алла вместе снималась в «Садко». Переверзев стал отцом её старшей дочери, но не стал мужем.
Франция
Исидор Анненский посоветовал Ларионовой пойти на приём к новому министру культуры Николаю Михайлову. Секретари её долго мурыжили, услышав её голос по телефону, издевались и ехидничали, но вдруг неожиданно даже без приёма газеты написали, что её включили в состав представительной киноделегации, которая отправлялась в Париж. Это и была реабилитация. Во Франции всё было так же, как и в Венеции: газеты захлёбывались от восторга, симпатий к Алле не скрывал звезда французского кино Жерар Филипп, Чарли Чаплин зазывал сниматься в Голливуд.
Николай Рыбников
В одном с Аллой институте учился Коля Рыбников – весёлый разбитной остроумный парень, гитарист, душа любой компании, любитель розыгрышей, один из которых, по легенде, вообще мог закончиться тюрьмой. Он был старше Аллы почти на год, но до поры они друг на друга внимания почти не обращали – так, однокашники. Рыбников был влюблён в Клару Румянову, Ларионова крутила романы с артистами постарше. Рыбникову, много раз видевшему Ларионову вживую, чтобы влюбиться без памяти, понадобилось взглянуть на неё экранную – после «Садко» он просто лишился сна, а после «Анны на шее» всё стало ещё хуже – ей было совсем не до него, она же была в Париже, и сам Жерар Филип ей что-то говорил.
В 1957 году на съёмках фильма «Полесская легенда» в Минске то ли Переверзев, окончательно запутавшийся в своих любовных интрижках, бросил Аллу, то ли ей эти интрижки надоели, и она, будучи глубоко беременной, ушла от него. Рыбников, который к тому моменту после фильма Марлена Хуциева «Весна на заречной улице», был уже известен и популярен, как-то прознал про этот разрыв, сбежал со съёмок фильма «Высота», приехал в Минск, и повёл Ларионову в ЗАГС. Вопреки всем тогдашним правилам их даже без минской прописки зарегистрировали в тот же день, и в Советском Союзе появилась едва ли не самая красивая и прочная семейная кинопара. В том же 1957 году Ларионова родила дочь Алёну, ещё через четыре года – общую с Рыбниковым Арину.
Даже через десять лет после войны, в середине–конце 50-х, жили трудно, но и у того времени была своя романтика. И лицом этой романтики были Рыбников – все пили, курили, заламывали кепки, как он на экране, и Ларионова – девушки пытались смеяться так же непосредственно, как она. Это сочетание аристократической красоты Ларионовой, и внешне пролетария Рыбникова было уникальным. Позже Ларионова сказала, что она – счастливая женщина. Она снималась в кино, и её любил Николай. А Рыбников считал свою жену красивее всех кинозвёзд того времени. Да что там кинозвёзд – для него она была самой красивой на всей земле. Страна же обожала их обоих, и миллионами раскупала фотографии и мужа, и жены. Их иногда даже не разделяли, и фото Ларионовой подсовывали для автографа Николаю, и наоборот. При этом высокомерие, снобизм и звёздность обошли эту семью стороной. Ларионова и Рыбников много снимались, ездили по стране, переехали в пятикомнатную квартиру с камином, купили «Волгу».
«Дикий мёд»
Годы шли, и в ожидании главной роли своей жизни Алла незаметно старела, но по-прежнему считала, что её актёрская индивидуальность важнее красоты. Суровой и неузнаваемой она предстала в 1966 году в военной картине Владимира Чебатарёва «Дикий мёд». Роль фронтовой корреспондентки позволила уйти от амплуа полусветской львицы. Эта смена Ларионовой далась не просто: исхудавшая, осунувшаяся актриса часами сама, без дублёрш ползала в грязи между танками. Рыбников был потрясён, когда, приехал на площадку, увидел чумазую жену с землёй под ногтями.
Вдвоём они снимались не часто. Ларионова считала, что их брак с Николаем спасли постоянные разлуки – то он уезжал на съёмки, то она. Ларионова как-то призналась, что удивляется, как вообще семейные пары могут не расставаться. Однако и их разлуки с Рыбниковым вовсе не гарантировали абсолютной идиллии – муж был вспыльчив от природы, и то и дело находил поводы для ревности, которая могла принимать любые формы: в жену могла полететь кастрюля с только что сваренным им борщом. Впрочем, иногда сама Алла взрывалась, и тогда уже мужу приходилось не сладко: он собирал чемоданы, и, заявив, что больше не вернётся, уходил жить в гостиницу, но вскоре возвращался – долго злиться на Аллу он не мог.
Спад карьеры, уход Николая Рыбникова и судьба дочерей
В 70-е карьера Ларионовой и Рыбникова пошла на спад: на смену им пришли другие артисты схожие по амплуа. Они всё реже снимались в кино, на жизнь зарабатывали, гастролируя по стране, и пока ещё, особенно в провинции, собирали полные залы.
Рыбников ушёл из жизни внезапно, он не дожил до своего 60-летия полтора месяца. Ларионова пережила мужа на 10 лет. Она разменяла просторную квартиру, где каждый уголок напоминал о Николае. Ларионову стали преследовать неведомые ей ранее тревога и страх. Раньше она очень любила ездить за рулём – она прекрасно чувствовала машину, и даже в булочную, расположенную в доме, где они жили, пешком не ходила, но после смерти мужа стала панически бояться скорости. Со временем «Волгу» она поменяла на «Жигули», а потом и вовсе от машины отказалась – пропало желание. Без Рыбникова Ларионова словно осиротела, ей казалось, что вместе они прожили, как в сказке, 30 лет и 3 года. Постепенно стал пропадать интерес к жизни. В 80-е – 90-е годы, Ларионова оказалась совсем невостребованной. Порой ей приходилось забыть о своём имени, и, чтобы не дисквалифицироваться, играть третьестепенные роли, или в подтанцовке, без указания в титрах, как в телеводевиле «Лев Гурыч Синичкин». Ларионова, словно по инерции пыталась снова и снова стать участницей актёрского марафона, хваталась за любую работу. Семьёй Ларионовой теперь были подруги, и две повзрослевшие дочери. Заниматься домом Алла так и не научилась. Домохозяйкой всегда был Николай.
В 1988 году Николай Губенко пригласил Ларионову в свой фильм «Запретная зона». Для Ларионовой картина стала последним серьёзным выходом на экран. Потом её вспоминали как-то вдруг, внезапно. В 1994 году студент ВГИКа Вячеслав Афонин пригласил её в свой дипломный фильм «Тихий ангел пролетел…» Звёзды прошлого Лариса Лужина, Татьяна Конюхова и Алла Ларионова появлялись в самом конце короткометражки, и шли втроём по Воробьёвым горам, представляясь чеховскими тремя сёстрами в наше время.
У Ларионовой на руках была больная мать. Младшая дочь Арина потихоньку спивалась, и таскала из дома деньги и вещи. Из доходов оставалась только не очень большая зарплата в Театре-студии киноактёра – звание народной артистки РСФСР, существенно повышавшее ставку, Ларионова получила в 1990-м, в год смерти мужа. На счету была каждая копейка. В сложной ситуации выручил спектакль Вячеслава Шалевича «Коварство, деньги и любовь» по рассказам Михаила Зощенко. В начале 90-х, на седьмом десятке Ларионова, с 1953 года состоявшая в штате театра киноактёра, но всю жизнь игравшая лишь в кино, впервые вышла на театральную сцену, и тут выяснилось, что она прекрасная театральная актриса. Когда спектакль перестали возить по всему свету, Шалевич набрал в труппу молодых актёров, но 24 апреля 2000 года потребовалась срочная замена. Быстро съездили за Ларионовой, она, как всегда, с блеском под овации зала отработала, и уехала домой. Этой ночью её не стало. Похоронили Аллу Ларионову рядом с мужем на Троекуровском кладбище.
автор: Николай Кузнецов
