Попросила музыку делать погромче, чтобы никто не слышал, как она от горя воет за кулисами…
Всесоюзная бабушка
Впервые кинозрители увидели эту театральную актрису, когда она была уже Народной артисткой РСФСР, и было ей без малого полвека, так что, на экраны она сразу пришла бабушкой. Она сыграла почти в семи десятках спектаклей, озвучила больше сотни мультиков, а вот фильмография у неё довольно короткая – всего 25 картин, среди которых главных ролей не так уж много, но знали её миллионы советских зрителей, а голос – вся советская детвора. Вечная бабушка советского кино Валентина Сперантова прожила удивительную жизнь. Она не была тихой и кроткой, стояла на волосок от смерти, кружила голову мужчинам, познала и громкий актёрский успех, и не менее громкие провалы. Но зрительская нелюбовь, к счастью, обошла её стороной.
Детство
Валентина появилась на свет 24 февраля 1904 года в старинном уютном городке Зарайске на Рязанщине в 80-ти верстах от губернского центра, и в 200-х – от Москвы. Отец – Александр Дмитриевич, занимал довольно высокий пост секретаря уездного съезда – была в Российской империи такая судебно-административная инстанция, мать – Матрёна Федосеевна, вела хозяйство и воспитывала восьмерых детей: когда она выходила за вдовца Сперантова, у него уже было трое, в новом браке родилось ещё шестеро детей. Валя была восьмым ребёнком, младше её в семье был только братик.
Валя с детства была сорванцом, скучных сверстниц не очень любила, бегала в мальчишеской ватаге на речку Осётр, купалась, ловила рыбу. Жили они в центре города в большом одноэтажном доме, который был весь окружён яблоневым садом, увит плющом и диким виноградом, и Вале вместе с другими детьми частенько приходилось обламывать колючие ветки, чтобы они совсем окна не закрыли.
С самого раннего возраста Валя умела себя подать. Родители привили ей вкус, научили элегантно одеваться, в детстве у неё на голове всегда был бант. Брат сочинил про неё простенький детский стишок:
Модная кокетка вышла погулять,
Новую жилетку чтобы показать.
Дебют в театре
Известный художник Анна Голубкина создала в Зарайске любительский театр и вела драмкружок в гимназии, куда пришла учиться Валя, но к тому времени она уже успела на сцене дебютировать. Как-то вечером к Матрёне Федосеевне пришла её сестра – штатная актриса театра, игравшая старух, сказала, что у них заболела актриса, и попросила отпустить Валю сыграть в пьесе. Матрёна удивилась: до театра, конечно, рукой подать, но темень же на дворе, да и спать дочери пора. Сестра успокоила: «У ворот извозчик стоит, я Валюшу отвезу и так же на извозчике привезу обратно». А тут ещё и Валя взмолилась: «Мама, отпусти!» И мама сдалась. Времени на то, чтобы выучить роль, не было, да там и играть-то было нечего. Вале торопливо рассказали, что она должна подойти к фонарям, которые стоят на краю сцены (так Валя узнала, что фонари эти рампой называются), откусить кусочек от пряника, а потом надкусанный пряник показать залу. Валя совсем не волновалась, ведь из-за ярких ламп, которые светили ей в глаза, лиц людей в зале она не видела. Она сделала всё, как велели, и получила честно заработанный кулёк тех самых пряников. После этого Вале не так-то просто было выбрать, кем стать: актрисой или художницей – она хорошо рисовала, в руках у неё почти всегда были блокнот и карандаш, и всю жизнь любую свободную минуту она посвящала рисованию. Миниатюрная Валя переживала из-за своей внешности, завидовала высоким сверстницам, и была уверена, что с её ростом актрисой ей не стать. В общем, не простая дилемма.
Классическая травести
В 1921-м, когда Вале исполнилось 17, она едва не умерла во время простенькой операции по удалению аппендицита. Выйдя из больницы, Валя решила, что будет художницей, поехала в Москву и поступила во ВХУТЕМАС – Высшие художественно-технические мастерские, однако там она надолго не задержалась: стремление стать актрисой победило, и Валя ушла в студию к реформатору театра Всеволоду Мейерхольду. Спустя год студия влилась в новое учебное заведение, ставшее в будущем знаменитым на весь мир ГИТИСОМ. Валентине был 21 год, когда она с дипломом о высшем театральном образовании пришла на службу в 1-й государственный педагогический театр – будущий Московский ТЮЗ. Классическая травести, она стала едва ли не лучшей исполнительницей мальчишек во всём Советском Союзе. В отличие от других травести, Сперантова буквально растворялась в образе, словно она и в самом деле была мальчиком. Это амплуа её никогда не тяготило, она находила в нём своё актёрское счастье. Своих мальчиков Сперантова играла не сюсюкая, она считала, что детская психология гораздо сложнее взрослой, что детей намного труднее обмануть, и потому даже не пыталась этого делать. Удивительным образом характеры её героев соответствовали и её собственному темпераменту. Характер у неё был непростой, она могла бросить хлёсткую фразу, могла обидеть человека, но потом очень долго просила прощения, пока её не прощали.
Семья
В конце 20-х Сперантова вышла замуж за строителя Николая Гусельникова. Вскоре у пары родилась дочь Оксана. Муж уехал в длительную командировку в Караганду, встретил там другую женщину, и остался в Казахстане. После развода Валентину позвал замуж известный московский театральный администратор, бывший замдиректора театра Мейерхольда Михаил Никонов, который был младше Валентины на 7 лет. Они познакомились в Госцентюзе, где Никонов директорствовал, а Сперантова после окончания ГИТИСА служила в труппе. Он начал ухаживать, дарил ей огромные букеты. Это зрители видели её только в мальчишеских нарядах, а коллеги знали Валю совсем другой: на капустниках и актёрских посиделках от неё невозможно было глаз оторвать. Она носила длинные платья и туфли на высоких каблуках, и даже те, кто знал, что росточка она небольшого, забывали об этом. Поженились они в 1934-м, через шесть лет у них родилась дочь Наталья. Михаил и к приёмной дочери Оксане относился, как к родной.
С дочерью Оксаной, 1940 год
Супружеская пара Сперантовой и Никонова была хорошо известна театральной Москве. Говорили, что не только жена, но и столичные театры им. Ермоловой, Сатиры и им. Моссовета, где Михаил в разное время был директором, были за ним, как за каменной стеной: он добивался для актёров званий, квартир, зарубежных поездок и ещё много того, что в Советском Союзе можно было только добыть благодаря знакомствам и связям, которые называли коротким словом «блат». Ему, человеку решительному и деловому, нравились в жене те же боевые качества, которыми обладал и он сам.
Эвакуация
Когда началась война, Сперантова отказывалась уезжать в эвакуацию, и лишь в конце осени 1941 года её буквально заставили вместе с 7-летней Оксаной и полуторагодовалой Наташей отправиться вместе с театром в Татарию в Зеленодольск. Они ехали в нетопленных щелястых «теплушках», подолгу стояли на перегонах, пропуская воинские эшелоны, идущие к фронту. На одной станции обходчики выяснили, что несколько вагонов по техническим причинам нужно менять, но свободного подвижного состава не было. Они застряли надолго, свои продукты давно закончились, в эвакопункте не было еды и лекарств. Сперантова, маленькая и хрупкая, внешне почти девчонка, как актриса никому ещё не известная, пошла к начальнику станции, добилась, чтобы всех эвакуированных накормили, а потом буквально заставила распределить людей по проходящим поездам.
Театр вернулся в Москву
С концертными бригадами Сперантова объехала, чуть ли не все фронты, несколько раз попадала под бомбёжки и артобстрелы, но ничего не боялась. В 1943-м театр вернулся в Москву, и Сперантова бросилась помогать своим многочисленным родственникам, родным мужа, друзьям и совсем посторонним людям.
Поскольку в кино детей играли, по большей части, сами дети, то долгие годы на экран Сперантова попасть просто не могла. В 1944-м она перешла в Центральный детский театр, и продолжала играть подростков. В «Снежной королеве» она в разные годы играла и Герду, и Кая. В «Сыне полка» по повести Валентина Катаева Сперантова играла, конечно же, главного героя Ваню Солнцева. На каждом спектакле дети и взрослые, видя пережившего трагедию мальчугана с нервным лицом, одетого в лохмотья, рыдали навзрыд. В 1946-м Сперантова стала Заслуженной артисткой РСФСР, через четыре года – Народной. Несмотря на такие успехи, Сперантова во всеуслышание заявляла, что никакая работа не стоит семейного счастья.
Возрастные героини
Травести уходят рано, но Сперантова стала играть возрастных героинь. В 1949-м, когда ей было 45, в пьесе Виктора Розова «Её друзья» она сыграла Анну Григорьевну, мать главной героини. Драматург Розов занимал в творчестве Сперантовой особое место: она сыграла в пяти постановках по его пьесам, причем, в некоторых дважды – и на сцене, и в экранизации. В театре Сперантова играла и пожилых женщин, и мальчишек с девчонками, как в прежних спектаклях, так и в новых. В 1951-м она была пионером-героем Володей Дубининым в одноимённом спектакле по повести «Улица младшего сына» сталинских лауреатов Льва Кассиля и Макса Поляновского, и эта была предпоследняя её «пацанская» роль. В «Горе от ума» она играла княгиню Тугоуховскую, в «Доходном месте» – Кукушкину. Её помещица Настасья Коробочка в гоголевских «Мёртвых душах» была одновременно смешна и трогательна. Иногда Сперантова вставляла за щёки половинки яблока, и тогда и физиономия становилась смешнее, и голос противнее.
«Алёша Птицын вырабатывает характер»
Сперантовой было 49 лет, когда она впервые появилась на экране: в 1953-м в картине Анатолия Граника «Алёша Спицын вырабатывает характер» она играла бабу Симу. Её героиня, по её же словам, человек не молодой, но ещё вполне бодрый, с внучкой, которую играла 8-летняя Наташа Полинковская (Селезнёва), будущая пани Катарина из «Кабачка 13 стульев», случайно на вокзале разминулась со старинной подругой Ольгой в исполнении бывшего худрука ЦДТ Ольги Пыжовой. Внук подруги, Алёша Птицын устроил им экскурсию по Москве. Фильм получился простенький, незатейливый, но именно баба Сима запомнилась там больше всех.
«Алёша Птицын вырабатывает характер» (1953)
Чиполлино
Сперантовой был 51 год, когда её утвердили на роль Чиполлино. Она, понимая, что это будет грандиозный провал, по-настоящему испугалась, и не напрасно: дети её не приняли, кричали ей «тётенька», свистеть они не умели, но ногами топали от всей души. Стало ясно, что больше мальчишек играть она не сможет. Она простилась с ними, зная, что больше они никогда не вернутся. После этого фиаско Сперантова всерьёз задумалась о том, чтобы уйти из театра, ждать ролей в кино и сосредоточиться на работе на радио: у неё был совершенно уникальный тембр, который знали практически все, потому что не было ни одной детской радиопередачи, где бы не звучал её звонкий мальчишеский голос. (Я до сих пор помню, как хохотал, когда она читала рассказ Виктора Драгунского про мужичонку с ноготком). К счастью, муж и коллеги убедили Сперантову остаться, и от этого никто не прогадал.
«Шумный день»
В 1957-м в ЦДТ состоялась премьера спектакля «В поисках радости» по Виктору Розову. У Сперантовой была главная роль: она играла Клавдию Васильевну Савину, мать четверых детей, которые жили вместе с ней. Старший сын Фёдор, уже состоявшийся человек, кандидат наук, привёл в дом молодую жену Лену, мещанку не по социальному статусу, а по духу. С её приходом жизнь семьи превратилась кошмар, и больше всего от этого страдала мать, добрая хранительница очага, которая мечется между сыновьями, дочерью и невесткой, пытаясь не навредить и сохранить обе семьи. Спектакль поставили во многих театрах, в ЦДТ он при полных аншлагах шёл почти 15 лет, и лишь когда точно было известно, что Клавдию Васильевну будет играть другая актриса, в зале были свободные места. Когда через два года режиссёры Георгий Натансон и Анатолий Эфрос приступили к экранизации этой пьесы, Сперантову они утвердили сразу, хотя это была всего лишь вторая её роль. Фильм «Шумный день» за первые месяцы посмотрело почти 20 млн. человек, и это было очень неплохо, ведь картину лёгкой и весёлой не назовёшь.
«Шумный день» (1960)
«Любушка»
Сперантова обладала прекрасным чувством юмора, любила «расколоть» коллег прямо на сцене не только во время репетиции, но и когда шёл спектакль. Её бабульки на сцене напоминали боевых мальчишек, и временами, независимо от одеяния, в них явственно проступал Том Сойер. Изредка ей удавалось похулиганить и в кино. В драме Владимира Каплуновского «Любушка» Сперантова играла Адель Максимовну, экономку конезаводчика Бурмина. На экране она появилась всего один раз меньше чем на минуту, но за это время она сыграла подобострастие, потом кокетство, переходящее в недоумение, потом в испуг.
«Любушка» (1961)
Про рисование Сперантова никогда не забывала. Даже когда она преподавала, дав задание, пока студенты готовились, она обязательно что-то набрасывала в блокноте, а потом выяснялось, что к теме занятия это не имеет никакого отношения, что она просто рисовала очень остроумные шаржи на своих коллег актёров.
«Два билета на дневной сеанс» (1966)
«Серая болезнь» (1966)
«Рядом с вами» (1967)
Уход мужа
С мужем Сперантова душа в душу прожила больше 30-ти лет. В 1964-м Никонов, которому было тогда всего 53 года, внезапно умер. В день похорон в афише ЦДТ значилась гоголевская «Женитьба», билеты были раскуплены за месяц до спектакля, а овдовевшая Сперантова должна была играть Фёклу Ивановну. Ей предложили замену, но она сказала, что выйдет на сцену. У служебного входа стояла карета скорой помощи, за кулисами дежурила усиленная медицинская бригада. Сперантова только попросила во время перемены декораций музыку делать погромче, чтобы никто не слышал, как она от горя воет за кулисами.
«Полчаса на чудеса (киноальманах)» (1968)
«Весёлое волшебство» (1969)
«Мировой парень» (1971)
В 1970 году Сперантова, единственная из всех актёров ЦДТ получила звание Народной артистки СССР – актёров детских театров высокими званиями и наградами не баловали, хотя начинали там многие звёзды.
«За всё в ответе» (1972)
«Большая перемена»
В 1972-м Георгий Натансон экранизировал пьесу Розова «Традиционный сбор». В картине, которая называлась «За всё в ответе», 68-летняя Сперантова играла заслуженную учительницу Елизавету Орлову, удивительно похожую на первую учительницу, ту, что «с седыми прядками» из бессмертного «Школьного вальса». В том же году вышла ещё одна школьная лента: 4-серийный телефильм Алексея Коренева «Большая перемена». Сперантова играла школьную уборщицу тётю Глашу – лукавую, смешливую, озорную, даже хулиганистую. В Советском Союзе на словах почётен был всякий труд, но как-то, само собой, получалось, что в кино уборщицы были довольно противные, какими большинство из них и были на самом деле. А тут такая обаятельная бабуленция с хитрыми глазами, добрая и сердечная, хотя поначалу, когда Нестор Петрович только пришёл в школу, черты типичной советской «технички», как называли их в школе, где я учился, проскользнули и у тёти Глаши, но всего лишь на пару секунд. Картина имела ошеломляющий успех, а Сперантова, хотя роль у неё была далеко не самой главной и не такой уж большой, запомнилась наравне с героями Евгения Леонова, Виктора Проскурина, Александра Збруева, Юрия Кузьменкова, Льва Дурова, Натальи Гвоздиковой, Светланы Крючковой.
«Большая перемена» (1972-1973)
«Пушкинские сказки» (1973)
«Три дня в Москве» (1974)
В 1973-м на экраны вышел фильм Юрия Григорьева «Письмо из Юности», где Сперантова предстала в совершенно необычном образе: она играла потомственного кузнеца Назариху.
«Долгое путешествие к морю» (1976)
«Доброта» (1977)
После смерти мужа Валентина Сперантова прожила полтора десятилетия. 7 января 1978 года в возрасте 73 лет она умерла.
автор: Николай Кузнецов
