Его вынесли на сцену на руках, а сам Бельмондо на эту несправедливость ответил оскорбительным жестом…
Великолепный Бебель
В СССР французское кино любили всегда, имена мужчин актёров знали наизусть – Жерар Филипп, Жан Габен, Жан Маре, Ален Делон, великолепные комики – вечный недотёпа Андре Робер Рембур, взявший себе псевдоним Бурвиль, невероятно обаятельный актёр с лошадиным лицом Фернан Жозеф Дезире Контанден, больше известный, как Фернандель, и, конечно, Луи де Фюнес – рекордсмен по числу французских фильмов, демонстрировавшихся в СССР – их набралось целых 27.
Особое место в ряду звёзд занимал необычайно притягательный актёр с двойным французским именем Жан-Поль и итальянской фамилией Бельмондо. Во Франции его звали просто – Бебель. Он был и великолепным, и профессионалом, и неисправимым чудовищем французского кино. Полвека карьеры, почти сотня фильмов, миллиарды зрителей. Его жизнь всегда была авантюрой, почти игрой. Он был импульсивен до безрассудства, беззастенчив, порой нагл, но ему всё прощалось.
Детство
Жан-Поль Шарль родился 9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен на окраине Парижа на берегу Сены. Отца звали Полем, родился он в Сиди-Мухамеде в Алжире, который в то время был французской колонией, а фамилия была итальянская потому, что его отец приехал в Африку из Пьемонта, а мама – из Палермо. В 1916-м 18-летний Поль, учившийся в школе изящных искусств в Алжире, оказался на фронте Мировой войны, попал под газовую атаку, был комиссован, и поселился в Париже. В 1930-м Поль женился на Саре-Мадлен Рено-Ришар, через год родился Ален-Поль, в 1933-м – Жан-Поль, в 1945-м дочь Мюриэль.
Поль Бельмондо был хорошим скульптором, семья не бедствовала: они жили в Париже в большой квартире в двух шагах от «Льва Бельфора» на площади Денферт-Рошеро. Родители и старший брат очень любили Жан-Поля. Когда у братьев возникали детские проблемы, они бежали к отцу за помощью и за советом.
В 1939 году родившийся, как и Поль Бельмондо, в Алжире, Марсель Сердан выиграл чемпионат Европы по боксу среди профессионалов. Газеты писали о победителе взахлёб, в кинотеатрах показывали бои с его участием. 6-летнему Жан-Полю очень понравилось, как Сердан дрался, он хотел заниматься боксом и так же побеждать, но был ещё слишком мал.
Безмятежное детство закончилось в 1940-м. Начав наступление 10 мая, вермахт быстро дошёл до Дюнкерка на побережье Атлантики, откуда многих французских солдат вместе с английским экспедиционным корпусом эвакуировали на Туманный Альбион (операция «Динамо»). 14 июня немцы вошли в Париж, и 22 июня в Компьенском лесу было подписано перемирие, а вскоре на юге Франции создано квазигосударство Виши. Поль в маки́ не пошёл, а стал сотрудничать с властями Виши, участвовал в пропагандистских акциях оккупантов. Семья вернулась в свою парижскую квартиру, жили довольно вольготно, да и весь Париж не голодал, но братья никак не могли понять, почему сверстники и взрослые смотрят на них косо, а кое-кто и не здоровается. В 1943-м Жан-Полю было всего 10 лет, и его пугал вой самолётов, разрывы бомб, и лай немецких зениток. Так они прожили 4 года. Жан-Поль был ребёнком войны, очень рано узнал цену свободе, и потом никогда не жаловался на жизнь и не сетовал на судьбу.
25 августа 1944 года союзные войска освободили Париж, в январе 1945-го Поль попал под суд, но приговор был мягкий: он на год лишился права публично выставлять и продавать свои работы и устраивать выставки. Но работать Полю запретить не могли, он продолжал творить, и братья частенько приходили в студию к отцу смотреть, как он ваяет, но больше для того, чтобы подглядывать за натурщицами. Они были ошеломлены, когда увидели, что их домработница позирует ню.
Enfant terrible
В престижном лицее Жан-Поль учился плохо, ненавидел арифметику и другие точные науки. Вдобавок, настоящий еnfant terrible, он и вёл себя ужасно, его исключали, порой через месяц после того, как он приходил. В некоторых школах его держали потому, что он хорошо играл в воротах, но и там терпение лопалось.
Почти каждое воскресенье отец водил сыновей в Лувр. Братья там выучили всё наизусть, но особого удовольствия эти культпоходы Жан-Полю не доставляли. Мама же водила их в Comédie-Française, и театр ему понравился куда больше, а потом и полностью захватил. Благодаря матери у Жан-Поля появился вкус к лицедейству. Его поразил мастер гротеска франко-швейцарский актёр Мишель Симон.
Бокс
Жан-Поль продолжал мечтать о боксёрских победах, и в 14 лет по секрету от родителей, не видевших большой разницы между поединком на ринге и уличной дракой, записался в боксёрскую секцию. За полгода тренер поставил ему удар, особенно левой, научил выжидать и нападать, и выпустил на ринг. Поначалу всё шло хорошо: 9 побед подряд, но в 10-м бою Жан-Полю сломали нос, и он так и остался кривым до конца дней. После этого Жан-Поль раздумал идти в профессионалы, и даже победа его кумира Сердана в чемпионате мира решения не поколебала, но бокс научил Бельмондо идти до конца, и как пелось песенке из «Первой перчатки» с Иваном Переверзевым в главной роли, при каждой неудаче давать сдачи.
Не смог прочесть ничего
В 15 лет Жан-Поль сказал родителям, что хочет стать актёром. Отец увидел, что сын настроен серьёзно, и позвонил своему другу Андре Брюно – одному из актёров пайщиков Comédie-Française. Жан-Поль был записным двоечником, и на прослушивании не смог прочесть ничего, кроме басни Жана де Лафонтена «Откупщик и сапожник». Вердикт Брюно был ужасен: он посоветовал юноше заняться учёбой. Дома у него на всю ночь случилась истерика, и лишь под утро мать смогла его успокоить.
Высшая национальная консерватория драматического искусства
Жан-Поль трудился два года, чтобы осуществить мечту. В 19 лет после двух провалов он поступил в Высшую национальную консерваторию драматического искусства на курсе Пьера Дюкса – строгого традиционалиста. Учёба шла тяжело, Бельмондо со сломанным носом на будущую звезду совсем не походил, и наставник давал ему только роли слуг. Однако харизма Бельмондо очень нравилась другим студентам, вскоре он сделался душой курса, его друзьями на всю жизнь стали Мишель Бон, Пьер Вернье, Жан Рошфор, Клод Брассёр и Ги Бедос. Все они очень любили дурачиться, плевали на приличия, не носили галстуков и вечно что-нибудь вытворяли. Сам Жан-Поль нырял в лестничный пролёт, висел на театральном занавесе, и, не задумываясь, прыгал на сцену со второго балкона. Он знать не знал, что такое дисциплина, желание совершать глупости было у него в крови, и он увлекал за собой других.
Семья
И все эти шалости Бельмондо позволял себе, несмотря на то, что был семейным человеком: в год поступления в консерваторию он женился на Рене Константен, которая была младше его ровно на год, и которую Жан-Поль называл Элоди. В 1953-м у них родилась дочь Патрисия, которую 20-летний папаша любил безумно. Его родители сняли для пары квартиру в том же доме, где жили сами – на свои доходы содержать семью он не мог.
Театр
На сцену Бельмондо стал выходить ещё в 1950-м, и за 9 лет сыграл 27 спектаклей. В каждой роли он находил наслаждение, пресса не скупилась на комплементы, называла его одарённым и уморительным, хотя и уродливым, но в 1959-м он надолго ушел из театра, всецело посвятив свою жизнь кино.
В 1956-м на выпускном экзамене Жан-Поль играл так, что зал хохотал над каждой репликой, каждым жестом, и он решил, что поймал Бога за бороду. Однако ему дали низшие балы. Друзья вынесли его на сцену на руках, а сам Бельмондо на эту несправедливость ответил оскорбительным жестом, и тем самым закрыл для себя двери в Comédie-Française.
Первые роли в кино
В том же году Бельмондо впервые снялся в кино, сыграв Мерлуша в короткометражке Норберта Тидиана «Мольер», но из ленты все сцены с ним вырезали. За три года было 10 картин, роли были большие и поменьше, снимали Бельмондо Марсель Карне, и сразу три Клода – Шаброль, Соте и Барма. В 1958 году в картине Марка Аллегре «Будь милой и молчи» Бельмондо впервые сыграл вместе с Аленом Делоном. Всего у них будет 8 общих картин, последние из которых «Один шанс на двоих» Патриса Леконта и «Актёры» Алена Сарда вышли в 1998 и в 2000 годах. Жан-Поль и Ален подружились, но конкуренции эта дружба не отменяла.
«На последнем дыхании»
В августе 1959-го режиссёр Жан-Люк Годар взял Бельмондо на главную роль молодого преступника Мишеля Пуаккара в картину «На последнем дыхании». Шляпа набекрень или чуть надвинутая на глаза, сигарета в уголке губ, импровизационные диалоги, почти полное отсутствие режиссуры и оператор Рауль Кутар, прятавшийся с камерой в толпе. Жан-Поль мог сам выбрать судьбу Мишеля: быть убитым полицейским или убежать. Бельмондо выбрал первое. Голливудская звезда Джин Сиберг вообще не понимала, что от неё хотят. Годар изобретал новый способ снимать и подавать актёров, а Бельмондо – новый способ играть, и стал, таким образом, культовым актёром французской «новой волны». Фильм стал настоящим явлением, и до сих пор входит в число лучших картин всех времён, а актёр оказался в нужном месте в нужное время: новому поколению нужен был расслабленный герой, хулиган и бунтарь, не позволяющий на себе ездить. В нём увидели смесь симпатичности, обездоленности и суровости. Предложения посыпались со всех сторон, суммы гонораров зашкаливали, и Бельмондо привыкший, что за месяц ему может никто из режиссёров не позвонить, происходящим был немало озадачен: ему казалось, что слава будет не долгой. В то же время он не хотел повторяться, и отказывался от ролей, если они хоть немного напоминали Пуаккара. Годар снял Бельмондо ещё в трёх своих картинах: «Шарлота и её Жюль», правда, роль озвучил сам, «Женщина есть женщина» и «Безумный Пьеро».
«Модерато кантабиле»
На съёмках картины «Модерато кантабиле» («7 дней — 7 ночей» ) Жан-Поль не поладил с режиссёром Питером Бруком – слишком нудным, по мнению актёра, и Бельмондо стало скучно. Он садился в спортивный кабриолет, и гонял по просёлкам на бешеной скорости. Однажды на крутом вираже машина несколько раз перевернулась. Сам он отделался лишь переломом запястья, а сын Жанны Моро Жером, которого Бельмондо взял покататься, впал в кому. Повезло, что через три недели Жером очнулся без последствий для здоровья. Однако СМИ обвинили Бельмондо в том, что он стирает грань между собой и своими героями – хулиганами. И тогда Жан-Поль уединился с семьёй, тем более, что повод был очень веский: у них с Элоди родилась дочь Флоранс.
Новый экранный имидж
И тут Витторио Де Сика предложил Бельмондо сыграть интеллигента очкарика Микеля в картине «Чочара» с Софи Лорен. Выглядел он там непривычно – беззащитно и трогательно. В том же году Жан-Пьер Мелвиль, уже снимавший Бельмондо в «Стукаче», позвал его сыграть священника в картине «Леон Морен, священник». Правда, кюре имел двойное дно: это был Дон Жуан, принявший обет безбрачия. Бельмондо две эти работы, которые могли в корне изменить его экранный имидж и открыть новые возможности, не очень понравилась, и он снова захотел играть плохих парней.
«Обезьяна зимой»
После священника был алкоголик Габриэль Фуке, затерявшийся в нормандской деревушке. Когда Ашот Малакян, которого вся Франция знала под именем Анри Вернёя, за год до этого снявший Бельмондо в картине «Француженка и любовь», предложил роль в фильме «Обезьяна зимой», Жан-Поль одновременно обрадовался и испугался: его партнёром был мастодонт французского кино Жан Алексис Монкорже, больше известный как Габен. На площадке они неделю приглядывались друг к другу, ни разу не заговорив, но обаяние Бельмондо сделало своё дело, и Жан стал лучшим другом Жан-Поля. Вечерами на пляже они играли друг против друга в футбол, 57-летний Габен был отличным нападающим, а 28-летний Бельмондо – вратарём. В 1964-м Вернёй снял Бельмондо в картинах «Сто тысяч долларов на солнце» и «Уикенд на берегу океана», а потом в разные годы ещё в четырёх фильмах.
7 картин в год
Бельмондо стал удивлять каждым новым фильмом, и при этом веселился как ребёнок, которому позволили играть всю его жизнь. Он уже всем всё доказал, сценарии приходили десятками, гонорары сулили космические. Он снимался в невероятном темпе – по 7 картин в год, и везде роли были главные. Он настолько любил сниматься, что называл работу на площадке чем-то вроде отпуска. В 1963-м у Жан-Поля и Элоди родился сын, которого назвали Полем в честь деда.
«Старший Фершо»
Мельвиль, зная о боксёрском прошлом Бельмондо – кривой нос всегда был перед глазами – позвал его играть молодого боксёра Мишеля Моде в картину «Старший Фершо». В первой же сцене Бельмондо едва не угодил в нокаут, но Мельвиль работу не прервал. На съёмках Бельмондо едва не избил Мельвиля за то, что он очень неуважительно относился к актёрам, заставляя их постоянно ждать, и всё время третировал 60-летнего Шарля Ванеля. Мельвиль больше не приглашал Бельмондо, заранее зная, что тот откажется.
Продюсером 17-ти картин, где сыграл Бельмондо, был выходец из России Александр Мнушкин, и именно Жан-Поль своими выходками доставлял больше всего проблем продюсеру. Однажды он купил 20 крохотных крокодильчиков, и рассадил их по биде в номерах актрис.
«Человек из Рио»
Режиссёр Филипп де Брока, такой же хулиган, как и Бельмондо, позвал его в приключенческую франко-итальянскую картину «Человек из Рио». Успех картины, образ главного героя которой был написан специально для Бельмондо, был феноменальный. Многие трюки в этой и других лентах Бельмондо делал сам. Позже Клод Зиди снял «Чудовище», где Жан-Поль играл не слишком удачливого каскадёра, который считал себя профессионалом высшего класса, и не уставал об этом повторять, каждый раз выбираясь из разных передряг, в которые сам же и попадал.
Роман
В 1965-м на съёмках картины де Брока «Злоключения китайца в Китае» Бельмондо познакомился с Урсулой Андресс, их роман, длился семь лет, но, поскольку у обоих были семьи, они свои отношения долго скрывали, однако в 1966 году Элоди подала на развод, и через два года брак расторгли.
В 1987 году после 28-летнего перерыва Бельмондо вернулся в театр, за 11 лет сыграл в пяти премьерах, в том числе, Сирано, а потом окончательно распрощался со сценой.
С ними ушла целая эпоха
В 2001-м у Бельмондо случился инсульт, на ноги ему помогла встать балерина Натти Тардивель, они поженились, в 2003-м родилась дочь Стелла, но в 2008-м Натти от Жан-Поля ушла.
Жан-Поль Бельмондо умер 6 сентября 2021 года в Париже. Ему было 88 лет. Хоронили его со всеми возможными почестями, на похоронах был президент Эммануэль Макрон, исполнялся гимн Франции. Проститься пришёл Ален Делон, переживший друга на три года. Вместе с ними ушла целая эпоха.
В СССР первый фильм с Бельмондо вышел в 1975-м. Это был «Великолепный», хулиганская, как большинстве фильмов де Брока, пародия на все вместе боевики. Имя Бельмондо мне ничего не говорило, агента 007 я никогда не видел, о том, что это пародия тоже никто не сказал, и поначалу я, школьник, действо воспринимал на полном серьёзе, но актёр меня зацепил, а голос Александра Демьяненко, которым говорил агент Боб Сен-Клер, очарования добавил. Потом в разное время – хронологию я сейчас не помню – были «Картуш» и «Человек из Рио» всё того же де Брока, «Чудовище» Зиди, «Повторный брак» Жан-Поля Раппно, «Частный детектив» Филиппа Лабро, «Одиночка» Жака Дере, «Кто есть кто», «Игра в четыре руки», и, конечно, «Профессионал» Жоржа Лотнера с великолепной музыкой Эннио Марриконе. Настоящий голос Бельмондо я услышал уже в новом веке в документальном фильме о нём, а дублировали его, кроме Демьяненко, Николай Караченцов, Александр Белявский и Сергей Юрский.
автор: Николай Кузнецов
