Это вызывало зависть ветеранов театра. После отказа номинировать на Ленинскую премию актёр очень обиделся и ушёл из театра…
Тяжёлая судьба прекрасного артиста
Он принадлежал к очень небольшой категории актёров, которые по праву считаются национальным достоянием. Он сыграл в полутора сотнях кинокартин. Он был настоящим лицедеем. Его помнят не по его фамилии, и даже не по именам его героев, а по репликам, которые эти герои произносили. Стоит кому-то сказать: «Загремим под панфары», и тут же все скажут, что это «Купи-продай» из «Тени исчезают в полдень», или: «Я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было!», и всем ясно, что это почтальон Печкин из мультика про дядю Фёдора, кота и пса из Простоквашино. А всё вместе – это Борис Новиков. У него были неудачные фильмы, но не было ни одного провала. Те, кто близко его знали, говорили, что он совершенно не был похож на своих киногероев. Это был умный, тонкий, содержательный и жёстко остроумный человек.
Детство
Борис Кузьмич Новиков родился 13 июля 1925 года в Ряжске на Рязанщине. Отец его окончил церковноприходскую школу, служил на железной дороге ремонтным рабочим, пока под поездом не потерял ногу. После этого увечья главы семьи работала одна мать – учительница русской словесности, семья жила очень бедно. Боре было 4 года, когда мать увезла его в Москву. Артистом он был с малолетства. Когда мама привозила Борю в отпуск в Ряжск, бабушка уставляла стол всякими вкусностями, а Боря разыгрывал смешную сценку, и, пока все покатывались со смеху, основательно подчищал тарелки. Мама была завзятым театралом, и с ней Боря пересмотрел множество спектаклей в Большом театре, и в Малом, во МХАТе, некоторые спектакли – по 2-3 раза.
Театр-студия
В 1943-м после окончания семилетки и по достижении 18-летия Бориса призвали в Красную Армию, отправили на фронт, но о том, как и где он воевал, он никому не рассказывал. Когда война закончилась, Борис поступил в школу-студию знаменитого режиссёра Юрия Завадского при театре им. Моссовета. На вступительных экзаменах он читал басню «Кот и повар», которую читал, чуть ли не каждый второй абитуриент, но Новиков сделал это так, что приёмная комиссия умирала от смеха. Новиков хорошо играл на гитаре и пел – у него был красивый театральный голос. В выпускном спектакле он прекрасно играл Павла Корчагина, прочитав его монолог под 5-ю симфонию Бетховена.
Первые роли в кино
После окончания студии Завадский пригласил Новикова в свой театр. Там он познакомился с Надеждой Климович, которая была младше него на два года. Они поженились. Надежда стала единственной женщиной Новикова на всю жизнь, в охочей до сплетен артистической среде слухов о его адюльтерах не ходило. В 1949 году у Бориса и Надежды родился сын Сергей, которого ждала очень трудная судьба. О своей личной жизни Новиков почти ничего не говорил, избегал интервью, не любил изливать душу, встречаться со зрителями, а на бестактный вопрос мог ответить очень резко. В кино Новиков дебютировал в 1954 году в фильме Юлии Солнцевой «Ревизоры поневоле». Через год в фильме Самсона Самсонова «За витриной универмага» Новиков довольно ярко сыграл хулигана, но в титры не попал. Потом были ещё четыре картины, а вслед за ними «Тихий Дон» Сергея Герасимова по роману Михаила Шолохова. Новиков играл подлеца и прохвоста Митьку Коршунова – друзьяка Мелехова и старшего брата его жены Натальи. При минимальном количестве текста Новиков, используя лишь выразительные визуальные краски, создал яркий запоминающийся образ донского казака, и после Гришки Мелехова, Аксиньи и Натальи, его Митька был, пожалуй, самым запомнившимся персонажем.
«Василий Тёркин»
Первый театральный взлёт состоялся, когда Новиков стал играть главного героя в спектакле «Василий Тёркин» по одноимённой поэме Александра Твардовского. К этой роли Новиков шёл долго и тяжело, его не утверждали, считали, что внешне он совсем не похож на придуманного Твардовским народного героя. Автор поэмы сначала вообще не верил, что из этого что-то получится, а после премьеры, по легенде, сказал, что Новиков сыграл лучше, чем он, Твардовский, написал. Два фронтовых года дали Новикову много материала и душевных переживаний, чтобы сделать «Тёркина» таким ярким и достоверным. Костюмеры знали, что на каждый спектакль Новикову нужно две гимнастёрки: после первого акта насквозь мокрую от пота амуницию приходилось переодевать.
Спектакль наделал много шума, на него было не попасть. Фаина Раневская в своём письме к Новикову восхищалась его талантом. Новикова даже хотели выдвинуть на Ленинскую премию, но этому воспротивился Завадский, ведь у других ведущих артистов театра, которые были куда старше Новикова, такой премии не было. Думаю, дело в другом: сам Завадский получил Ленинскую премию только в 1965-м, а тут какой-то Новиков… Решили ограничиться званием Заслуженного артиста РСФСР. Завадский вообще ролями Новикова не баловал, но практически любой выход Бориса на сцену, даже в крохотном эпизоде, завершался под бурные аплодисменты. Понятно, что это вызывало зависть ветеранов театра. После отказа номинировать на Ленинскую премию актёр очень обиделся и ушёл в Театр сатиры. Вполне возможно, что этот переход сыграл в жизни Новикова роковую роль, ведь при всех разногласиях Завадский видел в нём художника, а в Театре сатиры он стал просто, пусть и очень хорошим, но лишь комедийным артистом. Новиков сам сузил свой очень широкий диапазон.
Новиков считал, что успеху своей лучшей роли он обязан жене – они вместе репетировали, и она подсказывала ему, что и как делать. Твардовский «пробил» Новикову, ютившемуся с женой и 12-летним сыном в крохотной комнате в коммуналке, квартиру в престижнейшей сталинской высотке на Котельнической набережной. Сам Твардовский, лауреат Ленинской, трёх Сталинских и Государственной премий, кавалер множества орденов жил в этом же доме. Новикову давали квартиру чуть похуже, чем у Твардовского, но он отказался, и выбрал себе скромную 2-комнатную – он вообще был очень скромным и непритязательным человеком.
«Тёркин на том свете»
В «Сатире» Новиков попал в другой спектакль про Тёркина, поставленный по крамольной поэме Твардовского «Тёркин на том свете», только на этот раз Тёркина играл Анатолий Папанов, а Новиков – его друга. Как-то перед последним прогоном, на котором присутствовала министр культуры СССР Екатерина Фурцева, знаменитая своей непредсказуемостью, Папанов и Новиков так волновались, что спектакль не примут, что приняли на двоих самое лучшее русское лекарство против страха – водку. Говорят, этот прогон был даже лучше премьеры. Спектакль приняли, но надолго в репертуаре театра он не задержался. Говорят, что это была самая большая и самая удачная роль Новикова в Театре сатиры.
«Безумный день или женитьба Фигаро»
В культовом спектакле Театра сатиры «Безумный день или женитьба Фигаро» Новиков попеременно с Романом Ткачуком играл Антонио, садовника графа Альмавивы. К сожалению, телевидение записало этот спектакль уже после того, как Новиков навсегда расстался с театром. В 1972-м Плучек уволил его то ли за пристрастие к алкоголю, то ли потому, что больше не хотел терпеть его бесконечные командировки на съёмки, и каждый раз вводить в спектакль подмену. В «Сатире» Новиков не свёл дружбы ни с кем, не стал там своим, и его, сказать по правде, не любили, откровенно завидовали его популярности, и, вероятно, мастерству. Известную всем фразу «Не по чину берёшь», Новиков переделал в «Не по таланту пьёшь». Когда его упрекали в том, что он пьёт, он отвечал, что пьёт не с врагами народа, а с коммунистами, и только по праздникам, а спектакль для него и есть праздник. В артистической среде у Новикова друзей вообще было не много. В последние годы, когда он бедствовал, он сблизился с актёром Николаем Денисовым, который служил в ТЮЗе вместе с женой Новикова Надеждой.
Сын
Выпивать, а потом и пить Новиков начал во многом из-за сына, и тому была страшная причина, которую никакому врагу не пожелаешь. Поначалу Сергей был стилягой, что ничуть не мешало ему хорошо учиться. Но однажды он тяжёло заболел, долго держалась критически высокая температура, врачи не могли поставить диагноз, а, значит, и не знали, как юноше помочь. Когда Сергей, как будто, сам собой, поправился, его стали мучить страхи, невыносимые головные боли, видения и ночные кошмары, он стал часто впадать в депрессию. Его положили в психиатрическую клинику, откуда он вышел совершенно другим человеком – вялым и апатичным, но адекватным и неагрессивным. Тем не менее, периодически бессистемно и непредсказуемо болезнь обострялась каждый раз по-разному, и это всякий раз приводило к депрессиям у отца. С этого момента жизнь семьи Новиковых изменилась навсегда, и на руках у Надежды Антоновны оказалось два больных человека – сын и больной диабетом муж, который, к тому же, должен был кормить семью. Поэтому все свои силы она отдавала поддержанию его здоровья, ухаживала за ним, как за ребёнком. Она бросала сына дома, ездила за Борисом на съёмки, готовила ему диетическую еду, следила, чтобы не слишком увлекался выпивкой. Да как за ним уследишь… Так он стал лучшим в стране забулдыгой.
«Пакет»
Лучшие роли Новикова пришлись на 60-е–70-е годы, несколько лет он снимался в трёх-четырёх картинах в год. В 1965-м в приключенческом фильм Владимира Назарова «Пакет» по повести Леонида Пантелеева Новиков сыграл белого поручика по фамилии Гибель. Образ получился яркий, гротескный, но при этом достоверный: когда видишь человека, который у тебя на глазах якобы сожрал собственный язык, поневоле малость двинешься умом. Да ещё и Валерий Золотухин, игравший главную роль красноармейца Пети Трофимова несколько раз неудачно двинул Новикову по голове – Назарову не нравилось, как Петя бьёт, потом – как Гибель падает, потом свет ушёл, потом камера не завелась. Отсняли 8 дублей, но в картину, по закону подлости, попал самый первый.
«Адъютант его превосходительства»
Спустя четыре года Евгений Ташков снял 5-серийный героический шпионский телефильм «Адъютант его превосходительства», в котором у Новикова был небольшой, но, на мой зрительский взгляд, совершенно гениальный эпизод – он играл киевского ювелира Исаака Либерзона, фамилия которого совершенно отчётливо указывает на его национальность Сколько раз я смотрел «Адъютанта», столько раз восхищался мощью таланта Новикова, ведь его герой в кадре одновременно и серьёзный, и ироничный, и грустный, и даже жалкий. Но, что, на мой взгляд, главное, он не потерял достоинства перед всесильными чекистами, он их не боится. Новиков в образе моментально перемещался и перевоплощался, при этом вообще ничего не делая, играя одними глазами.
Одна несыгранная роль
Среди множества ролей того времени была и одна несыгранная роль – Балбес в картинах Леонида Гайдая. Случись она, и, кто знает, может быть, вся жизнь Новикова сложилась бы иначе. Но эту роль сыграл Юрий Никулин. Впрочем, на мой взгляд, Новиков подошёл бы и на роль Труса, которого играл Георгий Вицин. Возможно, был бы он и очень хорошим Бальзаминовым. Новикова в ролях, сыгранных другими актёрами, я представить могу. Но ни в одной роли, которую сыграл сам Новиков, не могу представить никого другого.
«Тени исчезают в полдень»
В сценарии многосерийного телефильма «Тени исчезают в полдень» по одноимённому роману Анатолия Иванова роли Новикова практически не было, лишь одна фраза «Загремим под панфары», полтора эпизода, а всё остальное время он должен был за пять рублей в день в массовке лишь присутствовать в кадре. Валерий Ускова и Владимир Краснопольский позвали его лишь для того, чтобы оживить кадр знакомым зрителю лицом. Эту ярчайшую роль Тараса Звягина по прозвищу «Купи-продай» Новиков сделал сам от начала до конца: он придумал реплики, мизансцены и гардеробчик, и убедил режиссёров и сценаристов, что из этого будет толк, и не ошибся – возможно, из всего неплохого фильма одного «Купи-продай, персонажа, прямо скажем, противного, и запомнили. Его фразы «У них своя свадьба, у нас – своя», «Я чую, я всегда чую!» пошли в народ. Во время съёмки в болоте он чуть не утонул, но, слава Богу, выкарабкался. Новиков не был исполнителем, он, как в случае с Либерзоном, был настоящим соавтором роли, и таких картин было не мало. Острые придумки Новикова редактура и цензура часто не пропускали. Диабетикам нужно вовремя есть, а Новиков в работе об этом забывал, и не раз падал в обморок.
Премьера телесериала «Тени исчезают в полдень» состоялась 14 февраля 1972 года. После показа «Теней» по телевидению в стране не осталось человека, который бы не знал Новикова. Эта популярность ещё больше усугубила тягу к спиртному – с ним хотели выпить все, и он почти никому не отказывал.
«Белые росы»
Новиков одним своим появлением мог оживить любую скуку. В 1983 году на «Белорусьфильме» Игорь Добролюбов поставил лирическую комедию «Белые росы». Новиков играл вредного, но добродушного деда Тимофея, соседа и приятеля главного героя Федоса Ходаса, которого играл Всеволод Санаев. Этот творческий дуэт стал самой большой удачей доброго, но далеко не выдающегося фильма.
Новиков сыграл в 41 журнале «Фитиль» (в 1993 году вышло сразу пять сюжетов), в четырёх журналах «Ералаш», озвучил полсотни мультиков, последние 4 – в 1993-м.
90-е
Несмотря на постоянное недомогание, Новиков снимался много – каждый год выходили несколько премьер с его участием. На время работы он концентрировал все силы, и никогда не подводил съёмочную группу – играя пьяницу, он был трезв. Режиссёры работали с ним с удовольствием. В 90-е Новиков снимался не меньше, чем раньше, но фильмы были слабенькие, и сам Новиков от работы в «кооперативном» российском кино был не в восторге. В разные годы он играл евреев и татар, и делал это так убедительно, что после «Адъютанта» говорили, что он еврей, после «Кровь за кровь» Юрия Колчеева – татарин, а после «Возвращения броненосца» Геннадия Полоки – снова еврей.
Последний раз
Последние годы Новикова были безрадостны, хотя он и получил Народного Российской Федерации. До 1993 года он ещё пытался сниматься, а потом были только случайные заработки: в 1994-м – «Воровка» Ускова и Краснопольского, в 1996 – «Броненосец», и уже тогда было видно, как ему тяжело ходить. Последний раз Новиков сыграл в кино на рубеже веков в картине Владимира Плотникова «Транзит для дьявола», но озвучивал роль уже Юрий Саранцев. Семья жила очень бедно. Последние 4 года Борис Кузьмич вообще не выходил из дома – в один из походов в магазин он поскользнулся, и сломал шейку бедра.
25 июля 1997 года Борис Новиков тихо ушёл. О его смерти не сообщила ни одна российская газета, промолчали радио и телевидение, и очень многие думали, что он жив, но просто не снимается. На похоронах некому было вынести гроб: когда его хоронили, проходил ХХ Московский международный кинофестиваль, и, вероятно, не хотели известием о смерти замечательного киноартиста, отдавшего кино более полувека, омрачать столь торжественного события.
автор: Николай Кузнецов
