Отец бросил в печку свою скрипку. Сгорела она быстро, тепла почти не дала, но Саше долго казалось, что в комнате стало теплее…
Этот актёр снялся в семи десятках картин, в которых у него почти не было проходных ролей – он был весьма разборчив, и лишь бы где, не снимался, а своей статью и обаянием он сразу запоминался. В единственном театре, верность которому он сохранял даже тогда, когда там невыносимо было оставаться, он был ведущим актёром и сыграл почти в шестидесяти спектаклях, но ролей было больше: в разное время он играл разных персонажей. Давным-давно он сам сказал о себе, что он очень возбудим, сентиментален, крошечную неприятность может превратить в драму, а крошечную радость – в счастье. Возможно, именно поэтому он был так органичен на сцене и в кино. Не стесняясь показывать свои чувства широкой публике, он завоёвывал её без боя, и одинаково хорошо играл трагических и комических героев. В жизни Александр Лазарев был однолюбом, жён, как перчатки не менял, и всю жизнь провёл с единственной и любимой Светланой Немоляевой, с которой играл в одном театре.
Детство
Александр родился 3 января 1938 года в Ленинграде. Отцу, талантливому художнику Сергею Николаевичу, было 39 лет, мать, Олимпиада Кузьминична, в девичестве Тарасова, была на 8 лет младше и работала секретарём-машинисткой. Жили они в небольшой комнате в одной из знаменитых питерских коммуналок на Васильевском острове. Саше едва исполнилось четыре года, но он на всю жизнь запомнил, как в первую, самую страшную блокадную зиму, отец, ради того, чтобы согреть его и маму, бросил в печку свою любимую скрипку. Сгорела она быстро, тепла почти не дала, но Саше долго казалось, что в комнате стало теплее. Весной 1942-го семью эвакуировали в Чкалов (сегодня – Оренбург), где в 1944-м у Александра появился брат Юрий, который тоже стал актёром, Народным артистом России. В Ленинград они вернулись уже после Победы.
Родная Сашина тётя Раиса Кузьминична служила костюмером в Пушкинском театре, и племянник был там своим человеком: во время репетиций он тихонько сидел в зале, а спектакли смотрел из-за кулис. Тогда он и решил, что обязательно станет артистом. Классе в 3-м или 4-м их повели на сказку Александра Птушко «Новый Гулливер», и одноклассники прозвали Сашу – самого высокого в начальной школе – Гулливером, а он не обижался и смеялся вместе с ними, да ещё и выдумывал всякие трюки, чтобы было ещё смешнее. В 6-м классе он уже вытянулся до 190 сантиметров, и как самый настоящий добрый великан помогал всем, чем мог, и никогда ни на кого не сердился. Он занимался в театральном кружке во дворце пионеров, но подумывал о том, чтоб стать краснодеревщиком, чтобы зарабатывать большие деньги и помогать семье.
Творческий вуз
Весной 1955-го в Ленинград приехала выездная комиссия МХАТа. Московские педагоги искали талантливых ленинградцев, посмотрели сотни претендентов, но выбрали только двоих – Анатолия Ромашина и Лазарева. На отбор Саша попал случайно, просто за компанию с приятелем, но, как это не редко случалось, его взяли, а приятеля – нет. В итоге выпускные экзамены в школе Лазарев сдавал, будучи уже студентом в Москве, и, пока в 1956-м не отменили плату за учёбу, родители заплатили 500 рублей за его учёбу в творческом вузе. С Ромашиным они учились на курсе Виктора Станицына, позже оказались в одном театре.
Театр им. Маяковского
В 1959-м Лазарев окончил Школу-студию и хотел вернуться в Ленинград, но на прослушивании в театре комедии главный режиссёр великий Николай Акимов не увидел в молодом актёре «изюминки», необходимой для комедии. Александр вернулся в столицу, раздумывал, в какой бы московский театр устроиться, и как-то на улице встретил знакомую, которая попросила подыграть ей на прослушивании в театре им. Маяковского. Как и четыре года назад, обратили внимание на статиста, а не на претендентку, и режиссёр Николай Охлопков предложил Лазареву сначала прочитать стихи, потом сыграть этюд, и сказал, что берёт его в труппу.
В то время театр им. Маяковского слыл на всю Москву большим новаторством по части сценических форм. Отсутствие занавеса, выход актёров из зрительного зала – всё это никак не вписывалось в представления о классическом театре, в традициях которого студентов воспитывали в Школе-студии. Им прямо говорили, что если хотите посмотреть, каким не должен быть театр – идите в «Маяковку». Лазарев думал отказаться от приглашения Охлопкова, но других предложений попросту не было, и Лазарев, скрепя сердце, согласился. Директор театра Дмитрий Долгопольский в шутку сказал, что театру всё равно нужны рослые артисты – кто-то же должен выносить пики в «Гамлете». В каждой шутке, как известно, только доля шутки, слышать это было неприято, но Лазарев всё равно безропотно выходил на сцену, закрыв лицо забралом от смущения. Он играл маленькие роли в постановках, которые не приносили ни удовольствия, ни известности, ни денег. Он решил терпеливо ждать, и дождался: в 1961-м Охлопков дал ему одну из главных ролей 24-летнего кандидата наук Алексея Ромашина в пьесе Бориса Ласкина «Время любить». Вскоре Лазарев играл 25-летнего помощника машиниста шагающего экскаватора Виктора Бойцова в «Иркутской истории» Алексея Арбузова. Пьеса прогремела на всю Москву, стало ясно, насколько велик диапазон Лазарева, одинаково убедительно сыгравшего интеллигента и рабочего, и он проснулся знаменитым – зритель пошёл «на Лазарева».
Любовь на всю жизнь
Лазарев положил глаз на девушку, которая вместе с ним пришла в театр, и даже пытался за ней ухаживать, но так робко и неумело, что дама его усилий просто не заметила. Театр уехал на гастроли, и только там Светлана Немоляева обратила внимание на долговязого ухажёра, который был на год младше, у них завязался роман. Они много играли в театре, и в ЗАГСе расписались между репетицией и спектаклем.
Провал в кино
Дебют Лазарева в кино провалился, даже не дойдя до премьеры. В 1959-м в мосфильмовской картине Маноса Захариса «Ловцы губок» он отработал в Судаке несколько дней, а потом ему позвонил сам Охлопков, и заявил, что если он продолжит сниматься, может уходить из театра. Александр ослушаться не мог, вернулся в Москву, отказавшись от своей первой роли в кино. Директор «Мосфильма» Иван Пырьев, узнав об этом, запретил снимать Лазарева. «Ловцы губок» вышли в 1960-м, их посмотрело 17 млн. человек – не так уж мало по тем временам, так что, кинозритель уже тогда мог узнать Лазарева.
Дебют в кино
Но запрет просуществовал не больше года: уже в 1961-м на экраны вышла музыкальная лента Леонида Трауберга и Андрея Тутышкина «Вольный ветер» по одноимённой оперетте Исаака Дунаевского, где Лазарев играл главную роль Янго, но пел за него Евгений Кибкало. Казалось, что амплуа героя любовника приклеится к Лазареву навсегда. Но он не хотел играть одних сердцеедов, ему было тесно в этих рамках. Поэтому в небольших перерывах в театре он играл совсем не романтических героев, как, например, немецкого врача в картине Александра Столпера «Возмездие» – продолжении «Живых и мёртвых» по роману Константина Симонова «Солдатами не рождаются», которое вышло в 1967 году.
Сын
О крутом нраве нового главного режиссёра театра Андрея Гончарова ходили легенды, Лазарева он лишь ругал, причём, грубо. Лазарев терпел даже откровенное хамство Гончарова, который ставил спектакли, гремевшие на всю страну, ведь именно с его приходом в театр началась эпоха популярности «Маяковки». Актёры играли по 25 спектаклей в месяц. Светлана в это время практически не выходила на сцену: супруги ждали ребёнка. Александр родился в апреле 1967-го. Его хотели назвать Петром, но доктор пошутил, что младенец – вылитый отец. Лазарев-старший стал совершенно сумасшедшим отцом.
С рождением сына режим работы родителей не изменился: Лазарев и Светлана, когда вышла из декрета, они очень много играли. Поначалу маленький Шурик оставался с дедушкой – известным кинорежиссёром и сценаристом Владимиром Немоляевым и бабушкой – звукооператором Валентиной Ладыгиной, а когда он подрос, лето проводил в Артеке, и это для него было самым большим наказанием: он был без родителей. Во время учёбы в школе всё свободное время Саша проводил с родителями в театре.
«Ещё раз про любовь»
Лазарев и Немоляева жили, как и их родители – без расставаний и публичных скандалов, хотя размолвки, как в большинстве семей, случались. Но их преданность и верность подверглись серьёзным испытаниям, когда на экраны вышел фильм Георгия Натансона «Ещё раз про любовь» по пьесе Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь». Лазарев был одним из многих претендентов на роль физика Электрона Евдокимова, полюбившего стюардессу Наташу Александрову, которую играла Татьяна Доронина. На эту роль пробовался Владимир Высоцкий, но Натансон всерьёз опасался, что получатся вышедшие годом ранее «Короткие встречи» Киры Муратовой. В этом фильме Лазарев снялся в единственной в своей карьере постельной сцене, правда, под одеялом они оба были полностью одеты. Доронина, к тому времени уже известная актриса, да к тому же жена автора пьесы, довольно серьёзно давила на Лазарева, стремясь «построить» его под себя, но давить на него было бесполезно – мягким он выглядел лишь внешне. Лазарев считал эту роль одной из лучших своих киноработ. В 1968-м картина стала лидером проката: её посмотрело белее 40 млн. человек, но эта роль едва не стала и последней у Лазарева в кино. Его наперебой звали сниматься, но Гончаров, видимо, опасаясь, что его ведущий актёр вообще уйдёт из театра, напрямую запретить не мог, и давал ему одну главную роль за другой, а при таком плотном графике сниматься было невозможно. Лазарев снова оказался перед выбором: театр, где властвовал гениальный тиран, или кино.
В 1970-м Лазарев стал Заслуженным артистом РСФСР, спустя 7 лет – Народным. Зрители Лазарева заметили, но пока только как актёра, похожего на знаменитого французского шансонье Ива Монтана. Но Лазарев хотел сниматься в нескольких картинах в год, чтобы остаться востребованным и не выпасть из обоймы. Натансон, Пётр Тодоровский, Абрам Роом звали Лазарева и Немоляеву даже без проб, однако супруги решили, что театр для них важнее. При этом они всё чаще задумывались над тем, чтобы сменить театр и уйти, как это сделали многое, от Гончарова, тем более, что тот после очередного отпора, который дал Лазарев, совсем перестал давать ему роли. Спасали другие режиссёры театра и работа в кино: в начале 70-х каждый год выходило по 1-2 фильма с его участием. Постепенно уладился и конфликт с Гончаровым: он стал звать Лазарева в свои постановки, а после того, как на телеэкраны вышел фильм-спектакль «Село Степанчиково и его обитатели», где Лазарев играл полковника Егора Ильича, Гончаров его даже похвалил. Из родного театра они так и не покинули, хотя их обоих, зная, что по одиночке не пойдут, звал к себе эпатажный Роман Виктюк.
Успех жены
В 1977-м на экраны вышел двухсерийный фильм Эльдара Рязанова «Служебный роман», где Немоляева играла неприкаянную Ольгу Рыжову, пытавшуюся возобновить отношение с бывшим возлюбленным подлецом Самохваловым, которого играл Олег Басилашвили. Картина имела огромный успех, и Лазарев искренне радовался за жену. Рязанов потом снял Немоляеву в «Гараже» и «Небесах обетованных», а вот Лазарев у него ни разу не играл.
Сын пошел по стопам родителей
В театре Лазарева и Немоляеву коллеги уважали. Они часто помогали молодым актёрам решать бытовые вопросы, пристраивали их к «своим» докторам, добивались выделения комнат в общаге. Но за спинами всё равно шептались, что в «Маяковке» царит клановость. Сплетен стало ещё больше, когда подрос Александр. Отец поначалу был против того, чтобы он пошёл по их с матерью стопам, но сына поддержала Светлана, однако готовить его к поступлению в театральный вуз категорически отказалась – слишком взрывной у него был характер. Александр поступил в Школу студию МХАТ, а после окончания училища родители были категорически против, того, чтобы он служил в «Маяковке». Лишь по счастливой случайности он оказался в Ленкоме у Марка Захарова: тот не знал, чей это сын.
Проблемы с сердцем
В 1976-м Лазарев и Немоляева впервые сыграли семейную пару в современной пьесе Афанасия Салынского «Долгожданный» в постановке Гончарова. Эксперимент сочли успешным, и потом они много раз играли любовь. Дома и в театре царил мир, и Лазарев-старший успевал сниматься в кино. Но уже в 70-х у него начались проблемы с сердцем. Сначала лёгкие приступы купировали таблетками, однако уже с 1973-го, когда ему было всего 35 лет, всё чаще приходилось вызывать «скорую», но он никогда не жаловался, на сцену выходил, если мог идти, в любом состоянии. Внешне он был невозмутим, и всё так же много снимался в кино. Его узнавали на улицах, но внимание поклонниц не всегда было приятно: после отказа от личной встречи курочили его машину. Тогда он стал говорить, что просто похож на того самого знаменитого Лазарева.
Театр на первом месте
Несмотря на успехи в кино, театр для Лазарева оставался главным. В 1972-м мюзикл «Человек из Ламанчи», где Лазарев играл дон Кихота, а Санча Пансу – Евгений Леонов, прогремел на всю страну. Именно за театральные роли он получил свои главные награды. В 1977-м – Государственную премию СССР за роль Карлоса Бланка в спектакле «Венсеремос», и «Хрустальную Турандот» в 1995-м за роль Эдмунда Кина в спектакле «Кин IV».
В 1979-м постановка Татьяны Ахрамковой «Чума на оба ваши дома», в которой Лазарев был сеньором Монтекки, а Немоляева – сеньоритой Капулетти, удостоился похвалы критиков, писавших, что история взаимоотношений старшего поколения решена наиболее оригинально и неожиданно: Немоляева и Лазарев сделали тот самый шаг, после которого любовь перешла в ненависть, но окончательно любовь не победила.
Сын решил жениться
В 90-е для Лазарева и Немоляевой наступили сложные времена: Светлану практически не снимали, да и у Александра ролей в кино было мало. Доход приносил лишь театр, но какие там зарплаты… Младший Александр решил жениться, когда ему едва исполнилось 20, но отец был категорически против брака, который считал ранним и скоропалительным. Отец и сын сначала ругались, а потом не разговаривали несколько месяцев. И всё равно Лазарев-младший женился, а когда в 1990-м появилась внучка Полина, Лазарев-старший стал таким же сумасшедшим дедом, каким был отцом, и отец с сыном помирились навсегда.
Не было сил работать
Здоровье всё чаще давало о себе знать, «скорая» приезжала постоянно, сил работать не было, Лазарев не только не ездил с концертами для заработка, но и стал отказываться от ролей, а в кино соглашался играть, только если роль не большая. В театре вместо 20-ти привычных спектаклей теперь было не больше десятка. Он перестал играть Кина – просто не мог.
Когда 7 сентября 2001-го умер Гончаров, Лазарева не было в столице, но первым же рейсом он вылетел в Москву.
В 2002-м в «Маяковку» пришёл Сергей Арцибашев, и стал давать Лазареву роль в каждом своём спектакле, но Лазарев отказался и от этих ролей. Лазарев говорил, что он всю жизнь прослужил в одних стенах, но в трёх разных театрах: в театре Охлопкова, Гончарова, и Арцибашева.
В апреле 2011 Лазарев лёг на операцию, и всё прошло нормально. Он быстро восстановился, готовился выйти на сцену, и даже не обращал внимания на споры в театре о смене главного режиссёра – Арцибашев театр покинул, на его место пришёл 39-летний Миндаугас Карбаускис, и много времени проводил на любимой даче в Абрамцево. Утром 2-го мая ему резко стало плохо. Приехавшая «скорая» констатировала смерть.
автор: Николай Кузнецов
