Это были самые первые в СССР съёмки, открывающие зрителю мир диких животных африканской саванны, и не менее диких людей. Для 36-летнего Дроздова это была первая поездка за рубеж…

Три уровня счастья

Николай Дроздов мог запросто принести в студию ядовитую змею, паука, жабу или скорпиона. Он подчас недалеко уходил от героев своих сюжетов, и совершал неожиданные поступки – мог запросто зайти в клетку ко льву или шакалу, мог с крокодилом, вовсе не Геной, а настоящим, обниматься – любопытно ему было, как зверюга отреагирует на такое проявление дружелюбия. Он удивительно общается с животными и птицами. Змей он целует, с птицами разговаривает на их языке, и они его понимают, дикие звери от одного его прикосновения становятся плюшевыми и ласковыми. Но это не странность чудаковатого любителя зверушек. Это желание профессионального учёного исследователя расширить границы телевизионной студии, и приблизить зрителя к живой природе.

Детство

Николай Дроздов появился на свет 20 июня 1937 года в Москве. Отец – Николай Сергеевич был профессором кафедры органической химии 2-го Московского мединститута. Мать – Надежда Павловна Дрейлинг, происходила из старинного дворянского рода, работала в 5-й московской горбольнице терапевтом. Коля всегда хотел изучать животных. Мальчишкой он вёл наблюдения за птицами, и данные аккуратно записывал в дневник. Во время войны Николай Сергеевич работал в прифронтовой лаборатории, создавал лекарства для раненых. Когда Коле исполнилось 7 лет, на день рождения отец привёз в подарок сыну двустволку 28-го калибра, и маленький Коля ходил с ней на охоту, добывая пропитание. К картошке и капусте, которые выращивали на приусадебном огородике, пара подстреленных соек, были, как нельзя, кстати. В здании Дарвиновского музея на Пироговке работала юношеская секция Всесоюзного общества охраны природы – ВООП. 13-летний Коля Дроздов ходил туда изучать повадки животных, птиц, природу планеты и родного края.

На руках у матери, слева — дед Сергей Иванович, справа — отец с братом Сергеем, 1940 г.

После окончания школы Николая изрядно помотало по московским ВУЗам. Сначала он поступил на биофак МГУ, но после второго курса будущий знаток зверей и птиц в выбранной профессии разочаровался, и, чтобы не прослыть тунеядцем, устроился учеником на швейную фабрику, и за два года дорос до мастера 7-го разряда. Однако своего увлечения фауной он не оставил, продолжал ходить в кружок ВООП. В 1956-м году Николай поступил на естественный факультет Московского пединститута им. Потёмкина, но в конце первого курса окончательно определился со специальностью, и ушёл на второй курс географического факультета МГУ. В 1963-м, когда Николаю было уже 28 лет, он, наконец-то, получил диплом о высшем образовании, однако учёбу на этом не бросил, остался в аспирантуре, в 1967 году защитил кандидатскую диссертацию, стал доцентом кафедры биогеографии географического факультета МГУ, а после защиты докторской – профессором.

Первый брак

Первый раз Дроздов женился по молодости и страстной любви. Эго женой стала девушка Инна, дипломированный химик, преподаватель института Дружбы народов. Семья быстро распалась, но супруги успели родить дочь Надю. На отношения Дроздова с дочерью расставание родителей не повлияло, отец даже как-то пригласил Надежду на свою программу. А поспешный и неудачный брак, вероятно, сильно повлиял на Дроздова – после развода он не спешил обзавестись новой семьёй.

В нужное время в нужном месте

На телевидение Дроздов попал, когда известный кинорежиссёр Александр Згуриди, первым в стране начавший показывать живую природу, придумал телепрограмму «В мире животных», первый выпуск которой вышел в эфир 17 апреля 1968 года. В качестве одного из ведущих Згуриди хотел пригласить известного учёного-биогеографа Александра Чельцова-Бебутова, но он был занят, да и внешность его для телеэкрана не очень подходила. Когда Згуриди позвонил Чельцову-Бебутову, Дроздов, как раз помогал ему разбирать эталонные коллекции птиц, и оказался в нужное время в нужном месте – Чельцов предложил вместо себя новоиспечённого кандидата наук Николая Дроздова. Згуриди, скрепя сердце, согласился – в тот момент у Дроздова имени ещё не было, а для привлечения зрителей нужен был человек известный. Но выбор оказался очень удачным, с тех пор Дроздов стал часто появляться в передаче в качестве гостя, и показал себя азартным исследователем с детским бесстрашием, для которого не существовало никаких преград, запретов и условностей. Это понравилось и зрителям, и Згуриди, и телевизионному начальству. Згуриди вёл программу 7 лет, а Дроздов играл роль знатока, отвечающего на любые вопросы, причём, делал он это легко, непринуждённо, без менторства и высокомерия.

Александр Згуриди и Николай Дроздов в одной из первых совместных передач

Африка

В 1970 году Згуриди готовился к запуску научно-популярной картины «Дикая жизнь Гондваны», и пригласил Дроздова, с которым к тому времени хорошо сработался в качестве консультанта. Летом 1971 года Дроздов в составе съёмочной группы студии «Центрнаучфильм» вылетел в Африку. Это были самые первые в СССР съёмки, открывающие зрителю мир диких животных африканской саванны, и не менее диких людей. Для 36-летнего Дроздова это была первая поездка за рубеж.

Индия

В 1975-м Згуриди снова пригласил Дроздова консультантом на съёмки уже художественного фильма «Рики-Тики-Тави». Дроздов перед соблазном не устоял, и отправился в длительную, полную опасностей и приключений командировку в Индию, где ему пришлось управляться с кобрами, мангустами, и даже с крокодилами – он приманивал их для съёмки, подкидывая им дохлых крыс. Как-то один крокодил захотел добавки, и пошёл прямо на перепуганного оператора, и лишь когда Дроздов несколько раз огрел его палкой по голове, недовольно ворча, уполз восвояси.

Мелодия «Жаворонок»

После съёмок «Рики-Тики-Тави» Згуриди на телевидение не вернулся, а занялся кинопроизводством, но одна из его идей навсегда осталась в программе, и стала её визитной карточкой – это заставка с летящими журавлями. Мелодию «Жаворонок» в исполнении очень популярного в те годы в СССР оркестра под управлением Поля Мория «подложили» уже без него. (Я смотрел «В мире животных» едва ли не с первого выпуска, и, лишь работая над этой статьёй, с удивлением прочитал, что первой музыкальной заставкой была «Colombe Ivre», написанная Ф. Тома, Ж.-М. Рива, С. Приссе в исполнении всё того же оркестра Поля Мориа. В Интернете можно найти всё, что угодно. Я нашёл ту первую мелодию, и вспомнил, что, да, она действительно открывала первые выпуски программы, но как-то в душу не запала). У программы «В мире животных» появился новый ведущий – талантливый журналист «Комсомольской правды», лауреат Ленинской премии 1964 года Василий Песков. Это он раскопал староверов отшельников Лыковых, и написал о них цикл статей под названием «Таёжный тупик». С 1977-го по 1990 год Василий Песков и Николай Дроздов вели программу по очереди. Они не конкурировали между собой, но у каждого были свои особенности, своя изюминка, и свой неповторимый шарм. При этом каждый помимо телевидения занимался своим делом: Песков делал репортажи для «Комсомолки», а Дроздов преподавал в МГУ, ездил в научные экспедиции, писал книги и статьи. В 1990-м Песков окончательно ушёл с программы, чтобы писать книги, и Дроздов остался один.

Кобра

«Посиделок» в студии Дроздов не любил, и до сих пор не любит, считает, что программа о животных должна сниматься на природе, лучше – в естественных условиях обитания, в крайнем случае – в вольерах зоопарка. Творческая группа программы изрядно поколесила по планете, чтобы показать животных в их естественной среде. Дроздов побывал на Эльбрусе, в Антарктиде, и трижды – на Северном полюсе. Приключений было множество, ведь для животных сценарий не напишешь, а впечатления – незабываемые. У операторов порой руки дрожали, съёмку приходилось останавливать в самый интересный момент, и многое в программу просто не попало. Как-то Дроздов потребовал у индусов кобру. Они сначала не могли взять в толк, что хочет от них этот улыбчивый русский, долго переспрашивали, а когда поняли, стали смотреть на Дроздова, как на ненормального. Кобру они, в конце концов, принесли, она поползла к оператору Ирине Маликовой, но Дроздов змею остановил, укротил, взял руками, и поднёс вплотную к камере – оператор была на грани обморока, а индусы впали в ступор.

Гадюка

Однажды на запись программы принесли недавно пойманную в лесу гадюку. Дроздов начал её показывать, крутил в руках, словно безвредного ужика, и что-то комментировал на камеру. Змея пораскинула своими гадючьими мозгами, и юркнула в рукав пиджака, решив, очевидно, что там самое безопасное место. И тепло, опять же, а змеи, как известно, любят, где потеплее. Дроздов потащил её за хвост обратно, и тут гадюка его цапнула. Про укус он никому не сказал, и, как ни в чём не бывало, закончил съёмку, и ещё два дня занимался своими делами, не обращаясь к врачу – весьма странное для человека с таким багажом знаний легкомыслие. И лишь когда рука распухла, так, что это уже невозможно было не заметить, ему сказали, что вот-вот начнётся гангрена, и руку можно потерять, он вызвал «скорую», и три недели пролежал в «Склифе» в реанимации. Что это – азарт, когда невозможно оторваться, или интерес исследователя – сможет ли организм сам, без вмешательства извне, победить яд?

Второй брак

Передача «В мире животных» набрала невероятную популярность – конкурентов у неё просто не было, ведь в 70-е кроме них о братьях наших меньших больше никто не рассказывал. Всюду, куда приезжала съёмочная группа, вокруг известного на всю страну ведущего моментально собирались толпы людей. Дроздов постоянно находился в разъездах по стране и миру, почти не бывал дома. Может, потому долго не замечал Татьяну, которая жила с ним в одном подъезде. В один из редких наездов в Москву Дроздов познакомился с ней в лифте – она на пятый этаж ехала, а ему нужно было на седьмой. Профессия у Татьяны была подходящая – она биологию преподавала в доме детского творчества. Дроздову нужна была машинистка перепечатать его новую книгу, а соседка умела быстро печатать, и первое время Татьяна была у Дроздова работницей на зарплате. Вскоре они поженились, вместе живут больше 40 лет, у них родилась дочь Елена.

Николай Дроздов с женой

«Последний герой»

В октябре 2003 года началась трансляция 4-го сезона популярного реалити-шоу «Последний герой». Среди 10 мужчин претендентов на победу оказался 68-летний Николай Дроздов. Он был на Байкале, когда в 4 утра в номер гостиницы позвонил продюсер, забывший, что в России имеются часовые пояса, и разница между Москвой и Иркутском составляет 5 часов. Продюсер спросил, может ли Дроздов через неделю приехать на другой конец света на необитаемый остров в океане? Дроздов спросонья согласился, и оказался в своей стихии: на острове было много животных, которые совершенно не боялись людей, и всё время находились где-то поблизости. Однажды Дроздов накормил всех участников шоу лягушками, и это два не закончилось плохо, потому, что лягушки были не те, что едят французы. Они вообще были не те, но кто их разберёт – лягушки они же все на одно лицо.

После 2005 года программу «В мире животных» стали перемещать по сетке, задвигая в наиболее невыгодные временные слоты, потом она кочевала с канала на канал. Телевизионное начальство решило, что людям больше нужны развлекательные, и прямо скажем, довольно тупые шоу с юмором ниже пояса, а Дроздов в этом участвовать не хотел. Одно время программа «В мире животных» выходила одновременно на двух каналах – Дроздов ушёл на 2-й канал, а режиссёр Светлана Петрова осталась на 1-м, и продолжала снимать программу без ведущего, пока Дроздов не вернулся.

В 2008 году 1-й канал, желая снова заполучить Дроздова, выпустил программу «В мире людей», в которой Дроздов комментировал душераздирающие человеческие истории, зачастую, придуманные продюсерами и сценаристами. Больше, чем на 11 эфиров этой пошлой, насквозь фальшивой и лицемерной бредятины его не хватило. Видимо, прав был Черчилль, говоривший, что чем больше он узнаёт людей, тем больше любит собак.

50-летний юбилей

В 2018 году программа «В мире животных» отметила 50-летний юбилей. За эти годы она пережила все возможные политические и технологические изменения. Начинали работать ещё при Брежневе на широкой плёнке, которую нещадно резали и клеили, и дожили до цифры и Владимира Путина. В лихие 90-е техника стала значительно лучше, а камеры меньше, что позволяло залезть с ними в самые потаённые уголки, но в стране наступило время перемен, и это отразилось на передаче – денег стало существенно меньше. Когда находились добрые спонсоры, группа могла выехать на съёмки в горы или в пустыню, а когда меценат был особенно щедр – и за рубеж. Обычным делом в то время была выдача в качестве зарплаты мешка лука или моркови, и работники редакции делили это богатство между собой – кому-то был нужен лук, а кому-то морковка.

Для Дроздова работа – и удовольствие, и средство заработка, и хобби. Он запросто может «отыграть» и переозвучить десяток дублей. О закадровом голосе Дроздова, которым озвучены лучшие документальные фильмы о животных, слагают легенды. Сегодня Дроздов активно снимается в рекламе.

Дроздов дорожит своей семьёй и друзьями. Он любил петь, особенно классические романсы, и делал это прекрасно. Сейчас он больше поёт народные песни и частушки не для детских ушей. Он тонкий и по-настоящему искренний человек, в нём много осталось детского, что и есть самое настоящее, но с возрастом к нему пришла настоящая мудрость.

Дроздов считает, что есть три уровня счастья: первый – когда сам испытываешь радость, удивление, восторг, наблюдая за жизнью птиц и зверей. Второй – когда этой радостью можно поделиться с друзьями. Третий, самый высокий – когда своей работой приносишь пользу и миру людей, и миру животных.

Сегодня в свои 85 лет Николай Николаевич Дроздов полон сил, энергии и искромётного юмора. И дай ему Бог здоровья и долгих лет!

автор: Николай Кузнецов