Главный редактор Владислав Фронин сказал ему, что для того, чтобы газета в новых экономических условиях выжила, необходимы острота, эпатаж, сенсация. Песков грустно кивнул: «Куда ж тут я со своими зверушками…»

«Никогда не поверил бы, что смогу всё это»

Он объездил весь мир, написал сотни статей и очерков, десятки книг, провёл сотни программ «В мире животных», сделал тысячи прекрасных фотографий. Василий Михайлович Песков – единственный «пишущий» журналист – лауреат Ленинской премии, личность уникальная и для газетной журналистики, и для телевидения. Он не просто писал и рассказывал о своей стране, не просто её фотографировал и снимал. Он ею жил. Песков получал огромное удовольствие от путешествий, но ещё большую радость он испытывал тогда, когда мог поделиться ею с другими. Он был «народным дядей Васей» прорубившим для людей окно в природу.

Детство

Василий Песков появился на свет 14 марта 1930 года в селе Орлово Центрально-Чернозёмной области. Отец работал машинистом подъёмного крана на ближайшей железнодорожной станции, мать была крестьянкой. Когда началась Великая Отечественная война, Васе было 11 лет. В 1942 году до прифронтового Орлово доносились звуки взрывов от авиабомб и артобстрелов. Вася на всю жизнь запомнил и эти взрывы, и вереницы молчаливых беженцев из Воронежа. В тяжёлые военные и послевоенные годы Вася, таясь от всех, подбирал на колхозном поле оставшиеся после уборки урожая ржаные колоски, и так же тайком пробирался в избу, где от голода плакали трое сестёр. Мама зёрна молола, добавляла сушёную свёклу, жёлуди, какие-то овощные очистки, и пекла маленькую буханочку хлеба, рыдая от счастья, что может хоть как-то накормить детей.

В 1945-м с фронта вернулся отец. Он хотел, чтобы сын стал военным, и Василий поступил в военное училище, которое той же осенью, почему-то, закрыли. Василий поступил в Воронеже в школу киномехаников, научился фотографировать, на первые заработки купил сильно потрёпанный фотоаппарат ФЭД, организовал в соседней школе фотокружок. Семья жила не богато, денег на оплату учёбы в институте не было, и Василий решил стать профессиональным фотографом – официальная зарплата не велика, зато огромные возможности для «халтуры», то есть, для трудовых, но не совсем легальных «левых» заработков. Родители выбор сына одобрили – с такой профессией с голоду точно не умрёт.

Начало карьеры

В последних классах школы Василий влюбился. Елена была самой красивой девочкой среди старшеклассниц. В 1951-м они поженились, у молодых родилась дочь Таня.

Как-то в 1953 году Песков в вагоне пригородного поезда – электричек на этой ветке тогда ещё не было – ехал в Воронеж. Он случайно уронил папочку, и по грязному полу рассыпались его любительские фотографии, на которых были запечатлены дерущиеся петухи, коза на соломенной крыше покосившегося сарая, гусь в корыте, кролик, жующий морковку. Сосед – кто ж тогда знал, что это сотрудник областной воронежской комсомольской газеты «Молодой коммунар» Владимир Храбринов – помог фотографии собрать, мельком взглянул на некоторые из них, и предложил ошарашенному Василию показать их в редакции, обещая составить протекцию. Однако протекция нового знакомого не понадобилась: главреду молодёжки Борису Стукалину фотографии понравились, он сразу увидел большой потенциал Пескова, и взял его в газету фотокором.

19 апреля 1953-го в киосках «Союзпечати» появился номер «Молодого коммунара», где был напечатан небольшой очерк «Апрель в лесу», подписанный В. Песков. Ему же принадлежали и фотографии, сопровождавшие очерк. Это была самая первая публикация Пескова в газетах, и Василий Михайлович потом всю жизнь эту газету хранил.

Зима 1956 года выдалась очень суровой. По дороге на работу в Воронеж в вагоне поезда Песков услышал историю о том, что школьник Коля Чубинский ходил в заповедник на лыжах кормить оленей, и заболел. Когда журналист нашёл этого мальчика, он уже выздоровел. Они вместе пошли в лес, отыскали оленей, и даже сумели их покормить. Результатом этого приключения стал очерк «Когда бушевали метели». Его Песков отослал в Москву в редакцию «Комсомольской правды». Очерк понравился, его не только опубликовали, но и попросили написать что-нибудь ещё, а вскоре пригласили Пескова на работу в столицу. В «Комсомолке» Песков вёл авторскую рубрику «Окно в природу». Он проработал в газете без малого 60 лет – до конца жизни.

Однако не природой единой жил Песков. Как-то он написал очерк на очень взрывоопасную тему: героем стал дезертир, который в 1942 году сбежал с фронта, и много лет прятался на чердаке своего деревенского дома. Песков с высоты благополучных мирных лет не пытался судить труса и дезертира, который так хотел жить, он просто пытался разобраться. Статья вызвала огромный резонанс, простые люди поверили Пескову, и в редакцию «Комсомолки» стали сотнями приходить письма с житейскими историями, которые давали ему материал для новых статей. А тема про дезертира зацепила не только читателей: в 1977 году на экраны вышел фильм «Трясина», снятый Григорием Чухраем по сценарию, написанному им вместе с Виктором Мережко. В картине блистала неподражаемая Нонна Мордюкова.

В 1959-м Песков отправился в свой первый заграничный вояж – он проехал по Африке, через год побывал в Демократической Республике Вьетнам, где встретился с руководителем страны Хо Ши Мином.

В конце 50-х Песков почти не появлялся дома: по заданию редакции на четыре месяца он уехал в Сибирь, потом – на целину. Такая жизнь нравилась Василию – новые впечатления, интересные люди. А вот семейная жизнь в Москве не заладилась. Елена работала в школе учителем истории, ученики её очень любили, но в обычной жизни она чувствовала себя обделённой – вроде, и замужем, а почти всегда одна или с дочкой. С первого раза развестись не получилось – судья уговорила, но в 1958-м они развод оформили, Таня осталась с мамой. В начале 70-х Елена тяжело заболела. Доктора неправильно поставили диагноз, и вырезали у 40-летней женщины половину здорового лёгкого. Васили заботился о бывшей жене, доставал дефицитные лекарства. Умерла Елена в 2003 году.

Триумф

12 апреля 1961 года в космос полетел первый человек. Тогда ещё никто не знал, как освещать это грандиозное событие. Одна бригада «Комсомолки» в Звёздном городке дежурила у дома, где жил Герман Титов, другая, в которой был Песков, обосновалась возле дома Юрия Гагарина. Когда журналисты узнали, что полетел именно Гагарин, Песков всеми правдами и неправдами пробрался в его квартиру, и сделал свой знаменитый снимок первой космической леди – жены космонавта № 1 Валентины. Потом Песков поехал в Куйбышев, куда привезли Гагарина после полёта. В Москву он возвращался в одном самолёте с Гагариным. Песков, большой мастер травить анекдоты, полтора часа развлекал Гагарина, а потом записал интервью, небольшое, но ставшее эпохальным. После этого Песков несколько лет работал «космическим журналистом», а 1964 году получил Ленинскую премию за книгу очерков «Шаги по росе».

В 1970-м Песков взял интервью у маршала Георгия Жукова, который в то время находился в длительной опале и почти поной изоляции – Жукова и Сталин недолюбливал, и Хрущёв побаивался, и Брежнев ревновал. После выхода в 1969-м году первого издания жуковских «Воспоминаний и размышлений» Песков загорелся идеей интервью с маршалом, но Жуков, опасаясь, что к нему подсылают очередного клеврета со Старой площади или с Лубянки, долго не соглашался. (В 1966-м году поэт, писатель, фронтовой корреспондент, автор «Жди меня», «Если дорог тебе твой дом», «Живые и мёртвые», Константин Симонов сделал большое киноинтервью с Жуковым. Вероятно, в тот момент Жуков Симонову доверял больше, чем Пескову). Несколько месяцев ушло на то, чтобы добиться согласия маршала. Интервью, в котором Жуков предстал не только как «Маршал Победы», но и живым, много пережившим человеком, вышло в «Комсомольской правде» под заголовком «О нашей победе», имело большой успех, и было перепечатано многими мировыми издательствами. Жуков остался доволен материалом, и потом поддерживал с Песковым тёплые отношения до конца жизни.

Малая земля

В середине 70-х Пескову позвонил его друг председатель Госкомитета по делам издательств Борис Стукалин. При встрече он вручил Пескову огромную папку, в которой лежали машинописные листы с воспоминаниями, которые надиктовал тогдашний генсек Леонид Брежнев. Для того, чтобы подготовить их к публикации, требовался человек, способный, позабыв о собственном стиле, подстроиться под сухой стиль Брежнева. К тому моменту Стукалин уже пробовал нескольких авторов, но, поняв, какой материал попал к ним в руки, и какие выгоды сулит работа, они начинали просить звания, премии, ордена, квартиры, машины, не гарантируя при этом результата. Стукалин осторожно спросил Пескова, что тот хочет за свою работу? Песков попросил лишь помочь издать в хорошем оформлении его книгу с фотографиями. Стукалин опешил: «Что, и всё?»

Когда Брежневу принесли обработанную рукопись первой книги «Малая земля», он сразу вспомнил автора. Он, как и все в стране, читал интервью Пескова с Жуковым, и вновь поразился стилю – он, Брежнев в этих воспоминаниях был живым человеком с понятными всем эмоциями.

Песков продолжил работу, и вскоре вышли ещё две книги – «Возрождение» о послевоенном восстановлении страны, и «Целина». В 1980 году за трилогию «Малая земля», «Возрождение» и «Целина» Брежнев получил Ленинскую премию по литературе. Так что, Пескова, не без основания, можно считать дважды лауреатом Ленинской премии, хотя сам он категорически отрицал свою причастность к написанию трилогии.

«В мире животных»

В апреле 1968 года на Центральном телевидении стала выходить научно-популярная программа «В мире животных», которую придумал и вёл известный кинодокументалист Александр Згуриди. Спустя год он пригласил в качестве ведущего Василия Пескова, в 1970-м на телевидение пришёл Николай Дроздов, и они с Песковым стали вести программу по очереди. Дроздов до сих пор называет то время, когда они работали вместе с Песковым «Серебряным веком» программы. Они были очень разные –Дроздов рассказывал о животных, а Песков говорил об отношениях человека и природы, о том, как человек природу убивает, хотя должен её спасать от себя. На советском телевидении выходили три научно-популярные программы, имевшие огромный успех у зрителей – «Очевидное – невероятное», «Клуб кинопутешественников» и «В мире животных». Вели их профессор Сергей Капица, кандидаты наук Юрий Сенкевич и Николай Дроздов, и Василий Песков, у которого за плечами было только 10 классов.

Между тем, популярность и востребованность Пескова не всем были по нраву. Они рождали и зависть, и ревность. В 1972-м Песков вместе с коллегой из «Правды» Борисом Стрельниковым проехал на автомобиле по США. Итогом стала книга очерков «Земля за океаном», которую тепло встретили не только советские читатели, но и американские – она хорошо продавалась, и выдержала 16 изданий. Но в СССР Пескова упрекали за то, что он совершенно не критиковал заокеанскую жизнь, ничего не писал про «язвы империализма», расслоение буржуазного общества и расовые проблемы. Спустя годы, когда началась перестройка, и Советский Союз распался, Пескова стали упрекать в угодничестве советскому режиму.

«Таёжный тупик»

За годы работы в журналистике Песков никогда не спрашивал у чиновников разрешения сделать какой-то материал. В выборе героев и тем он был абсолютно свободен. В начале 80-х Песков написал серию из 9 очерков «Таёжный тупик» о семье старообрядцев Лыковых, живущих отшельниками в тайге Западных Саян. История вызвала огромный интерес у читателей. Тираж газеты перевалил за 22 миллиона экземпляров, и попал в книгу рекордов Гиннеса. Сначала очерки пытались запретить. Когда вышел первый очерк, в редакцию аж из самой Праги позвонил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений Тяжельников. Он гневно кричал в трубку, что статьям про чудиков не место на страницах советской газеты, и когда он вернётся в Москву, многие пожалеют, что родились на белый свет. Но угроза осталась пустым звуком: статья очень понравилась супруге Брежнева Виктории Петровне. Остальные 8 номеров с историей про Лыковых ей привозил курьер прямо из типографии. Песков взял над Лыковыми шефство, привёз им козу, доставлял на вертолёте продукты и лекарства. Лыковы перестали чураться человека из другого мира, увидели в Пескове друга. Книга «Таёжный тупик» стала мировым бестселлером, и была переведена на десятки языков, а Песков ещё долгие годы навещал Агафью, которая после смерти отца осталась жить в тайге одна.

Закат

Однажды в начале 90-х Песков, как обычно, пошёл посмотреть макет очередного номера «Комсомолки», и с удивлением узнал, что его авторская рубрика «Окно в природу» потерялась среди материалов с броскими и весьма пошлыми заголовками. Главный редактор Владислав Фронин сказал ему, что для того, чтобы газета в новых экономических условиях выжила, необходимы острота, эпатаж, сенсация. Песков грустно кивнул: «Куда ж тут я со своими зверушками…» Новое время диктовало свои правила – десятки журналистов, ещё недавно составлявшие цвет советской прессы, оказались не у дел. Песков не гнался за дешёвыми сенсациями, но при этом остался в обойме. Он по-прежнему притягивал читателя, но места на страницах газеты получал всё меньше и меньше. Однако Песков продолжал работать, выпустил книгу про Аляску, проехал по тургеневским местам, долго пробивал идею установки мемориальных досок в честь великого русского писателя. В начале он 2000-х добился этого.

Неожиданно Песков вновь очутился на первых полосах газет. В 2004-м «Комсомолка» опубликовала открытое письмо Пескова Президенту России Владимиру Путину, в котором журналист поднимал вопрос сохранности российских лесов, заповедников, заказников и национальных. На этот шаг Пескова толкнул приказ о ликвидации в России заповедников. Обращение Пескова к Президенту стало в журналистике совершенно беспрецедентным случаем, и действие возымело – приказ был отменён.

Главная ценность жизни – сама жизнь

Жил Песков на Верхней Масловке в небольшой квартире, заваленной книгами, у него не было ни дачи, ни машины. За ненадобностью не было и телевизора. Одевался он скромно, единственной непременной деталью его гардероба была кепка – он как-то по случаю купил их дюжину, и менял по мере износа. Одну кепку сжевал слон в Алма-атинском зоопарке, другую с концами утащила собака друга.

В 2009-м в метро у Пескова случился инсульт. Восстанавливался он долго, заново учился говорить. Помогала ему младшая сестра Надежда. Вместе с внуком Дмитрием они подготовили к публикации новую книгу Василия Михайловича. В начале 2013-го оба осиротели – скончалась Татьяна, дочь Василия Михайловича и мать Дмитрия. Заменить их не могли ни звёздные собеседники, ни многочисленные поклонники.

Лучшим местом на земле Песков называл Камчатку. Он и книгу «Русский след» об этом крае написал. Часто он приезжал и в Воронежский заповедник – там он знал каждую тропинку, каждый изгиб речки Усманки.

Умер Василий Михайлович Песков утром 12 августа 2013 года в своей квартире, когда готовил завтрак – остановилось сердце. Свой прах он завещал развеять в родных ему местах над заповедником, который сегодня носит его имя. В 2008 году Песков привёз камень из Мордовии, и положил его возле дороги неподалёку от села Орлово. На камне высечены слова Пескова: «Главная ценность жизни – сама жизнь».

автор: Николай Кузнецов