Сын лауреата Государственной премии ничем не отличается от сына колхозницы…
Повелитель секунд
Если бы этот композитор написал музыку только к картинам «17 мгновений весны» и «Ирония судьбы или с лёгким паром», то и этого было бы достаточно, чтобы люди всегда знали и помнили его имя и пели его песни. Но его музыка звучит ещё белее, чем в 130 кинофильмах, он создал 5 опер, 4 балета, симфонию, органные и скрипичные концерты. Микаэл Таривердиев реализовал себя практически во всех музыкальных жанрах.
Детство
Микаэл родился 15 августа 1931 года в Тифлисе, столице Закавказской Социалистической Федеративной Советской Республики в армянской семье. Отец – Леон Навасардович возглавлял в Тифлисе Госбанк, когда Микаэлу было 6 лет, его арестовали. Мать, Сатеник Григорьевна Акопова была старше него на год. Любовь к музыке у Микаэла была с раннего детства, чему в немалой степени способствовала жизнь в очень мелодичном Тифлисе, и сестра матери, студентка Тифлисской консерватории. В пять лет родители купили Микаэлу пианино. В семь лет он пошёл сразу в две школы – в обычную 7-летку и в музыкальную десятилетку при Тбилисской консерватории, окончив которую поступил в музучилище. Мать настояла, чтобы Микаэл уехал в Ереван и учился там в консерватории по классу фортепиано, но Микаэл хотел сам писать музыку. Через полтора года, в 1953-м, он уехал в Москву, и поступил в институт им. Гнесиных в класс своего соплеменника великого композитора Арама Хачатуряна. Там, в Гнесинке Таривердиев написал свою первую музыку для кино – студенты ВГИКа Эльдар Шенгелая и Михаил Калик делали дипломный фильм «Человек за бортом», и предложили такому же, как они молодому студенту написать музыку. С этой картины начался творческий союз Таривердиева и Калика – вместе они работали на пяти картинах.
Семья
В 1958 году Микаэл женился на солистке Московской филармонии Елене Андреевой, а 28 мая 1960 года у них родился сын Карен. В отличие от родителей, мальчик музыкальных способностей не имел, окончив школу, пошёл в МГУ, но там ему быстро наскучило, и после нескольких лет скитаний по стране он оказался в армии, потом – в Рязанском училище ВДВ, а оттуда – в Афганистане. Отец, в то время уже знаменитый композитор, когда его в сотый раз спрашивали, почему он ничего не сделал, чтобы оставить сына в штабе какого-нибудь военного округа, в сотый раз пожимал плечами, и отвечал, что сын лауреата Государственной премии ничем не отличается от сына колхозницы, и Карен сам выбрал эту стезю. В этом ответе был весь Микаэл Таривердиев.
«Кто тебя выдумал, звёздная страна»
Но всё это будет позже, а пока Микаэл писал музыку для кино. Моё знакомство с этим композитором состоялось на картине «Пассажир с «Экватора» – мягкая мелодия проникала, казалось, в каждую клетку детского организма, а песня «Кто тебя выдумал, звёздная страна» стала любимой на долгие годы. Фильм нам показали в пионерлагере в самом начале смены, и потом её напевали все – и дети, и вожатые, и даже физрук, мужчина совсем не сентиментальный. 1 сентября я пришёл в школу, и там было примерно то же самое. Понятно, что имени композитора я тогда не знал и не запомнил.
«До свидания, мальчики!»
Думаю, у каждого человека есть несколько книг, которые оказали на него особенно большое внимание. У меня первой такой книгой была повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики!», которую я прочитал лет в 14, и она меня просто перевернула. В те доинтернетные времена не просто было выяснить, экранизирована та или иная книга, или нет, и я не знал, что ещё в 1964 году Михаил Калик снял по этой повести одноимённый фильм. Как-то, читая в местной газете анонс фильмов, я наткнулся на знакомое название, и подумал, что таких совпадений не бывает, хотя уже была песня Булата Окуджавы с такими словами:
До свидания, мальчики, мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Кинотеатр находился у чёрта на куличках, сеанс был очень поздно, и я, по сути, сбежал из дома, потому, что наверняка знал, что родители меня не отпустят, а идти со мной им было недосуг. Фильм, если и не дотянул до повести, то только чуть-чуть, но речь не о плюсах и особенностях кино. Речь о музыке. У меня сроду не было музыкального слуха, но буквально с первых звуков я понял, что музыку написал тот же композитор, что и в «Пассажире с «Экватора». Нет, мелодии были совсем не похожи, но было в них что-то такое, что их роднило. И, конечно, композитор абсолютно попал в атмосферу надежды на любовь и светлое будущее, надежду, накладывающуюся на недобрые предчувствия грядущей войной, которую все ждали в начале 40-х. Завершала фильм щемящая мелодия расставания навсегда, под которую поезд увозил главного героя в неизвестность, а за ним по песчаной косе бежала девушка, постепенно превращаясь в точку. Инка, моя Инка…
Одним из лучших мелодистов советского кино
В том же году вышла очень смешная и очень умная «детская» комедия Элема Климова «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён», с музыкой Таривердиева. Правда, партийные власти увидели в картине поклёп на советскую действительность, и фильм надолго лёг на полку. У ленты «Король-олень», снятом в 1969-м Павлом Арсеновым, где так же звучали удивительная музыка и песни Таривердиева, судьба была более счастливой – и сам фильм, и фрагменты из него часто показывали по телевидению.
В конце 60-х–начале 70-х по телевидению частенько крутили одну и ту же мелодию, только с разным видеорядом. Мелодия была не простая, но казалось, что она подходит ко всему. Я был абсолютно уверен, что эту музыку написал тот же композитор, что и к «Пассажиру» и «Мальчикам» И лишь много лет спустя, посмотрев фильм всё того же Калика «Любить…», я узнал, откуда эта мелодия, и написал её действительно Микаэл Таривердиев. Вообще большинство мелодий Таривердиева друг на друга совершенно не похожи, но авторство их определяется моментально. Думаю, не будет преувеличением, если скажу, что Таривердиев был одним из лучших мелодистов советского, а может, и мирового кино, и вряд ли он уступал знаменитым и прославленным итальянцам Нино Рота и Эннио Мариконе, а так, как он играл соло на рояле, вряд ли кто из кинокомпозиторов умел.
Авария
Вечером 9 мая 1967 года в день Победы, который после 20-летнего перерыва отмечался всего в третий раз, в Москве по Ленинградскому проспекту ехала «Волга». В машине было два человека – Микаэл Таревердиев и актриса Людмила Максакова. Внезапно на проезжую часть прямо под колёса выскочил пьяный мужчина. Наезда избежать не удалось, от удара мужчина погиб на месте. Приехавшим сотрудникам ГАИ Таривердиев заявил, что машиной, сбившей пешехода, управлял он. За это преступление статья 211 тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР предусматривала наказание до десяти лет. Следствие по аварии со смертельным исходом длилось два года, суд учёл, что погибший был не трезв и сам бросился под колёса, приговорил Таривердиева к двум годам лишения свободы. В лагерь, однако, его не отправили – зачли эти два года, что он находился под следствием, хотя под стражей он не был ни дня. История там тёмная: не исключено, что машиной управляла Максакова, в которую Таривердиев, будучи женатым, был тогда влюблён, и он взял на себя её вину. Максакова, была она виновна или нет, поступила не очень красиво – именно после этой аварии она, фактически, бросила Микаэла. Через 15 лет Эльдар Рязанов снял по этой истории фильм «Вокзал для двоих», но музыку к нему писал не Таривердиев, а Андрей Петров, а музыканта играл Олег Басилашвили.
«17 мгновений весны»
Когда в августе 1973-го года Центральное телевидение – а другого тогда и не было – показывало «17 мгновений весны», улицы пустели. Говорят, даже таксисты разъезжались по домам, наплевав на план, и лишь одинокие милиционеры скучали на улицах и перекрёстках. Помимо тех, кого мы видели на экране, помимо закадрового голоса Ефима Капеляна, в картине был и ещё один невидимый, но очень важный герой – это музыка Таривердиева и песни на стихи Роберта Рождественского, которые радио крутило, практически, нон-стопом, а люди напевали и в транспорте, и на работе, и за столом. И музыка осталась единственным, что не удалось испортить колоризацией чудесного фильма.
Режиссёр Татьяна Лиознова была уверена, что музыку к её картине должен писать только Таривердиев, который прекрасно чувствовал киноматериал, понимал, что должна показывать и отражать музыка, как она должна играть на общий замысел картины, но при этом не выпячиваться, не выходить на первый план. А вот исполнителя песен утвердили не сразу – именно Таривердиев «продавил» Иосифа Кобзона. Первое прослушивание Кобзона закончилось скандалом – Лиознову не устроила манера исполнения, ей не нужен был Кобзон, ей нужен был Штирлиц – очень умный, очень немногословный, и очень «в себе». Таривердиев с Кобзоном сделали не совсем то, что хотела от них Лиознова, но в итоге получились шедевры.
Госпремию РСФСР им. братьев Васильевых за «17 мгновений весны» получили все создатели картины, кроме композитора. Первую госнаграду за эту картину Таривердиев получил только 9 лет спустя. Автор повести и сценария Юлиан Семёнов, вхожий в очень высокие кабинеты на Лубянке и Огарёва, 6, сделал всем создателям фильма т.н. пропуска-вездеходы, позволявшие проезжать всюду. Чтобы проверить действие документа, Таривердиев выехал на Красную площадь, куда проезд обычным машинам был испокон веков запрещён. «Волге» Таривердиева тут же преградил путь патруль, одетый в форму милиционеров, хотя все знали, что это сотрудники 9-го управления КГБ, но, увидев пропуск, они отдали честь, и больше движению не препятствовали.
Плагиат
После выхода «Мгновений» в центральных газетах появились восторженные отзывы, но Таривердиеву было не до восторгов: вскоре разразился грандиозный скандал – композитора обвинили в плагиате. В Союзе композиторов Таривердиеву показали депешу якобы, из посольства Франции – известнейший Франсис Лей, оскаровский лауреат, написавший музыку к таким картинам, как «Мужчина и женщина», «История любви», «Пассажир дождя», поздравлял Таривердиева с успехом его, Лея музыки. Якобы, Таривердиев украл музыку из «Истории любви», которая вышла тремя годами ранее, и шла в советских кинотеатрах. Таривердиев отмахнулся, решил, что это чья-то глупая шутка. Но поползли слухи, пошли отказы в издании музыкальных произведений, на концертах люди писали записки с вопросом о краже музыки Лея. Таривердиев стал принимать происходящее близко к сердцу, от волнения и переживаний у него даже отнимались ноги. Финальная точка в этом скандале была поставлена в конце октября 1973 года – Франсис Лей категорически отрицал, что он когда-либо отправлял телеграмму в Союз композиторов СССР с обвинениями Таривердиева в плагиате. Позже известный остряк композитор Никита Богословский признался, что это он так пошутил. Шутка отняла у Таривердиева несколько лет жизни.
«Иронии судьбы или с лёгким паром»
Появлению ещё одного таривердиевского киношедевра мы обязаны случайности. В 1974-м Рязанов отдыхал в Пицунде. В Доме творчества кинематографистов он поделился с друзьями замыслом новой картины по их с Эмилем Брагинским сценарию, и напел стихи Михаила Львовского про состав, который отправится на Тихорецкую, которые хотел включить в фильм. Рязанов был уверен, что это народная песня, и сочинить что-то подобное на заказ невозможно. Проходивший мимо Таривердиев сказал Рязанову, что это его песня. Рязанов спорить не стал, и сказал, что для фильма ему нужны ещё пять песен, которые бы запел народ, и Таривердиев пообещал, что такие песни к «Иронии судьбы или с лёгким паром» он напишет. Фильм получился замечательный, но я как-то попробовал представить его без музыки Таривердиева, а когда шли песни, выключал звук. И я увидел вполне заурядную картину, каких множество, с откровенно надуманным сюжетом, которую второй раз я бы смотреть не стал. Музыка Таривердиева очень удачно заполняла паузы, по сути дел, соединяя между собой разные эпизоды. Алла Пугачёва, которая в то время ещё не была мегазвездой, и мало кому известный физик Сергей Никитин сделали десятки дублей каждой песни, пока Таривердиев не получил то звучание, которое нужно было ему. На Госпремию опять представили всех, кроме композитора, но тут уже взбеленился Рязанов: или премию дадут Таривердиеву, или он, Рязанов, от премии отказывается. До скандала дело доводить не стали, и это была первая государственная награда Таривердиева. Он стал первым композитором, получившим Госпремию за музыку к кино. С Рязановым они потом ещё долго дружили, хотя тот больше на свои картины Таривердиева не звал, а музыку к своему фильму «Тихие омуты», снятому в 2000-м году, взял уже после смерти композитора.
«Адам женится на Еве»
3 января 1981 года по телевидению показали чудный двухсерийный фильм Виктора Титова «Адам женится на Еве» с Еленой Цыплаковой, Виктором Соловьёвым, Зиновием Гердтом, Готлибом Ронинсоном, Александром Калягиным и другими замечательными актёрами. Но, как и в почти всех фильмах, в которых звучит музыка Таривердиева, здесь она и 9 сонетов на стихи Шекспира снова стали настоящим украшением картины.
Жена Вера
Последние 13 лет жизни, с 1983 года рядом с Таривердиевым была его жена Вера – она говорит, что Микаэл подарил ей смысл жизни. Объяснением в любви для них стала музыка. Когда они встретились на фестивале в Вильнюсе, она была 26-летним начинающим музыкальным критиком газеты «Советская культура», он – уже знаменитым композитором. Таривердиев пригласил Веру в ресторан, а там было пианино, и он сыграл пронзительный фрагмент из «17-мгновений», в котором Штирлиц в кафе «Элефант» одними глазами разговаривает со своей женой. Микаэл и Вера поняли друг друга очень быстро, а вскоре пришло ощущение, что по одиночке они жить не могут. В общем, музыка их связала – Вера стала третьей женой композитора.
Музыку к фильму «Русский регтайм» Сергея Урсуляка записывали дома у Таривердиевых: на видеомагнитофоне шла «картинка», а Таривердиев просто наигрывал и импровизировал. Музыка Таривердиева получила «Нику». Урсуляк потом ещё дважды использовал в своих картинах музыку Таривердиева – в «Летних людях» и «Сочинении ко Дню Победы», которое вышло через два года после смерти композитора. Музыка Таривердиева прозвучала ещё, как минимум, в семи картинах, вышедших после его смерти.
Страстью Таривердиева была фотография, водные лыжи и сёрфинг – довольно редкое увлечение для советского человека 80-х годов. В то время доски с парусом и другое снаряжение для этого вида спорта достать было практически невозможно, и Таривердиев привозил всё из-за границы, вгоняя в ступор таможенников и пограничников.
Удивительно, но большую часть работ композитора Таривердиева составляет не киномузыка, а музыка классическая, и Таривердиев считал себя в первую очередь классическим композитором. Он мечтал услышать свою музыку в Большом театре, но при жизни этого не случилось. Балет «Девушка и смерть» по поэме Горького с Андрисом Лиепой сняли из репертуара за неделю до премьеры и приказали о нём забыть. Для Таривердиева это стало страшным ударом, у него начались проблемы с сердцем. С тех пор даже ездить мимо Большого театра Таривердиев избегал. Слава богу, партитура сохранилась.
Утром 25 июля 1996 года во время отдыха в сочинском пансионате «Актёр» у Микаэла Таривердиева на глазах жены случился острый сердечный приступ, и он умер до приезда «скорой помощи».
автор: Николай Кузнецов
