Не дай вам бог жить в эпоху шоковой терапии, в эпоху беспросветности. Багров был светом в конце тоннеля, он давал надежду. Тоннель, не фигуральный, а настоящий горный тоннель его и погубил…

С некоторых пор актёра Сергея Бодрова зрители перестали называть по имени и фамилии – к нему прочно приклеилось прозвище «Брат», словно он был для людей, с ним не знакомыми, никогда не видевших его живьём, близким родственником, или парнем из соседнего двора, с которым учились в одном классе, сидели за одной партой. Но в жизни он отличался от придуманного, ставшим другом навсегда, режиссёром Алексеем Балабановым экранного Данилы Багрова – бандита с гипертрофированным чувством справедливости. В жизни Сергей Бодров был интеллигентным, начитанным, образованным, хорошо воспитанным человеком, прекрасно говорящим по-русски, что в наше время большая редкость, и свободно владеющим французским языком, что встречается гораздо чаще. Но «ботаником» он не был – нормальный живой человек, со своими проблемами, слабостями и «тараканами». Актёрского и вообще специального киношного образования у него не было, но это не помешало ему стать настоящей кинозвездой. А ещё он и его герой стали подлинными символами эпохи – эпохи «Брата».

Детство

Родился Сергей Бодров за пять дней до нового, 1972 года, 27 декабря. Отец, Сергей Владимирович Бодров, или, как стали называть его после того, как сын получил известность, Сергей Бодров-старший, был начинающим кинорежиссёром, но потом написал сценарии и снял почти полсотни картин, две из которых – «Кавказский пленник» и «Восток-Запад» были номинированы на «Оскара» и «Золотой глобус». В обоих фильмах в главной роли отец снял сына – Сергея Бодрова-младшего. Мама, Валентина Николаевна, преподавала в МГУ историю искусств. Она сызмальства брала Серёжу вместе со студентами на экскурсии. Сын интересовался и искусством вообще, и искусством кино – в частности. Он окончил московскую «французскую» школу, в пионерской дружине был знаменосцем.

Сергей Владимирович и Валентина Николаевна развелись, когда сыну едва исполнилось 13. Серёжа остался с матерью, но отец его не бросил, он всегда знал, как у сына идут дела, как он учится, всегда, как мог, помогал не только ему, но и классу, придумывал сценарии для школьных праздников. Иногда отец брал Серёжу на съёмки. Сыну нравилась работа режиссёра, он всё чаще стал задумываться о том, чтобы сделать кино своей профессией, и, когда ему исполнилось 12, пошёл в театральную студию. Отец, чтобы дать сыну первоначальный опыт, снял его, по-мальчишески угловатого и несуразного, в паре крошечных эпизодиков. Решение Сергея после школы идти учиться на артиста никого не удивило, но тут сказал своё веское слово отец режиссёр: он-то знал, насколько эта профессия зависит от чужого желания, от чужого вкуса и чужого отношения, что только гении диктуют режиссёрам условия, только они играют, что хотят, как хотят, и где хотят.

Юность

Сергей понял, что отец прав, что актёрство пока подождёт, а к другой кинопрофессии он в то время бы не готов, и поступил на исторический факультет МГУ, где много лет преподавала мама. Никакой протекции на экзаменах Валентина Николаевна сыну не оказывала: у Сергея вполне хватило собственных знаний, чтобы преодолеть сумасшедший конкурс. Учился он легко по всем предметам, без четвёрок. В начале 90-х уже можно было ездить за границу без мытарств на комиссиях в райкомах партии, и после второго курса, летом 1991-го Сергей поехал изучать итальянское искусство, что называется, в оригинале. Денег у родителей он не взял, на пропитание и поездки по Италии, стране, надо заметить, не дешёвой, зарабатывал тем, что работал спасателем на пляже, попутно сводя с ума итальянок, знающих толк в мужской красоте. Италия Сергею понравилась, и, пока не окончил университет, он ещё трижды наведывался на родину Леонардо, Микеланджело, Боккаччо и Россини.

В 1994-м Сергей получил красный диплом, потом окончил аспирантуру, в 1998-м, уже став известным на весь белый свет актёром, защитил кандидатскую диссертацию. Много вы знаете в советском, российском, да и во всем мировом кино актёров с учёной степенью? Однако, при всей своей учёности и начитанности, Сергей не был «ботаном», которого интересовали лишь римляне и греки, сочинившие тома для библиотеки – он и по новомодным ночным клубам ходил, и к девчонкам не забывал «клеиться», а уж они-то ему, красавчику и обаяшке, вообще прохода не давали. Но мимолётных интрижек на неделю – проходи, раздевайся, ложись, здравствуй – Сергей не признавал. Ни мачо, ни брутала он из себя не строил, всегда был самим собой, и это ещё больше к нему притягивало.

Кавказский пленник

В 1995-м отец Сергея задумал снять фильм «Кавказский пленник» по Льву Толстому, только перенеся действие в наши дни, тем более, что в это время уже шла Чеченская война, и история повторялась в виде фарса. В этом фильме Сергей Бодров в дуэте с уже знаменитым Олегом Меньшиковым сыграл свою первую главную роль в кино. Получилось, впрочем, это совершенно случайно: отец и не думал снимать сына – Сергей ехал на Кавказ в качестве ассистента режиссёра. Меньшикова утвердили сразу, а вот актёра на вторую главную роль – молодого солдатика Вани Жилина, найти не могли, и съёмки начали без него, что, конечно же, было огромным риском: артист, который начал бы сниматься не с самого начала, мог просто не вписаться в уже отснятый материал. И тогда младший Бодров, который уже кое-то понимал в тонкостях съёмочного процесса, уговорил старшего Бодрова попробовать на роль Жилина его. Отец искал примерно такой типаж, но снимать сына ему в голову не приходило. Но время шло, деньги капали, натура уходила, и режиссёр, после нескольких коротких репетиций, решил рискнуть, а когда начал снимать сына, и вовсе успокоился – понял, что всё получится, как надо. Всё и в самом деле получилось, но Бодров-старший до сих пор не может себе простить, что привёл сына в профессию, которая стала причиной его гибели. Да ещё и название фильма – ведь именно Кавказ не отпустил Сергея, навсегда превратив его в своего пленника.

Брат

Через год после «Пленника» на экраны вышел «Брат», и на Сергея Бодрова обрушилась вселенская слава и галактическая популярность. Он сыграл героя своего времени – время смутное, и герои такие же мутные. После выхода фильма у Данилы Багрова появились подражатели не только по сути, но и по форме: в моду вошли растянутые пуловеры со стоячим воротником и свободные джинсы – всё не очень чистое и опрятное. Это был ничем не прикрытый протест против малиновых и зелёных пиджаков и золотых оков в палец толщиной, которые предпочитали «новые русские» – нувориши, бандиты и чиновники – кто тогда мог разобрать, кто есть кто на самом деле. Собственно, ни Балабанову, ни его жене, художнику по костюмам Надежде Васильевой ничего особенно выдумывать не надо было: Сергей в таком одеянии и пришёл на площадку, поскольку в повседневной жизни так и одевался. Он никак не походил на тогдашних «мажоров», хотя сам по рождению был представителем «золотой молодёжи».

После выхода «Брата» все удивлялись: как интеллигент без профессионального лицедейского образования, совершенно не знавший среды, так точно попал в образ гопника с питерских окраин? Кто знает, может в этом незнании, как раз, и было дело? Бодров не изображал кого-то, не играл «по системе Станиславского», не хлопотал лицом, не кокетничал, не любовался собой – смотрите, какой я крутой, пускай и понарошку, он просто был самим собой, и было это очень органично, и не было в этом ни капельки фальши. Может, в каждом ботанике живёт маленький гопник, и наоборот?

«Брат», неожиданно для Сергея, сделал его лицом поколения, хотя на самом деле лицом был Данила Багров, но в России, да и не только в России, испокон веков принято отождествлять артиста и героя, сыгранного им. Положительным Данилу можно назвать лишь с большой натяжкой, но полюбился он почти всем – и романтическим барышням, и «серьёзным» мужчинам. Это был эффект «Ну, погоди!»: хулиган и шпана Волк, вечно задирающий Зайца, нравится людям куда больше, чем законопослушный Заяц – тихоня и интеллигент. Какое время, такие и герои, и возможно, тогда, когда государство не могло или не захотело в период первоначального накопления капитала исполнять свои функции по охране закона и справедливости, именно такого героя людям и не хватало. Данила Багров, упрямый идеалист и романтик, но всё равно бандит, и был тем самым законом, вершил суд, скорый и правый, олицетворял ту самую справедливость. Когда у других сила была в деньгах, в бейсбольной бите и утюге, для Данилы она была в правде, как он её понимал. Прав не тот, кто прав, а тот, у кого больше прав, а у того, у кого в руках обрез, прав заведомо больше. Не дай вам бог жить в эпоху шоковой терапии, в эпоху беспросветности. Багров был светом в конце тоннеля, он давал надежду. Тоннель, не фигуральный, а настоящий горный тоннель его и погубил.

Брат-2

После такого успеха, немудрено, что через три года у «Брата» появилось продолжение – Данила Багров со своей концепцией правды вышел на международный уровень. Половину фильма снимали в Москве, другую половину – в США. Когда «Брат-2» вышел, слава Сергея Бодрова, и без того не маленькая, улетела в космос. Для всех артист Бодров окончательно стал Данилой Багровым. У них не только фамилии были созвучны, парадокс заключался в том, что зрители были уверены, что артист и в жизни – грубоватый, местами, даже, хамоватый парень из простой семьи, малограмотный, бывший солдат, побывавший где-то в горячей точке.

После «Брата -2» все были уверены, что у Сергея и певицы Ирины Салтыковой, сыгравшей в картине камео, то есть, саму себя, разыгрался бурный роман, но оба это категорически отрицали. Сергей вообще по натуре был однолюбом, жену Светлану просто боготворил. Он давно нарисовал образ своей второй половины, и, однажды, встретив её, тут же узнал. Это случилось летом 1997 года на XIV Всемирном молодёжном фестивале в Гаване. Сергей и Светлана оказались в бригаде программы «Взгляд», освещавшей фестиваль. Они поженились, и спустя год родилась дочь Оля, а в 2002-м, за месяц с небольшим до гибели Сергея – сын Саша. Сергей был заботливым отцом и любящим мужем, на других женщин, которые были готовы на всё, не обращал никакого внимания. О своей счастливой личной жизни он предпочитал не распространяться – возможно, боялся сглазить. Дочь Ольга снялась в фильме Николая Хомерики «Море волнуется раз», получила на «Кинотавре» приз за лучшую женскую роль, сын Александр занимается музыкой, читает рэп под сценическим псевдонимом sanCheezeS.

Одним только кино творческая жизнь Сергея не ограничивалась: много лет он отдал телевидению. Почти 10 лет – с 1989-го по 1998 год он был одним из ведущих программы для подростков «Марафон-15», три года работал соведущим в реинкарнации «Взгляда», правда, так и не набравшего той мегапополярности, как при первом появлении в 80-х. Но именно Бодров помог «Взгляду» ещё некоторое время продержаться на плаву – многие зрители шли смотреть на него, и слушать его, поскольку он разительно не походил на уже основательно приевшихся сытых и равнодушных «звёзд».

Не снимался в рекламе

В то нищее время многие артисты снимались в рекламе, либо её озвучивали своими узнаваемыми голосами. Потом выяснялось, что звёзды рекламируют откровенно мошеннические схемы, модные в то время финансовые «пирамиды», в которые попали миллионы людей. По прошествии времени я не стал бы кого-то за это осуждать: артисты, по большей части, люди наивные, и могли не понимать, что их попросту используют, а кушать хотелось всем. Бодров отказывался от многочисленных очень выгодных предложений сняться в рекламе: минута в ролике обеспечила бы семье сытую жизнь на целый год, а рекламодатели за счёт узнаваемого и любимого артиста, которому люди верили безоговорочно, рассчитывали в разы поднять продажи, поэтому и на посулы не скупились.

Телевидение

Популярности Сергею телевидение, конечно, добавило, хотя, казалось бы, куда уж больше, да и не гнался он за популярностью и деньгами, которые она приносила. Мировая слава его совсем не изменила – он никогда не считал себя каким-то выдающимся, всегда стеснялся, когда его в глаза называли «звездой», и в этой скромности не было ни капли кокетства.

Сергей Бодров был очень разборчив, снимался редко, и куда попало, не шёл, но любая его работа становилась явлением – «Восток-Запад» французского режиссёра Режиса Варнье, «Quickie. Давай сделаем это по-быстрому» и «Медвежий поцелуй», снятые отцом, «Война» Балабанова.

В 2001-м Сергей вернулся на телевидение ведущим реалити-шоу «Последний герой». Рейтинги программы зашкаливали, каждый выпуск ждали с нетерпением. Для чего устроителям «Героя» нужен был Сергей, я понимаю – он привносил в это насквозь фальшивое действо ощущение искренности и реальности, он, пожалуй, и был там самым настоящим. Но вот для чего это нужно было самому Сергею – для меня загадка. На мой взгляд, «Последний герой» был в короткой биографии Сергея Бодрова чем-то инородным, он не вписывался ни в его личность, ни в его творчество. Может, он просто взял творческий отпуск?

Сёстры

Сыграв в нескольких картинах, Сергей, забыв, что Данила не жаловал режиссёров, всерьёз задумался о том, чтобы самому снять игровой фильм. Он вспомнил слова отца о том, что у режиссёра больше возможностей, что он может больше дать артистам, чем они могут взять сами, у режиссёра больше ответственности, он больше рискует. За камерой стоять куда интереснее, чем перед ней, а если совсем невмоготу, можно снять и самого себя. Вместе с отцом они за две недели написали сценарий, продюсер и друг Балабанова Сергей Сельянов сценарий прочёл, поверил и в него, и в Сергея, нашёл деньги, и режиссёр Сергей Бодров-младший начал снимать свой первый фильм «Сёстры», рассказывающий о похождениях двух единоутробных дочерей одного бандита. Благодаря Бодрову, просмотревшему сотни девушек, в кино пришла Оксана Акиньшина. Сам Сергей сыграл в эпизоде… Данилу Багрова, уже крутого, то ли бизнесмена, то ли бандита. Когда писали сценарий, он вовсе не собирался сам сниматься, но где ж найти актёра на эту роль, кто ж ему поверит? Пришлось снимать самого себя.

Связной

После удачной премьеры «Сестёр», участия в нескольких российских и международных фестивалях, Сергей Бодров задумал снять фильм «Связной», ставший для него роковым.

20 сентября 2002 года в 20 часов 15 минут на Кармадонское ущелье обрушился гигантский ледник. Лавина двигалась со скоростью 200 км/час, сметаля всё на своём пути. По различным оценкам масса ледника составила около 200 млн. тонн. Кормадонское ущелье, глубина которого 1,5 а длина 18 километров, моментально заполнилось до краёв. Именно в этот момент по нему в гостиницу во Владикавказ ехали 26 человек из съёмочной группы фильма «Связной». В одной из машин сидел режиссёр фильма Сергей Бодров. На их поиски бросили все силы. Сотрудники МЧС, местные жители, волонтёры, родственники пропавших, все участвовали в поисках и спасательных работах, цепляясь за любую, даже самую призрачную надежду. Экстрасенсы говорили, что слышат из тоннеля голоса, что пробиваться нужно, что есть надежда. И пробивались, но, когда, через два года пробились, поняли, что никаких следов пребывания человека в тоннеле нет.

Сергей Бодров навсегда остался молодым, 30-летним…

Автор: Николай Кузнецов