Тема «народного правосудия» в то время была весьма модной: через два года после «Брата» Станислав Говорухин снял «Ворошиловского стрелка» с неподражаемым Михаилом Ульяновым в роли мстителя. Кроме того, ходили упорные слухи о так называемой «Белой стреле» – организации «силовиков», которые, видя, что суды и прокуроры своих прямых обязанностей не выполняют, приводили в исполнение ими же вынесенные приговоры…

Алексей Балабанов – пожалуй, главный российский режиссёр 90-х, когда казалось, что кино в России умерло, что оборвалась связь поколений. На то, что снимать хотели, денег не было, а то, на что были деньги, наоборот, не хотели, и на экраны мутным потоком хлынула низкопробная «кооперативная» чернуха. Балабанов был одним из тех немногих, кто снимал то, что хотел, порой, не имея на это никаких денег. Он сумел соединить традиции советского кино с новым российским. Его фильмы «Брат» и «Брат-2» стали культовыми у нескольких поколений. Балабанов открыл многих артистов, которые сегодня являются украшением российского кино и сцены.

Детство

Родился Алексей Балабанов в Свердловске, который сегодня носит имя Екатеринбург, 25 февраля 1959 года. Отец Октябрин Сергеевич, журналист по образованию, работал главным редактором научно-популярных фильмов на Свердловской киностудии, тогда ещё знаменитой, писал сценарии. Мать, Инга Александровна, доктор медицинских наук, возглавляла крупный НИИ. Едва начав ходить, мальчик оседлал трёхколёсный велик, и нарезал на нём круги по небольшой двухкомнатной квартире. Став взрослым, ездил на велосипеде на работу – вроде, и не далеко, но не так уж и близко. Не оставил он этого занятия, и перебравшись в Ленинград.

В 7 лет Алёша пошёл в престижную школу № 2 – от дома на Московской, где жила семья Балабановых – рукой подать. Позже, уже в старших классах, в квартире часто собирались друзья, послушать и переписать на магнитофон пластинки популярных иностранных групп, которые – группы и пластинки – в СССР были под запретом. Окончив школу в 1976-м, Алексей поступил в Горьковский иняз. Сразу же после окончания института военному переводчику Балабанову присвоили звание «лейтенант» и призвали в военно-транспортную авиацию. Он летал борт-переводчиком – была в то время такая должность – в «загранку», в страны Азии и Африки, боровшиеся против колониализма. В конце службы Балабанова перевели на флот, и до конца жизни он почти никогда не расставался с тельняшкой.

Свердловская киностудия

Вернувшись на «гражданку» Балабанов, не без папиной протекции, пошёл на Свердловскую киностудию, и четыре года отпахал ассистентом режиссёра. В 1985-м, за ночь, написав сценарий, он снял свою первую игровую картину «Раньше было другое время», в которой зритель впервые увидел очень популярную свердловскую рок-группу Nautilus Pompilius. Балабанов был вообще первый, кто показал будущих легенд советско-русского рока: Настю Полеву, Владимира Шахрина – в 1986-м он сделал о них сюжет в киножурнале «Советский Урал», позже – Вячеслава Бутусова.

Ленинград

В 1990-м Балабанов переехал в Ленинград, и поселился у своего друга и будущего продюсера практически всех балабановских картин, Сергея Сельянова, с которым познакомился на режиссёрских курсах. Окончив Высшие сценарно-режиссёрские курсы, Алексей получил диплом режиссёра.

В 1991-м в Питере Балабанов снял «Счастливые дни». Продюсером был Алексей Герман, в главной роли снялся тогда ещё совсем не знаменитый Виктор Сухоруков. Фильм попал во внеконкурсную программу Каннского кинофестиваля, но призов не получил.

СТВ

В 1992-м Балабанов, Сельянов, Василий Григорьев и киностудия «Ленфильм зарегистрировали кинокомпанию «СТВ», которая существует по сей день, и выпустила почти 90 художественных и три десятка мультипликационных фильмов. С «СТВ» сотрудничали Георгий Данелия, Александр Рогожкин, Сергей Бодров-старший, Павел Лунгин, Александр Котт, Любовь Аркус, свой единственный фильм «Сёстры» снял на «СТВ» Сергей Бодров-младший.

В 1995 году вышел киноальманах «Прибытие поезда», снятый к столетию кино. Альманах состоял из четырёх новелл, снятых Александром Хваном, Дмитрием Месхиевым, Алексеем Балабановым и Владимиром Хотиненко. Балабановская новелла «Трофимъ» посвящена незадачливому убивцу жены, который, сделав своё чёрное дело, подался в Санкт-Петербург к проституткам, где его и повязала полиция. Сидел бы дома, может, и не загремел бы на каторгу. Трофима, как всегда, блистательно сыграл Сергей Маковецкий, а сам Балабанов снялся в эпизодической роли. Сам альманах, надо сказать, несколько противоречил фактам: первым фильмом мирового синематографа был «Выход рабочих с завода братьев Люмьер», а «Прибытие поезда» сняли на год позже, но такова уж легенда.

Балабанова мало заботили деньги и богатства – просто должно хватать на жизнь, не больше. На съёмочной площадке с Балабановым было легко всем, хотя он частенько повышал голос. Режиссёром он был бескомпромиссным, человеком требовательным, пунктуальным, и настаивал, чтобы и другие были пунктуальны с ним. Жена, наоборот, всегда опаздывала, Алексей очень обижался, но терпел. Он очень любил холод и зиму. В кино его интересовали детали не как таковые, он старался сделать чуть-чуть не так, как у других, но вовсе не ради того, чтобы выделиться, показать свою исключительность, просто он так видел. У Балабанова практически в каждом фильме есть трамвай – чаще – «техничка», реже – пассажирский. Трамвай стал символом, одним из героев балабановского кино. Его вторая жена Надежда Васильева работала на всех его картинах художником по костюмам, и умудрялась находить подлинные детали гардероба из того времени, в которое проходило действие фильма.

Брат

Балабанов долго искал актёра на роль Данилы Багрова в фильме «Брат». Всё сложилось, когда на сочинском «Кинотавре» он встретил Сергея Бодрова-младшего. Встреча стала судьбоносной для обоих. Балабанов посмотрел фильм «Кавказский пленник» Сергея Бодрова-старшего, где отец снял сына в главной роли, и тот не потерялся рядом со «звёздным» Олегом Меньшиковым. Балабанов придумал в роли человека с оружием, человека, который, не задумываясь, убивает, снять близорукого «ботаника». Багров взяв на себя функции государства, вершит правосудие так, как он его понимает, по сути, совершая самосуд. Багров – это народное олицетворение справедливости, которое зачастую не соответствует писаным законам.

Балабанов учился у Алексея Германа-старшего, который все свои фильмы снимал очень долго, а Балабанов был, наоборот, едва ли не самым «быстрым» режиссёром, но при этом у него не было ничего случайного, он точно знал, чего хочет. «Брата» сняли в Санкт-Петербурге за 31 съёмочный день. Для «домашних» съёмок не арендовали павильон, не строили декорации – съёмочной площадкой стала квартира режиссёра на Малом проспекте, и старший сын Фёдор постоянно лез в кадр. Денег не было, материалов не было, даже плёнки, и той не было. Реквизит и одежду героев чуть ли не на свалках находили.

«Брат» стал не только первой совместной работой Балабанова и Сергея Бодрова, но и началом их дружбы. Они как бы впитали друг друга в себя. Эту дружбу оборвёт трагедия 2002 года, когда Сергей Боров погибнет со всей съёмочной группой фильма «Связной» в Кармадонском ущелье.

Каннских наград фильм «Брат» не снискал, но получил гран-при «Кинотавра», и собрал главные призы кинофестивалей в Чикаго, Триесте, Турине и Минске.

Балабанов, наконец, осуществил свою давнюю мечту: доход от продаж кассет с фильмом «Брат» позволил ему снять картину «Про уродов и людей». Эту историю он придумал, увидев где-то в антикварных лавках старинные альбомы с первыми эротическими фото позапрошлого века, которые были весьма популярны среди дам полусвета, и даже высшей аристократии. Главным героем фильма стал фотограф Иоганн, владелец подпольного ателье по изготовлению эротических фото. Сергею Маковецкому, чтобы сделать взгляд Иоганна холодным и колючим, даже поставили контактные линзы, через которые он вообще ничего не видел. После выхода фильма режиссёра обвиняли в пошлости, а сам Балабанов считал его самым стильным своим фильмом.

Брат-2

В начале «нулевых» Балабанов за пару недель написал сценарий, и начал работу над «Братом-2». Снимался этот фильм уже как коммерческий, у него был бюджет, но режиссёр совершенно не предполагал, какой резонанс он вызовет. Отсняв материал в Москве, группа отправилась в Америку. Работали в Нью-Йорке, Чикаго и Питсбурге. На берегах озера Мичиган съёмочная группа снимала полтора месяца. В Штатах работать было гораздо легче, чем на Родине: в аэропорту Шереметьево-2 эпизод снимали, чуть ли не из-под полы, шарахаясь от каждого милиционера, в Чикаго же разрешение на съёмку выдали моментально, а перекрытие полицией улицы на три часа для съёмки эпизода, в котором Данилу сбивает машина, обошлось в 125 баксов, но не в карман околоточному, а в кассу мэрии. При бюджете в 1,5 млн. долларов – по тем временам очень приличные деньги для нищего российского кинематографа, сборы составили почти 1,1 млрд. – в 733 раза больше, чем было потрачено – невероятный коммерческий успех.

Тема «народного правосудия» в то время была весьма модной: через два года после «Брата» Станислав Говорухин снял «Ворошиловского стрелка» с неподражаемым Михаилом Ульяновым в роли мстителя. Кроме того, ходили упорные слухи о так называемой «Белой стреле» – организации «силовиков», которые, видя, что суды и прокуроры своих прямых обязанностей не выполняют, приводили в исполнение ими же вынесенные смертные приговоры. Не вдаваясь в художественные особенности обоих «Братов» и «Стрелка», выскажу, может, крамольную мысль: сама по себе идея самосуда кажется мне вредной: правосудие и насилие – это безусловная прерогатива государства, и когда граждане берут на себя эту функцию, правосудие превращается в месть, начинается произвол.

После оглушительного успеха «Брата-2» Балабанов приступил к съёмкам фильма «Река» о маленькой колонии прокажённых в Мурманской глухомани. Произведение, по которому Балабанов написал сценарий, называлось «Предел скорби». Ему местные жители говорили, что не надо лезть в эту колонию, что место гиблое, но он не послушался.

20 ноября 2000 года по дороге Умба–Кандалакша ехал внедорожник Toyota Land Cruiser, за рулём которого сидел оператор Сергей Астахов. Кроме него в машине находились Балабанов, его жена Надежда и 5-летний сын Пётр, второй режиссёр Марина Липартия и исполнительница главной роли Туйара Свинобоева. То есть, пятеро взрослых и ребёнок, что уже было грубым нарушением ПДД. Дорога была плохая, скорость большая, водителя ослепила встречная праворульная «японка», выехавшая из-за поворота. Астахов нажал на тормоза, крутанул руль, и «крузак» улетел с обрыва. Туайра умерла в больнице в Кандалакше, Балабанов сломал несколько рёбер, про Надежду вообще сказали, что она умерла в больнице, но, к счастью, обошлось, и Алексей каждый день приходил в палату. Через 2 года из отснятого материала Балабанов смонтировал короткометражку.

Когда 20 сентября 2002 года под ледником Колка, сошедшим с Эльбруса, пропала киноэкспедиция Сергея Бодрова, почти все надеялись, что они найдутся. И только Балабанов сразу сказал, что они погибли. Алексей должен был быть там, но дела задержали его в Питере – обычное дело, рядовая экспедиция, и ничто не предвещало. До конца своих дней Балабанов корил себя, считал, что дела можно было отложить, но что бы это изменило? Смерть Бодрова разделила жизнь Балабанова на «до» и «после», стала для него, по сути, началом его собственной смерти – для него словно ветром задуло костёр. Спасение он искал на съёмочной площадке, продолжая снимать своё такое разное кино. После ухода Сергея он прожил еще 13 лет, сделал очень сильные картины, но это был уже не тот Балабанов.

Жмурки

Два года он ничего не снимал, и вышел из этой трагедии благодаря «Жмуркам». Картина собрала невероятный актёрский ансамбль – «звёзды» пришли, чтобы поддержать Балабанова. Грим был нарочитый, режиссёр попросил артистов не столько играть, сколько кривляться, чтобы подчеркнуть всю гротескность ситуации. Снимали в Нижнем Новгороде, где Балабанов учился на переводчика, и получился фильм не очень смешной, скорее, грустный, но, как и все картины Балабанова, честный.

С возрастом он, как и многие мужчины, стал сентиментальным, проникся каким-то особым чувством к людям, которые знают дату своего ухода, и снял лёгкую комедийную мелодраму «Мне не больно» по сценарию Валерия Мнацаканова.

После двух комедий Балабанов написал сценарий для фильма «Груз-200». Фильм предполагался настолько тяжёлым, что многие артисты просто отказывались в нём сниматься. «Груз-200» вызвал скандал, режиссёра обвиняли в излишней натуралистичности и жестокости. Но не отзывы критики были самым страшным – куда хуже, что Балабанов потерял многих друзей. Нового друга – отца Рафаила, в миру – Сергея Симакова, настоятеля храма Михаила Архангела в Угличе, Балабанов встретил в тот момент своей жизни, когда больше всего нуждался в утешении. Алексей часами мог разговаривать с отцом Рафаилом по телефону, часто ездил в Углич. Отец Рафаил обвенчал Алексей с Надеждой. Сценарий к фильму «Морфий» по произведениям Михаила Булгакова написал незадолго до своей гибели Сергей Бодров, и Балабанов поехал снимать в Углич, поближе к отцу Рафаилу. Балабанову было важно реализовать замысел друга, но, в то же время, для него это была очень личная картина.

Я тоже хочу

Балабанов всё больше погружался в себя, стал понемногу пить, потом втянулся. В то время его девизом стала фраза из Лао Дзы: «Если можешь молчать – молчи». Он задумал картину-притчу «Я тоже хочу». По замыслу режиссёра, в фильме нет ни одного профессионального актёра, герои должны были играть самих себя. Такое и раньше бывало: он любил снимать случайных людей. Но чтобы все – это было впервые. Это была история о мифической колокольне счастья, которая забирает людей из этого мира. Небольшую роль в картине сыграл сын Пётр.

Алексей был весь переломан и в той страшной катастрофе, и потом часто, будучи не совсем трезвым, падал и ломался. Был момент, когда он вообще не мог ходить без посторонней помощи, но сидел в студийном микроавтобусе, и руководил процессом через открытую дверь. Балабанов режиссёр мыслил картинками, и задача оператора и артистов состояла в том, чтобы эту картинку воплотить в кадры. Он любил замкнутость, сценарии писал на маленькой дачке со сломанной печкой, хотя была уже построена новая дача.

Пил он уже много, как многие русские интеллигенты, искал в водке утешения и забвения, лечился, снова пил, и снова лечился. Посадил печень, угробил сердце. Врачи убедили его, что если пить меньше, то печень восстановится сама. Он совету внял, чуть-чуть поправился, и на премьеру «Я тоже хочу» в «Аврору» пришёл сам. Это была его последняя премьера. Он не хотел стареть. Последним его сценарий носил символическое и многосмысловое название «Мой брат умер».

Алкоголиком Балабанов не был, а скорее, как у Олега Митяева:

И быть может, пожил он еще бы,

Если б он алкоголиком был.

Задумав очередной фильм, Балабанов уехал писать сценарий в Сестрорецк, который, уже, по сути, Санкт-Петербург, но там тихо и море. 18 мая 2013 года в четыре часа пополудни у него остановилось сердце. Жена Надежда была в это время в Питере, что-то почувствовала, что-то её кольнуло, и через все пробки она помчалась к мужу, но когда добралась до санатория «Дюны», было уже поздно. Было Алексею Балабанову всего 54 года.

Автор: Николай Кузнецов