Юлия Друнина
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Москвичка Юлия Друнина в 1941 году окончила курсы медсестер. В конце лета, с приближением немцев к Москве, была направлена на строительство оборонительных сооружений под Можайском, попала в окружение и 13 суток пробиралась к своим по тылам противника. В 1943 году вновь оказалась на фронте и была тяжело ранена: осколок снаряда вошел в шею и застрял всего в паре миллиметров от сонной артерии. Не подозревая о серьезности ранения, просто замотала шею бинтами и продолжала работать — спасать других. Очнулась в госпитале… В госпитале Юлия и написала свое первое стихотворение о войне, вошедшее во все антологии военной поэзии.
Павел Коган
Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
И, задохнувшись «Интернационалом»,
Упасть лицом на высохшие травы.
И уж не встать, и не попасть в анналы,
И даже близким славы не сыскать.
Апрель 1941
Москвич Павел Коган перед войной учился в легендарном МИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории), в 1939м перешел в Литературный институт имени Горького, продолжая заочно учиться в МИФЛИ. В начале войны окончил курсы военных переводчиков и отбыл в действующую армию. Служил помощником начальника штаба стрелкового полка по разведке. 23 сентября 1942 года лейтенант Павел Коган, возглавлявший разведгруппу, был убит на сопке Сахарная Голова под Новороссийском.
Булат Окуджава
Джазисты
С. Рассадину
Джазисты уходили в ополченье,
цивильного не скинув облаченья.
Тромбонов и чечеток короли
в солдаты необученные шли.
Кларнетов принцы, словно принцы крови,
магистры саксофонов шли, и, кроме,
шли барабанных палок колдуны
скрипучими подмостками войны.
На смену всем оставленным заботам
единственная зрела впереди,
и скрипачи ложились к пулеметам,
и пулеметы бились на груди.
Но что поделать, что поделать, если
атаки были в моде, а не песни?
Кто мог тогда их мужество учесть,
когда им гибнуть выпадала честь?
Едва затихли первые сраженья,
они рядком лежали. Без движенья.
В костюмах предвоенного шитья,
как будто притворяясь и шутя.
Редели их ряды и убывали.
Их убивали, их позабывали.
И все-таки под музыку Земли
их в поминанье светлое внесли,
когда на пятачке земного шара
под майский марш, торжественный такой,
отбила каблуки, танцуя, пара
за упокой их душ. За упокой.
1959
Поэт, исполнитель авторских песен, прозаик Булат Окуджава до 1940 года жил на Арбате в Москве, затем переехал в Тбилиси. В 1942 году после окончания девятого класса добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Воевал минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под городом Моздок. В 1945-м демобилизовался и вернулся в Тбилиси.
