«Доброжелатели» настрочили докладную и устроили товарищеский суд, он сидел на скамье и молчал…
Его профессия – Дон Кихот
В его жизни было всё: взлёты и падения, триумф и неудачи, тяготы военных лет. Он появился на свет ещё в царской России, пережил две революции, Мировую, Гражданскую, Зимнюю, Великую Отечественную и Афганские войны, но в каждый из этих периодов оставался верен себе, своему актёрскому призванию. Он сыграл в 60-ти фильмах и 71-м спектакле, и последний раз вышел на сцену, когда ему было больше ста лет. Ему было 98, когда он нёс олимпийский огонь, став самым возрастным на тот момент факелоносцем за всю историю Олимпиад. Он не был баловнем судьбы, как про него часто думали окружающие. Просто Владимир Зельдин не позволял себе болеть, унывать, злиться, обижаться или говорить о ком-то плохо.
Детство
Родился Владимир 10 февраля 1915 года в городе Козлове (сегодня – Мичуринск) в 80-ти верстах от губернского Тамбова. Отец, Михаил Евгеньевич, крещённый в православии еврей, окончил Московскую консерваторию по классу тромбона, был капельмейстером полкового духового оркестра. Мама, Анна Николаевна, работала учительницей, но после рождения Владимира, самого младшего из пятерых детей, из школы ушла, и стала заниматься детьми и домом. Во время Гражданской войны семья переехала в Тверь, а оттуда – в Москву, где и прошло детство будущего артиста. Отец водил сына на спектакли, в доме постоянно звучала музыка, и позже всё это сыграет в выборе профессии и в карьере Зельдина немалую роль. С детства Володя очень любил танцевать, и, когда ему было 11 лет, отец привёл его поступать в хореографическую школу при Большом театре. Володя прошёл все отборочные туры, но на последнем ему сказали, что у него слабое сердце, и больших физических нагрузок он не потянет. Даже если его и примут, после окончания учёбы он будет прозябать в кордебалете, и главных партий ему не видать. Мальчика это известие потрясло: ведь он часами мог бегать и прыгать, не испытывая никакого дискомфорта, и запомнил он это фиаско на всю жизнь, но с этого момента все изменения, на которые сам он повлиять не мог, он встречал с улыбкой, и просто подчинялся судьбе. Как выяснилось позже, сердце у Зальдина было, дай бог всякому, просто отец не хотел, чтобы сын пошёл по этому пути: он знал, сколь сложен и короток творческий путь танцоров балета, и просто подговорил докторов и экзаменаторов.
В 1928 году умер Михаил Евгеньевич, а спустя два года за ним ушла и Анна Николаевна. Отец научил Володю играть на трубе, и чтобы прокормиться, он играл в военном оркестре Высшей пограничной школы, учился в семилетке, а когда выдавалось свободное время, ходил на выступления агитатора, горлана, главаря Владимира Маяковского, которого очень любил. После окончания семилетки Зельдин хотел поступить в военно-морское училище, и поехал в Ленинград, но его даже до экзаменов не допустили: на медкомиссии ему сказали, что для сухопутной жизни у него вполне нормальное зрение, но моряком он быть не может, и на этот раз это было правдой. Вернувшись в Москву, Зальдин пошёл работать на завод.
Актёрская студия
Однажды, гуляя по Москве, Зельдин увидел объявление о приёме в актёрскую студию при театре Московского совете профсоюзов – МОСПС. На экзаменах он, как и все, читал басню, стихи, прозаические отрывки, но у комиссии его таланты восторга не вызвали, но когда его попросили что-нибудь спеть, не растерялся, и запел Интернационал. Не взять такого – себе дороже, и его приняли на курс Евгения Лепковского. Любимыми дисциплинами Зельдина в училище были танец, ритмика и фехтование. В свободное время Зельдин ходил в манеж им. Буденного на курсы молодого кавалериста. В программу обучения входили вольтижировка, преодоление препятствий, работа саблей. На занятия привозили будущих лётчиков Василия Сталина и сына Анастаса Микояна Степана, но они были на 6-7 лет младше Зельдина, и он с ними не общался. На курсе Владимир был одним из лучших, после окончания учёбы получил диплом. Позже умение уверенно держаться в седле не раз пригодилось Зельдину в профессии.
«Семья Оппенгейм» (1938)
После окончания студии Зельдин получил приглашение в труппу театра МОСПС (сегодня – театр им. Моссовета), но там за три года ему не дали ни одной большой роли, и он перешёл в новый Центральный транспортный театр (сегодня – театр им. Гоголя). В ЦТТ 23-летний Зельдин познакомился со своей первой гражданской женой актрисой Людмилой Мартыновой. Через год у них родился сын Павел, но он умер через два года, а вскоре и Людмила ушла от Владимира.
«Учитель танцев»
В феврале 1941-го в Центральном театре Красной Армии режиссёр Владимир Канцель ставил малоизвестную в СССР пьесу испанского драматурга Лопе де Вега «Учитель танцев», и никак не мог подобрать актёра на главную мужскую роль: герой должен был петь, фехтовать, и, разумеется, танцевать. Кто-то вспомнил про Зельдина, тот согласился, и поступил в труппу ЦТКА, в котором прослужил 75 лет, до самого ухода из жизни.
Перед последним прогоном у Зельдина от волнения дрожали ноги, он уже жалел, что перешёл в этот театр и взялся за эту роль, но, выйдя на сцену, постепенно успокоился, а премьеру отыграл так, что в зале долго не смолкали овации. Учитель танцев Альдемар кардинально изменил судьбу Зельдина: эту роль за 30 лет он сыграл больше тысячи раз. Спектакль был столь популярен, что в 1952 году Канцель и Татьяна Лукашевич даже экранизировали его. Но помимо огромной популярности «Учитель танцев» принёс Зельдину и простое человеческое счастье: роль Лисены играла Генриетта Островская, которая стала второй женой Зельдина. Вместе они прожили 15 лет, но официально отношения снова оформлять не стали.
«Свинарка и пастух»
В это же время Зельдин начал сниматься у Ивана Пырьева в музыкальной комедии «Свинарка и пастух». Пырьев как и Канцель долго не мог подобрать партнёра для своей жены Марины Ладыниной. По сценарию это должен быть дагестанец, но все актёры из кавказских республик были, по мнению Пырьева, излишне мужественны и брутальны, а ему помимо этих качеств нужен был ещё и лиризм: картина-то о любви. Кто-то увидел Зельдина в роли джигита Гоглидзе в спектакле ЦТТ «Генеральный консул». Зельдина привели на «Мосфильм», загримировали, приклеили ему усы, одели папаху, и Пырьеву очень понравилось, как актёр двигался, улыбался и даже говорил с лёгким акцентом.
«Свинарка и пастух» (1941)
«Иван Грозный» (1944,1945)
В мае 1941-го группа отправилась на натурные съёмки в Кабардино-Балкарию, и Зельдин оправдал высокое звание красного кавалериста: по горным тропам он скакал на коне без дублёра. Местные жители вообще принимали его за своего и всё время зазывали в гости. Отказ сразу же вызывал кровную обиду, поэтому Зельдин, чтобы не расстраивать гостеприимных кавказцев, побывал в нескольких десятках домов, иногда не успевал выйти из одного, как его тут же затаскивали в другой, и так до полуночи, а то и до утра. За месяц при таком количестве выпивки можно было и алкоголиком стать, но Зельдин меру знал, и вообще никогда спиртным не злоупотреблял.
Великая Отечественная
Закончив натурные съёмки, группа собиралась лететь в Москву, но вылет откладывался, а часа через два они услышали по радио выступление заместителя Сталина Вячеслава Молотова, который сообщил, что началась война, что враг бомбил несколько наших городов, но заверил советский народ, что враг будет разбит, что победа непременно будет за нами. До Москвы они добирались на перекладных и с большими приключениями, а дома Зельдина ждала повестка в военкомат. Его распределили в танковую часть, он готовился ехать на фронт, но на вокзале командира части нашёл курьер, и вручил конверт с бронью на рядового Зельдина. Пырьев поднял все свои связи, дошёл до самого Сталина. Вождь распорядился в кратчайшие сроки картину доснять и озвучить, и приказал задержать актёров в Москве. Зельдину было всего 26 лет, он очень хотел защищать Родину на самом деле, а не в кино, ему было стыдно перед ровесниками, которые шли на фронт умирать, но самому Сталину он не подчиниться не мог.
На площадке условия были далеко не курортными: снимать можно было только в перерывах между налётами вражеской авиации, с работы не уходили круглосуточно, чтобы момент не упустить и чтобы закончить картину как можно быстрее, а в последние дни, когда все бежали в укрытие, группа Пырьева оставалась в павильоне, и продолжала работать. Во время озвучания Зельдин все песни пел сам. С фронта приходили страшные вести, многие ничего не знали о судьбе родных и близких, но Пырьев не давал актёрам расслабиться: в кадре должны были быть весёлые беззаботные лица строителей светлого будущего. Приказ Сталина выполнили, картину сдали даже раньше срока, и очень быстро «Свинарка и пастух» стала необычайна популярна. В Штатах картину даже номинировали на Оскара, а в СССР Сталин присудил создателям премию имени себя I степени, но Зельдину, почему-то, награды пожалел, хотя, говорят, вождь очень хвалил русского актёра, который так похоже сыграл влюблённого кавказского мужчину.
На фронт Зельдина так и не отпустили, и всю войну он провёл в Алма-Ате, играя в местном русском театре. В 1943-м Сергей Эйзенштейн взял Зельдина на небольшую роль ливонского посла в первую часть картины «Иван Грозный», но в титрах Зельдин себя не увидел.
«Сказание о земле сибирской»
После войны Пырьев еще раз пригласил Зельдина в свою картину. На этот раз это была музыкальная мелодрама «Сказание о земле сибирской». Впервые Зельдин играл малосимпатичную роль: Борис Оленич был талантливым пианистом, но человеком так себе. Но Зельдину этот новый для него опыт очень понравился. Роль была интересна тем, что в кадре Зельдин должен был под запись великого пианиста Эмиля Гилельса изображать, что он играет на фортепиано концерт Ференца Листа. Зельдин подошёл к работе с полной ответственностью, и досконально изучил и воспроизвёл движения пианистов, хотя оператору и монтажёру не составило бы никакого труда вмонтировать в эпизод руки того же Гилльса. Говорят, даже профессионалы были убеждены, что Зельдин играет сам. Картина вышла в 1947 году, и имела большой успех у зрителей.
«Сказание о земле Сибирской» (1947)
«В квадрате 45» (1955)
В 1951-м за роль флаг-офицера Дмитрия Сенявина в спектакле ЦТКА «Флаг адмирала» Зельдин получил Сталинскую премию II степени. Спустя три года, уже после смерти Сталина Зельдин стал Заслуженным артистом РСФСР, а в 1959-м – Народным РСФСР.
«Карнавальная ночь» (1956)
«Повесть пламенных лет» (1960)
«Доброжелатели»
Однако вместе с успехом и наградами пришла и зависть коллег. В театре ходила такая легенда. Как-то Зельдин ехал на репетицию, у него заглох мотоцикл, и он опоздал на репетицию. «Доброжелатели» настрочили докладную в профком, собрался актив театра, устроили товарищеский суд. Зельдин сидел на скамье, и молчал. Коллеги припомнили, что как-то он не так подал реплику, однажды перепутал мизансцену, в другой раз забыл текст. Вывод был ошеломляющий: Зельдин – предатель Родины. Сидевший тут же начальник театра – ЦТСА был воинской организацией с воинской дисциплиной – генерал-майор Савва Паша́, бывший политработник, очень добродушный и не глупый человек, вытащил свой наган, направил на Зельдина, и, мешая русские и украинские слова, сказал: «Ну, раз изменник, значит, имею полное право расстрелять на месте без суда и следствия!» Актёры, которые только что обвинили Зельдина во всех смертных грехах, бросились убеждать генерала, что Владимир Михайлович не так уж виноват, что он хороший, а опоздание – ну кто не без греха! Паша́ отогнал всех, и на глазах у изумлённых «активистов» выстрелил в Зельдина, но не убил, и даже не ранил, потому что патрон в нагане был холостой. Так генерал – даром, что ли он был политработником, и людей знал – прекратил наветы на Зельдина, но выговор за опоздание ему влепил. В общем, и волки сыты, и овцы на месте. Но Зельдин очень обиделся не на начальника, нет, а на коллег, решил, что больше с ними работать на одной сцене не сможет, и хотел уйти из театра, который искренне любил, но потом передумал.
«Укрощение строптивой» (1961)
Первый официальный брак
В 1964 году, когда Зельдину было 49 лет, коллега по ЦТСА актёр Владимир Сошальский познакомил его с 31-летней Иветтой Капраловой, которая после окончания факультета журналистики МГУ работала в Бюро пропаганды киноискусства. Бюро занималось организацией творческих вечеров и концертов, что давало возможность нищим и вечно голодным артистам хоть немного заработать. Однажды Иветта устроила Сошальскому и Зельдину поездку в Рыбинск, а когда они вернулись, пригласили девушку в ресторан «Националь», чтобы отблагодарить, но Сошальский не смог прийти, а, скорее всего, заранее всё подстроил. Так состоялось первое свидание Иветты и Владимира, а потом он два года добивался её руки: мать возлюбленной отказывалась принимать зятя из-за большой разницы в возрасте. Но Иветту это не остановило: она всегда утверждала, что биологический возраст мужа намного меньше. Зельдин в первый и последний раз официально оформил брак.
«Штрихи к портрету В. И. Ленина» (1967-1970)
Многим коллегам Зельдина казалось, что Иветта излишне требовательна к мужу и не делает ему поблажек, несмотря на его почтенный возраст. Но позднее все поняли, что именно такое отношение жены позволяло Зельдину долгие годы оставаться в прекрасной форме. Вместе они прожили больше полувека.
В 1974 году вышли первые два фильма киноэпопеи Михаила Ершова «Блокада», где Зельдин сыграл командующего наступавшей на Ленинград германской группы армий «Север» фельдмаршала Вильгельма фон Лееба, на которого был внешне похож. В том же году Зельдин стал Народным артистом СССР.
«Дядя Ваня»
Годы брали своё, и героев-любовников Зельдин больше играть не мог. Срочно требовалось что-то новое. В этот момент Андрон Михалков-Кончаловский взялся за экранизацию чеховского «Дяди Вани», и пригласил Зельдина на роль Александра Серебрякова. Зельдину этот образ очень удался, работу оценили и зрители, и кинокритики: все в один голос утверждали, что лучше Серебрякова ещё никто не играл.
«Дядя Ваня» (1970)
«Миссия в Кабуле» (1970)
«Блокада» (1974, 1977)
Зельдин нашёл свой новый образ. В фильме «31 июня», снятом в 1978 году Леонидом Квинихидзе на «Мосфильме», Зельдин сыграл короля, в картине «Десять негритят», который Станислав Говорухин снял в 1987-м на Одесской киностудии, он был очень убедительным злодеем.
«Полковник в отставке» (1975)
«Принцесса на горошине» (1976)
«Дуэнья» (1978)
«Человек из Ламанчи»
Когда Зельдину было 89 лет, Юлий Гусман пригласил его на главную роль Дон Кихота в мюзикл «Человек из Ламанчи». Зельдина все отговаривали: в его возрасте было очень рискованно играть такую роль, но Зельдин выслушал всех, и сделал наоборот. Премьера в Центральном театре Российской Армии состоялась, когда Зельдину было 90 лет, и имела огромный успех. Потом книгу своих воспоминаний он так и назвал «Моя профессия: Дон Кихот».
«Десять негритят» (1987)
«Полицейские и воры» (1997)
После 90 лет у Зельдина сильно упало зрения, на сцене он практически ничего не видел, но никто этого не замечал, потому, что Зельдин знал всё до миллиметра, и никогда не промахивался.
«Убежать, догнать, влюбиться» (2015)
В начале октября 2016 года Зельдина доставили в военный госпиталь с почечной недостаточностью. Резко снизилось давление. Из госпиталя его перевели в НИИ скорой помощи им. Склифосовского, и подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Иветта до последнего уверяла друзей, что муж обязательно поправится, ведь он сильный духом, и обязательно выйдет на сцену к своему зрителю. Но 31 октября Владимир Зельдин умер. Иветта пережила мужа всего на три месяца.
автор: Николай Кузнецов
