Вертолетчики – это рабочая лошадка авиации. Летчики огромных международных лайнеров элегантно посиживают в кабине самолета с чашечкой кофе, который им стюардесса принесла.
Белая рубашка, галстук. Самолет на автопилоте. Кайф.
Вертолет же взлетел вертикально и летит почти у земли. Тень рядом, рукой коснуться можно. Где прискалился, приводнился, колесом зацепился, там и посадка. Белая рубашка тоже не прижилась. Куртка кожаная чаще на плечах вертолетчиков.
И кофе может даже оказаться. Если его в термосе кто-нибудь принес. А уж если забыли… И борттехник не такой красивый, как бортпроводница. Земля рядом, а как солнышко встанет, тогда тень впереди машины бежит, только догоняй.
Под вертолетом сопки Забайкалья, камни Китая, зеленка Чечни. Да так близко, что рукой коснуться можно. Следить надо внимательно, а то и с тенью можно слиться.
А в высоком, голубом небе летят белые самолеты. И вокруг их белые облака пушистые. И в командировку они в разные страны летают. Белоснежные лайнеры в Европу, а темно-зеленые бабочки вертолетов в Азию.
НЕЧАСТО ездят в загранкомандировки наши офицеры. После возвращения майора Александра Непокрытых из Китая офицеры расспрашивают, улыбаются:
— Китай? И как?
— Нормально. Французов возил.
— Так ты с туристами работал? А как общался?
— Ага. За бортом 40 градусов, пыль в кабине, машина от жары задыхается, автомобили, как игрушки внизу.
— Сколько заплатили?
А майор вспоминает, как по-французски говорил. В таком грохоте…Только жестами общались. Пальцем в карту, потом вниз. И все. А дома так хорошо. Можно домой обедать ходить – жену радовать. Утром занятия на тренажёрах
— Ну, и как там, в заграницах?
— Китай, французы, тень вертушки, на посадку.
— Ясно. Денег много привез? Супруга довольна?
Все сидят на занятиях. Повторение – мать учения. Ошибка летчика – смерть. Александр внимательно слушает инструкции, читает нормативы. Здесь звание неважны.
Майор Непокрытых Александр Викторович
В 1993 году Александр пришел во внутренние войска. Опыт уже был. Долгие годы майор летал над камчатскими вулканами. Всего два месяца, и экипаж улетел в горы Северного Кавказа. Он любил летать, и стремился всегда к полетам.
Штабная работа …Да ну ее, к лешему. На новом месте службы сразу начались разговоры о том же, чем закончились до командировки.
— Ну, как?
— Да заплатили. С французами летал, общался на пальцах…
— Ага, жестами. — Подполковник смеется вместе со всеми. — Французы снова именно на тебя аж в правительство России заявку прислали, и на чистом русском, без жестов…
Летят вертолёты над территорией спящей Чечни. Нет огней в селениях. Но тишина опасная. Они летят от одной армейской стоянки до другой. Иначе собьют.
Пылают подожженные нефтяные скважины. Они являются ориентиром для вертолетов ночью. Дневной дым помогает почуять ветер.
Командир Александр Непокрытых берет управление вертушки на себя, хватит стажеру лейтенанту Александру Пестову рулить. Налюбовался красотами Чечни. До штаба в Ханкале рукой подать. Как-то так вертолет крутанулся, повисел чуток в воздухе и аккуратно встал на землю сразу на все колеса, слегка спружинив. Лейтенант Александр Пестов только головой покачал.
Остановились винты, летчики выключили приборы, выбрались наружу. Бортмеханик Кирилл Лубянов начал «упаковывать» Ми-8 на ночь.
На сегодня двадцать посадок случилось. В Аэрофлоте дюжина. Больше нельзя. Да там столько ограничений…А тут …Как на площадку вышел, и сразу в кромешном аду. Крутись, как можешь.
Не до инструкции. Раненых забирать инструкция мешает. Они могут оказаться где угодно. Даже на уступке скалы.
С олимпийским спокойствием Александр вошел в офицерскую палатку. Присел к столу.
— Ну что, стажер? Загонял тебя наш командир? — спросил кто-то с дальней, теряющийся в темноте койки.
— Да нет, — Пестов пожал плечами, — просто непривычно, на гражданке так не летают.
— Ну, парни, отбой на сегодня.-
— Командир, расскажите, как Вы в Китае французов возили?
Палатка почти упала от хохота. Кто-то даже чай расплескал.
— Лучше расскажу, как однажды пришлось пилотов «Боингов» везти. Как-то прихватили пилотов «Боинга» из Турции. Сидели там, ждали, когда их заберет Аэрофлот. А им турки сказали, что на вертолете через море…ну, никак. Напрямую до Анапы всего ничего, 800 км. И на границе надо с диспетчерами по-английски разговаривать. А мы понимаем только командный язык. А пилоты «Боинга» международники и «англицкий» сто пудов понимают. Им домой хочется, но страшно на вертолете лететь. Ну, уговорили. Уже лопасти крутятся, полосу уходит вниз. Я и спросил пилота «Боинга», запаял ли он документы в целлофан? Если что, так тело быстро опознают. Тот к двери, а под машиной уже море. В Анапе они все в здание аэропорта бегом бежали – приземление отмечать.
Нынче не спалось майору Александру Непокрытых. Пора закачивать трудный путь военного пилота. В Аэрофлот переходить. Две войны прошел майор. Девятнадцатая командировка. Крайняя.
Последний полет
УТРОМ 27 января 2002 года стоял туман.Пассажиры, офицеры, разместились в салоне. Запели винты. Лобастая голова вертушки поклонилась земле, и в небо ушла.
Раскрутили винты. Борттехник Кирилл Лубянов обежал вокруг дрожащей машины, вскочил в вертолет, затащил трап, захлопнул дверь, в кабине летчиков примостился на брезентовое сиденье между креслами. Летчик-штурман лейтенант Александр Пестов выглянул в салон. Вертолет поднялся и, наклонив лобастую голову, пошел на север от Ханкалы.
И небо было против полета. Они шли невысоко. Земля рядом, чего бояться? Встанет солнышко, тень будет бежать впереди машины. Он любил играть с тенью. В такие моменты вспоминал Камчатку и французов, о которых знала вся летная братия.
Они ждал солнца. Но…Огненный шар, так похожий на солнце, оторвался от земли и полетел навстречу машине…
Они не погибли. Они просто не вернулись из полета. Они где-то остались в чистом, высоком небе…
СПРАВКА:
27 января 2002г. экипаж вертолета выполнял задание по перевозке руководящего состава временной оперативной группировки сил из н.п. Ханкала на вертолетную площадку н.п. Шелковская. В 4 км от Шелковской у н.п. Коби вертолет Ми-8 майора Непокрытых был сбит с земли ракетой из ПЗРК «Игла-1М». Командир делал все возможное, чтобы спасти людей, пытаясь посадить горящую машину. Однако экипаж и пассажиры погибли. Это была 19 командировка офицера на Северный Кавказ. А.В. Непокрытых награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени и посмертно орденом Мужества. Одному из вертолетов авиации ВВ МВД РФ присвоено его имя. Похоронен в г. Балабаново. У майора Непокрытых остались сын и дочь.
