В Белом доме опасались, что отказ Фишера в Кремле воспримут, как свидетельство слабости американцев. В дело вмешался советник президента по национальной безопасности, будущий всесильный госсекретарь Генри Киссинджер. Он позвонил Фишеру, и предложил, всё-таки, поехать в Рейкьявик…

Скандальный гений или гений скандала?

Он был шахматным вундеркиндом. Такие, как Бобби Фишер, 11-й чемпион мира по шахматам, рождаются раз в сто лет. Шахматы были его миром. Он был похож на кинозвезду, а не на шахматиста. Когда он переставлял фигуры, порой казалось, что он играет на фортепиано или на арфе. Он поднял шахматы на новую высоту, превратив их в шоу.

Детство

9 марта 1943 года в Чикаго, штат Иллинойс, в еврейской семье на свет появился Роберт Джеймс Фишер. Отец, Ханс-Герхард Фишер – член компартии Германии, после прихода к власти нацистов эмигрировал в СССР. В Москве он женился на Регине Вендер, которая приехала из Швейцарии и училась в мединституте. В 1939 году Фишеры перебрались в США, где судьба их раскидала – Регина осталась в Нью-Йорке, а Фишер уехал в Чили –ему, коммунисту, вообще был запрещён въезд в США. Помимо матери воспитывал Бобби Пол Неменьи, физик еврей, бежавший из хортистской Венгрии. Он, как предполагают многие биографы Роберта, и был его настоящим отцом, иначе трудно объяснить то, что он тратил на чужого ребёнка приличные деньги.

После окончания войны Регина с детьми переехала в итальянский район Бруклина. К шести годам она научила Бобби нескольким иностранным языкам. Она же подарила ему шахматы, а играть научила старшая сестра Джоан. Игра так захватила Бобби, что мать показала его психиатру, который сказал, что это не худшее пристрастие, и что причин для беспокойства нет. Шахматы стали вторым «Я» Бобби. Он вступил в престижный Манхеттенский шахматный клуб, где собирались сильнейшие игроки Нью-Йорка. В то время его отношения с матерью не были идеальными – Регина была женщиной властной, и Бобби рядом с ней чувствовал себя неуютно. Мать запрещала ему участвовать в турнирах, считала, что он ещё не дорос, а он считал, что играет достаточно хорошо, и уже можно – в 12 лет он играл на уровне лучших шахматистов Штатов, он считал на семь и более ходов вперёд, тогда, как соперники – не более, чем на три хода. Аргентинский гроссмейстер российского происхождения Мигель Найдорф как-то пошутил, что Боббии не ошибается, и, даже если он подбросит фигуры в воздух, они всё равно встанут на правильные места. В 1956-м о 13-летнем бруклинском мальчишке знали все шахматисты мира. Бобби начал устраивать сеансы одновременной игры на десятках досок, превращавшиеся в шоу.

Самый молодой в мире международный гроссмейстер

В 1956-м Бобби выиграл юниорское первенство США, став самым молодым его победителем за всю историю. В следующем году, когда Бобби было всего 14, ему предложили выступить во взрослом чемпионате США, и он его выиграл, победив самого Самуэля Решевского, казавшегося в то время непобедимым. Теперь, те, кто смотрел на выскочку из Бруклина свысока, стали всерьёз его опасаться, а кое-кто, не зная, как выиграть у Фишера, вообще ушёл из шахмат. Уже в 15 лет Бобби стал самым молодым в мире международным гроссмейстером. Это звание открывало перед ним двери престижных турниров, в том числе, и претендентов на звание чемпиона мира. В первом таком турнире Фишер занял 5-6 место, но удручало то, что советскому гроссмейстеру Михаилу Талю, занявшему первое место, вундеркинд проиграл все четыре партии.

Бобби не любил учиться, считал, что школа, кроме языков, ничего ему не даёт, и его успеваемость в школе оставляла желать лучшего. В 16 лет он бросил школу – кроме шахмат он ничего видеть не хотел. Это решение не понравилось матери. Они всё чаще сорились. Мать Бобби любил, но считал, что она мешает его карьере, и, в конце концов, она смирилась и оставила его в покое, переехала на другую квартиру, позволив сыну целиком сконцентрироваться на шахматах. За доской он чувствовал себя очень уверенно, но, как только он вставал из-за неё, он замыкался в себе, становился нелюдимым и угрюмым.

Юность

К 18 годам Фишер трижды подряд выиграл чемпионат США, но этот успех окончательно испортил его характер, он стал мелочным, придирчивым и капризным, его всё не устраивало, во всём он видел происки организаторов турнира, судей и соперников. Его раздражали зрители, освещение в зале, форма стула, телекамеры и фоторепортёры. Если его что-то отвлекало, он мог просто встать из-за стола и покинуть зал до тех пор, пока его претензии не будут удовлетворены. Он чуть не снялся с чемпионата США. Ему постоянно шли на уступки, многое прощали – уж очень красиво он играл. Спал ли он с доской, как утверждал Владимир Высоцкий, но он и в самом деле был очень ярок, и сила в нем, определённо, была. В XVIII чемпионате США Бобби показал феноменальный результата, выиграв все 11 партий. Впрочем, у этой медали была и вторая сторона: такое подавляющее преимущество одного шахматиста говорило о снижении общего уровня шахмат в США.

Фишер (стоит) наблюдает за игрой Уильяма Ломбарди (сидит) на шахматной олимпиаде в Лейпциге, 1960

На олимпиаде в Лейпциге в 1960 году во время игры против Михаила Таля

Демарш

В 1962 году на турнир претендентов в Виллемстаде на Антильских островах Фишер ехал за первым местом, но, к удивлению всех, занял лишь четвёртое, и выбыл из борьбы за шахматную корону. Фишер обвинил в сговоре советских шахматистов, которые, якобы, делили друг с другом очки, чтобы вывести в финал своего. Фишер утверждал, что неспроста все 12 партий между Тиграном Петросяном, Ефимом Геллером и Петром Кересом, занявшими первые три места, закончились вничью, а Виктор Корчной, ставший пятым, ни разу у них не выиграл. Правда, счёт встреч самого Фишера с гроссмейстерами из СССР был не в пользу Фишера: он выиграл только три партии, в шести проиграл, и семь раз сыграл вничью. Фишер устроил демарш, отказался играть в международных турнирах.

Когда через три года Бобби вернулся, все снова прочили ему корону, но снова напрасно: в Межзональном турнире 1967 года в Тунисе он 7 партий выиграл, 3 сыграл в ничью, с большим отрывом от ближайшего соперника возглавлял турнирную таблицу, но поругался с организаторами и судьями, и турнир покинул, не сыграв с датчанином Бентом Ларсеном, Геллером и Светозаром Глигоричем из Югославии, занявшими в турнире три первых места.

Матч сборной мира против сборной СССР

В 1970-м был проведён уникальный матч сборной мира против сборной СССР. Победу со счётом 20,5:19,5 одержала сборная СССР, а Фишер на второй доске выиграл 3:1 у действующего чемпиона мира Петросяна, который уже в этом году уступит свой титул Борису Спасскому. В Межзональном турнире в Пальма-де-Мальорка Фишер, наконец-то, выступил безупречно: в 15-ти партиях он победил, 7 сыграл вничью, и лишь одну проиграл. Затем он с уникальным для такого уровня соревнований результатом 6:0 выиграл у советского гроссмейстера Марка Тайманова и у Ларсена. С экс-чемпионом мира Петросяном было чуть сложнее – 6,5:2,5. Путь к шахматной короне мог преградить только Борис Спасский.

1972 год

Почти четверть века на шахматном Олимпе безраздельно царствовали представители советской шахматной школы Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян и Спасский. За это время ни один иностранец до финального матча не доходил. В Советском Союзе спорт, с одной стороны, провозглашался независимым от политики и идеологии, но, с другой, подтверждал правильность советской политики и идеологии. Фишер терпеть не мог советскую идеологию и советскую систему, и, в довершение ко всему, считал, что советские шахматисты отняли у него то, что принадлежало ему по праву. Особый отпечаток на отношение Фишера к Спасскому наложило то, что шла холодная война, хотя после майской встречи 1972 года Брежнева и Никсона затеплилась надежда. Шла «горячая» вьетнамская война, конца-края которой видно не было. Пропаганда неустанно работала с обеих сторон, а Фишер, как мы помним, был совсем не образованным человеком, ничего, и ничего, кроме шахмат и денег он не видел. Спасский же относился к Фишеру с большим уважением, да и рейтинг у Фишера был выше, чем у Спасского – 2 785 против 2 660.

Роберт Фишер в 1972 году

Спасский — Фишер

Местом проведения матча выбрали Рекьявик – столицу нейтральной во всех отношениях Исландии. Но задолго до начала матча в мире стали распространяться слухи, что матч может быть сорван, что Фишер откажется играть, что он выставит неприемлемые условия, и что он попросту боится Спасского, встречаясь с которым трижды проиграл, и дважды была ничья.

Самые худшие опасения начали сбываться: за несколько минут до вылета в Исландию Фишер уехал из аэропорта им. Джона Кеннеди, и стал названивать в шахматную федерацию США, требуя денег – его не устраивал мизерный, по его мнению, размер призового фонда и принцип дележа гонорара между победителем и проигравшим. Фишер не хотел играть за 8 тыс. долларов, он хотел, чтобы победитель получил не меньше миллиона. Когда ему пообещали за победу 125 тыс. – невероятные по тем временам для шахмат деньги, он заявил, что дело не только в деньгах, чем лишь усилил подозрения в том, что это надуманный предлог, чтобы не играть со Спасским.

Тем временем в Рейкьявике в присутствии президента Исландии Кристьяуна Эльдьяудна, главы ФИДЕ Макса Эйве и чемпиона мира Бориса Спасского, но без претендента Роберта Фишера началась церемония открытия, хотя никто не был уверен в том, что «поединок века» состоится. В Белом доме опасались, что отказ Фишера в Кремле воспримут, как свидетельство слабости американцев. В дело вмешался советник президента по национальной безопасности, будущий всесильный госсекретарь Генри Киссинджер. Он позвонил Фишеру, и предложил, всё-таки, поехать в Рейкьявик. Звонок Киссинджера, угроза ФИДЕ лишить Фишера звания чемпиона, и дополнительные 100 тыс. долларов от британского бизнесмена Джеймса Слэйтера возымели действие, и Фишер полетел в Исландию. В отличие от Спасского, которого сопровождала команда тренеров и консультантов, с Фишером был только секундант Уильям Ломбарди, адвокат и клерк из шахматной федерации США. Газеты писали, что он вышел один против советской шахматной машины.

Фишер прилетел в Рекьявик, но он не был бы Фишером, если бы не придумал новых требований: он оговаривал освещение в зале, форму фигур, размер шахматной доски, требовал персонального повара в отеле. Номер ему не понравился, и его переселили в другой. В результате этих капризов претендента начало матча пришлось отложить на два дня. Президент ФИДЕ Эйве имел полное и моральное, и юридическое право объявить Спасского победителем матча, но он, вероятно, опасался реакции Вашингтона, да и немалые деньги за телетрасляцию пришлось бы вернуть.

Первая партия матча началась на неделю позже запланированной даты.

11 июля дисциплинированный Спасский приехал, как и положено, в 17 часов, и занял своё место за игровым столом. Судья матча Лотар Шмидт из ФРГ запустил часы, Спасский, игравший белыми, сделал первый ход, но Фишер пришёл только через 6 минут. В середине партии Фишер заметил телекамеру, пришёл в ярость, и судьи потребовали, чтобы операторы покинули зал. После 40 ходов партия была отложена, а при доигрывании Фишер сдался.

13 июля Фишер проигнорировал вторую партию, получил «баранку», и счёт стал 2:0 в пользу Спасского. По регламенту матч должен был продолжаться не более 24 партий, и при том, что Фишер ещё ни разу не выигрывал у Спасского, такая фора казалась не отыгрываемой, тем более, что до конца было не ясно, будет ли Фишер вообще играть дальше. Говорят, что он уже забронировал билет в Нью-Йорк, но тут снова позвонил Киссинджер, и капризный претендент снизошёл до того, что согласился продолжить матч, но только если из зала уберут первые 7 рядов сидений. Спасскому и его команде вся эта морока надоела, они заявили, что устали и улетят в Москву. После всех выкрутасов Фишера все бы поняли такой шаг чемпиона мира. Тогда судьи предложили третью партию играть не в зале, а в небольшой комнате без зрителей. Основательно морально измотав Спасского, Фишер выиграл чёрными, а после десятой партии уже вёл в три очка. Вообще после неудачного начала матча Фишер проиграл только одну партию, и победил с общим счётом 12,5:8,5, став 11-м чемпионом мира по шахматам. 21-я партия стала последней не только в матче, но и в карьере Фишера. В 1975 году он, даже, невзирая на обещанные баснословные 5 миллионов долларов, отказался играть против Анатолия Карпова.

После матча

Бобби как будто испарился, превратившись в затворника. Никто не знал, чем он живёт. Фишер ничего не умел, кроме, как играть в шахматы, других способов заработать себе на жизнь у него не было. В Советском Союзе даже ходили слухи, что он скитается по улицам Лос-Анджелеса, и чуть ли не просит подаяния. В 1981-м Бобби наконец-то объявился в Пасадене. Его не узнали, и арестовали, потому, что он был похож на какого-то мелкого грабителя, проходившего по полицейским ориентировкам – все уже забыли, как выглядит 11-й чемпион мира. Фишер потом выпустил книгу «Как меня пытали в тюрьме Пасадены». Выйдя из тюрьмы, еврей по рождению, Бобби превратился в убеждённого антисемита и ксенофоба.

Матч на деньги югославского банкира

В 1992-м богатый югославский банкир Василевич предложил сыграть матч-реванш между Фишером и Спасским, пообещав победителю 3 миллиона долларов. Но против Югославии были введены международные санкции, и деньги участники матча получить оттуда не могли, а президент США запретил американцам заключать сделки с югославами. На пресс-конференции Бобби публично плюнул на лист бумаги с текстом указа. Фишер легко победил, выиграв 10, проиграв 5, и 15 партий сведя вничью. Конечно, это была уже не та игра, что 20 лет назад. К тому же, Фишера, принявшего деньги от страны, находящейся под санкциями, в США объявили преступником, путь домой ему был закрыт, и некоторое время он жил в доме венгерской шахматистки Сьюзен Полгар, и его ничуточки не смущало, что она еврейка.

Уехав в 2000-м году из Венгрии, 57-летний Фишер перебрался сначала на Филиппины, где завёл себе 22-летнюю сожительницу, которая родила ему дочь. Уже после смерти Бобби было установлено, что молодая филиппинка, не обращая внимания на статус «любимого», беззастенчиво наставляла ему рога, и ребёнок вовсе не его. Фишер уехал в Японию, где женился на своей давней знакомой 55-летней шахматистке Миёко Ватаи, с которой детей у него не было.

Фишер неоднократно заявлял, что будет рад, если Америку уничтожат, и радовался событиям 11 сентября 2001 года. В 2003 году правительство США аннулировало паспорт Фишера, а вскоре его арестовали в аэропорту Токио при попытке купить билет. 8 месяцев он провёл в тюрьме, ожидая депортации и рассылая правительствам различных стран прошения о политическом убежище. Из тех стран, которые согласились его принять, он выбрал ту самую Исландию, где стал чемпионом мира, и в марте 2005 года Япония его туда депортировала. Миёко поехала вслед за ним.

В ноябре 2007 года у Фишера случился приступ почечной недостаточности, и его поместили в госпиталь. Доктора настаивали на операции, но Бобби отказался, и 17 января 2008 года умер. Он остался верен себе даже после смерти: за 2 миллиона долларов, которые он оставил, наследники судятся до сих пор, продолжая скандалы, всю жизнь сопровождавшие Бобби Фишера.

автор: Николай Кузнецов