Эта фраза навсегда впечатана в нашу память об Алексее Макаровиче Смирнове. Произнес ее не он, но огромный хулиган Федя… Он остался главным героем картины «Операция «Ы»… Фразы Феди стали народным фольклором.
Смирнов дружил с маэстро (и по совместительству, режиссером) кинофильма «В бой идут одни старики». Они не были ровесниками, но это стиралось, когда их видели вместе. Хрупкий Быков и огромный Смирнов были неуловимо похожи.
Он сам прошел войну. Фронтовой разведчик много раз бывал за линией фронта. Многочисленные награды тому свидетели, что воевал он отчаянно, смело бросался в рукопашную, поднимал в атаку бойцов своего взвода.
Начиная войну рядовым, он закончил ее лейтенантом. Наш любимый артист вернулся домой, в Ленинград, тяжело контуженым. Одерский плацдарм оставил память о себе на всю недлинную жизнь. Он сам брал в плен фашистов, первым бросаясь в атаку.
Получал награды за подавление контратаки крупных сил немцев, и пленение фашистов. В одном из боев семнадцать гитлеровцев остались лежать в русской земле, семеро захвачены в плен. Захватить в рукопашном бою сразу семь фашистов… Да уж!
При форсировании Одера перетащил на себе миномет, уничтожив две пулеметные точки врага с двадцатью гитлеровцами. Как переправить на себе миномет с минами через немаленькую реку Одер?
Актерское образование он получил еще до войны. Организовал в своем полку, художественную самодеятельность. Готовил концерты, выступая перед бойцами с песнями и плясками.
Сильный и смелый, пройдя войну, он не любил говорить о наградах. Шли разговоры, что артист крепко выпивает, создавая сложности на съемочной площадке. А он был просто одинок.
Худсовет был против участия Смирнова в фильме «В бой идут одни старики». Но Быков настаивал и добился своего. На тот момент мать Смирнова находилась в больнице с психическим заболеванием. Его мало снимали. А безработный актер…
Да, он не был святым. Русская болезнь была бедой актера. Как повезло фильму, что режиссер добился утверждения Смирнова. Какой блистательный дуэт оказался на экране. Они купались в импровизациях. А Макарыч, крестивший пилота, улетавшего на задание?
Смирнов «вытащил» этот эпизод из памяти о войне. Съемочная группа веселилась: Макарыч бережёт Быкова, как мать дитя. Тогда на Леонида все так смотрели. Он был в зените славы. Фильм сплетал киношные и жизненные реалии.
Пришла беда, откуда не ждали. Смирнов лежал в больнице, в Ленинграде, с обострением старых военных болячек. В Киеве погиб Быков. Родные, щадя его чувства, не решились сказать правду. Он выздоравливал.
Выписываясь, попросил накрыть стол для медперсонала, в очередной раз поставивший его на ноги. И сразу сказал о Леониде Быкове, назвав его лучшим другом и режиссером. Без него жизнь Смирнова бессмысленна.
И услышал, что Быков погиб. Он встал, ушел в палату, выпил бутылку коньяка и умер. От горя умер. Правда ли это? Или легенда? Смирнов был цельной, искренней личностью. Мог и приказать себе умереть вслед за другом.
