Комбриг возмутился, сказал, что он честный человек, поэтому никогда не будет оговаривать себя и клеветать на своих товарищей…
Когда летом 1943 года в честь освобождения Белгорода и Орла в Москве прогремел первый военный салют, армия, которую возглавлял этот полководец, была в числе именинников, но широкая публика узнала о нём в 1992 году, когда Игорь Николаев снял фильм «Генерал». После войны о нём писали скупо, стараясь обойти неудобные страницы биографии. Его считали жёстким командиром, а некоторые его методы подготовки солдат вовсе казались пережитком унтер-офицерского прошлого, но он берёг солдат, как умел, и в армии имя Александра Горбатова стало синонимом не просто умелого военачальника, но человека величайшего гражданского мужества и стойкости, сломать которого было невозможно.
Детство
Александр появился на свет 21 марта 1891 года в деревушке Пахотино неподалёку от знаменитого Палеха и в 150-ти верстах от губернского Владимира. Родители, Василий Алексеевич и Ксения Акакиевна, были крестьянами, воспитывали пятерых сыновей и столько же дочерей. В восемь лет Саша пошёл в начальную школу в соседнем селе, вставали засветло, и в дождь, снег и вьюгу гурьбой брели семь вёрст за знаниями, а потом так же – обратно. Учился Саша хорошо, с интересом, очень любил решать математические задачи, учитель его хвалил.
В деревнях дети без работы не сидят ни зимой, ни летом, Саша с братьями и сёстрами помогал родителям, многое научился делать своими руками. Когда заканчивался сельскохозяйственный сезон, отец с сыновьями подавался в отхожий промысел: они выделывали и продавали шкуры. Во время одной такой поездки в Рязанскую губернию Саша мыл шкуру в проруби и упустил её под лёд. За это отец очень сильно его наказал. Гордый мальчишка не выдержал унижения и убежал. Без единого гроша, в лютые крещенские морозы в убогой одёжке 12-летний Саша 300 вёрст пробирался до родной деревни. Дома отец прижал сына к себе и попросил прощения. После этого Василий Алексеевич его пальцем не тронул.
Школу Саша окончил с похвальным листом, а потом ему знакомый студент, приехавший в Пахотино к родителям на каникулы, продолжил заниматься с ним математикой. Глядя, как беспробудно пьют деревенские соседи, Саша дал клятву не курить, не пить, даже матом не ругаться, клятву эту до конца своих дней не нарушил, всю жизнь выглядел белой вороной и ловил на себе косые взгляды.
Добровольцем в РККА
В 1912-м 21-летнего Александра забрили в солдаты и определили в гусары. Он оказался лихим конником и отчётливым рубакой, во время войны заслужил два Георгия и две медали, получил погоны старшего унтер-офицера. В 1919 году практически одновременно Горбатов вступил в РКП(б) и в записался добровольцем в РККА. С командными кадрами тогда было тяжело, и он быстро вырос от комзвода до командира кавбригады, воевал с Деникиным и против поляков. Когда Гражданская война закончилась, уже опытного командира Горбатова направили на годичные кавалерийские курсы, а через пять лет он окончил курсы усовершенствования комсостава.
Нина
В начале 30-х Горбатова перевели в Ташкент и назначили командиром Туркменской горно-кавалерийской дивизии. В 1933-м он познакомился с Ниной Веселовой, которая была на 18 лет младше. Горбатову было 42, в багаже, ранение, неудачный брак и сын Саша. Такие обстоятельства ни его не остановили, ни её, и в январе 1934-го они поженились. Детей у них не было. Нина очень хорошо относилась к сыну Горбатова от первого брака.
Арест
В 1935-м Горбатову присвоили комбрига, поставили на кавалерийскую дивизию в КВО, и он перевёз Нину в Староконстантинов. 12 июня 1937-го советские газеты сообщили о смертном приговоре участникам военно-фашистского заговора, одному из первых маршалов Михаилу Тухачевскому, командармам 1-го ранга Иерониму Уборевичу и Ионе Якиру, командарму 2-го ранга Августу Корку и ещё четверым их соучастникам. 22 июля 1937-го уволили из армии и через два дня арестовали командира 7-го кавалерийского корпуса, куда входила дивизия Горбатова. На традиционном митинге, где клеймили позором комдива Петра Григорьева, Горбатов выступил в защиту командира, сказал, что арестовали его зря, и заявил, что уважает его. В октябре 1938-го уволили из армии самого Горбатова. Чтобы разобраться в причинах он поехал к самому наркому обороны маршалу Клименту Ворошилову, но его даже на порог не пустили, а вечером того же дня арестовали. Горбатов был уверен, что это недоразумение, что органы во всём разберутся, но на первом же допросе его обвинили в участии в антисоветском заговоре и предложили написать чистосердечное признание. Горбатов возмутился, сказал, что он честный человек, и лучше умрёт, чем оговорит себя и оклевещет своих товарищей. Вины он не признал и получил 15 лет лагерей и 5 лет ссылки с поражением в правах. В тюрьме Горбатову повредили позвоночник, на Колыме развился ревматизм, появилась цинга, а довершил дело немецкий осколок, попавший в бедро, и он был вынужден ходить с палкой.
На Колыму их везли долго, и по дороге Горбатов исхитрился передать весточку жене. За пачку махорки, которая была ему без надобности, Горбатов выменял у урки огрызок карандаша, пронумерованные листочки папиросной бумаги сложил в коробку из-под той же махорки, заклеил её драгоценным хлебным мякишем, и на одном из разъездов выбросил в окно вагона. Охрана проморгала, и письмо, как и многие другие, посланное таким способом, до адресата дошло. Горбатов подробно рассказал жене о своих злоключениях и приговоре, и попросил её ни в коем случае не искать справедливости.
После ареста мужа Нина постарела на десяток лет. Поначалу она даже не знала, что произошло: Александр уехал в Москву, и пропал, но позже ей шепнули, что он арестован. Она пошла в справочное НКВД, чтобы узнать, где его искать, а ей там сказали, что у них такого нет, и где он, им неведомо. Женщина, стоявшая за Ниной в очереди, шепнула, что нужно в Лефортово. Передачу у Нины взяли, но через полгода принимать перестали, значит, либо он на этапе, либо умер. Несколько дней Нина металась по городу, надеясь хоть что-то узнать о муже. После долгих мытарств Нине выдали справку о том, что он получил 15 лет. Однажды она нашла в почтовом ящике конверт с тем самым письмом. Она стала ходить по инстанциям, доказывая, что муж вины не признал, а, значит, невиновен. В начале 1941-го его привезли в столицу на пересмотр дела, 5 марта объявили об освобождении, вернули звание комбрига, хотя после введения генеральских званий он должен был стать либо полковником, либо генерал-майором, но не реабилитировали. (Подобную ситуацию описал Константин Симонов в романе «Живые и мёртвые»: Фёдор Серпилин побывал в лагере и начал войну комбригом. Ромбы вместо звёзд в петлицах в начале войны почти наверняка указывали на то, что человек был осуждён, а потом отпущен).
Осколок
В апреле 1941 года Горбатов отбыл в Сталино (сегодня Донецк), и вступил в должность заместителя командира 25-го стрелкового корпуса. В июле 1941-го корпус понёс большие потери в боях за Витебск. 16 июля немцы взяли Смоленск, в тот день пропал без вести командир корпуса генерал-майор Сергей Честохвалов. Сменивший его полковник Павел Виноградов, до того, как в августе тоже пропал, решительностью не отличался, и Горбатову пришлось работать и за себя, и за штаб корпуса, и за командира, пока 25 августа корпус не расформировали. Горбатов получил осколок в бедро, и на самолёте его доставили на лечение в Москву.
Генерал-майор
Когда Горбатов смог самостоятельно ходить, ему предложили остаться в тылу, и пойти учиться на Высшие курсы комсостава, что открывало широкие перспективы в дальнейшей военной карьере, но он отказался, и попросил направить его на фронт. Осенью 1941-го Горбатову дали 226-ю стрелковую дивизию, в декабре присвоили генерал-майора, наградили орденом Красного Знамени.
Зимой 1942-го после разгрома немцев под Москвой Сталин был уверен: ещё немного, и войне конец, и 10 января подписал Директиву Ставки № 3, в соответствии с которой уже к концу этого года РККА должна выйти к границам СССР. Выполняя эту директиву, командующий 6-й армией, куда входила дивизия Гордова, генерал-майор Кирилл Москаленко приказал дивизиям своей армии атаковать противника вдоль реки Северский Донец. Получив приказ, Горбатов прилюдно заявил командарму, что это авантюра, что для наступления все дивизии армии имеют очень плохие позиции, что мало артиллерии, боеприпасов, танков и топлива. Москаленко приказал идти в наступление, которое успеха не принесло, Москаленко с армии сняли и перевели на стрелковый корпус.
Сталинградский фронт
Горбатова вроде бы даже повысили, но повышение было так себе: где-то вспомнили, что он кавалерист, и летом 1942-го назначили его инспектором кавалерии Юго-Западного, а затем Сталинградского фронта, где не было ни одной кавдивизии, а, значит, и инспектировать было некого. В рапортах Горбатов писал, что его опыт куда нужнее там, где тяжело, но до поры от него отмахивались. Наконец, в октябре его назначили заместителем командующего 24 армии генерал-майора Ивана Галанина. Ехать далеко не пришлось: армия входила в состав того Сталинградского фронта, и Горбатов до конца прошёл всю сталинградскую эпопею. В апреле 1943-го он неделю был командующим армией, а потом возглавлял 20-й СК в составе этой армии, ставшей 4-й гвардейской. В апреле Горбатов получил на погоны вторую генеральскую звезду.
Нанести удар силами его армии
Летом 1943-го перед Курской битвой Горбатов возглавил 3-ю армию Брянского фронта, и дошёл с ней до Берлина. Армии отводилась далеко не главная роль: прикрывать фланг 63-й армии генерал-лейтенанта Владимира Колпакчи. Река Зуша, по которой проходила линия фронта, не глубока, но коварна: любой пехотинец перейдёт её вброд, а техника застрянет – дно илистое, скрытно навести переправу невозможно, но именно здесь Горбатов предложил нанести удар силами его армии. Все понимали, что если задуманное Горбатовым наступление только одной его армии провалится, немцы, ударив в стык, сомнут и 63-ю армию, что поставит под угрозу всю стратегическую операцию. Однако Горбатов рассчитал правильно.
Один генерал спас другого
12 июля 1943-го после мощной артподготовки бойцы 3-й армии, поднявшись на обрыв, обнаружили брошенные немцами позиции: враг был ошеломлён ударом с неожиданного направления, оказался в полукольце. Командование вермахта было вынуждено перебросить часть сил с северного фаса Курской дуги, и начать отвод войск с Орловского плацдарма. 3 августа 1943 года 3-я армия вышла к окраинам Орла. В этот день Горбатов выехал на наблюдательный пункт 308-й дивизии генерал-майора Леонтия Гуртьева, наступавшей на Орёл, и едва не погиб: во время артобстрела Гуртьев закрыл его своим телом. Это был едва ли не единственный случай, когда один генерал спас другого ценой собственной жизни, и уже 27 июля Леонтий Гуртьев посмертно стал Героем, а Горбатов до конца своих дней хранил его окровавленную гимнастёрку.
Первый во время войны салют
Утром 5 августа войска 3-й армии освободили Орёл. В честь этого события уже в полночь в Москве был произведён первый во время войны салют 12-ю залпами из 120-ти стволов. За взятие Орла Горбатов получил орден Суворова II степени. После освобождения Орла 3-я армия наступала ещё месяц, форсировала Днепр.
В феврале 1944-го 3-я армия вышла к белорусскому городу Рогачёв, но в штурме города не участвовала: 25 февраля городом овладели 1-я и 50-я армии 1-го Белорусского фронта маршала Константина Рокоссовского. И тут Горбатов заявил, что дальнейшее продолжение наступления из-за усилившегося сопротивления врага, больших потерь в Красной Армии и нехватки боеприпасов, не целесообразно и даже опасно. Рокоссовский требовал наступать, но, надо отдать ему должное, соображения Горбатова доложил в Москву, и Ставка приказала остановиться и перейти к обороне.
Своеобразная похвала вождя
В июне Горбатову присвоили генерал-полковника, его армия приняла участие в операции «Багратион» по освобождению Белоруссии, и к концу лета вышла к границам Польши. Там уроженец недавно освобождённого Донбасса рассказал, что шахты не могут работать без крепёжного леса, а там его попросту нет. Горбатов сказал, что здесь, в Польше леса навалом, вагоны назад в СССР всё равно уходят порожняком, пусть приезжают, нарубим и отгрузим. О том, что СНК, чтобы мировые газеты не кричали о мародёрстве русских, запретил вывозить из Польши лес, Горбатов, якобы, не знал. Когда ему об этом сказали, «гонцы» уже приехали, и он приказал вывозить лес под видом стройматериалов для стройки в тыловом районе армии, и если что, он всю ответственность берёт на себя. Верховному доложили быстро, он прислал комиссию, выявившую вопиющие нарушения, но, поскольку Горбатов не взял себе ни гроша, Сталин приказал дело закрыть. Горбатову передали фразу, якобы, брошенную Сталиным: «Горбатова могила исправит». Горбатов этой своеобразной похвалой вождя очень гордился.
Золотая Звезда Героя
В 1944-го американцы наградили Горбатова орденом «Легион почёта» (не путать с французским орденом Почётного Легиона). За Восточно-Прусскую операцию Горбатов получил Золотую Звезду Героя.
ВДВ
Летом 1945-го в автокатастрофе погиб генерал-полковник Николай Берзарин, первый комендант Берлина, и на его место Сталин поставил Горбатова. Спустя пять лет Горбатова назначили командующим воздушно-десантными войсками страны. Он начал разрабатывать новую тактику ВДВ, для чего требовались и новые самолёты, способные перевозить тяжёлую технику, и сама техника, и парашюты для её десантирования. В 1954-м Горбатова назначили командующим Прибалтийским военным округом, через два года он получил на погоны четвёртую звезду.
Мемуары
В 1958 году у Горбатова появилось много свободного времени: Хрущёв сослал его в Группу генеральных инспекторов Минобороны, которую злые языки не без основания называли райской, и Горбатов начал писать мемуары. Впервые «Годы войны» опубликовал «Новый мир», как и положено, журнальный вариант. В разные годы в «Военно-историческом журнале» вышли написанные Горбатовым статьи о боевом пути 3-й армии.
7 декабря 1973 года Александр Горбатов умер в Москве. Ему было 82 года. Нина пережила его на 22 года: она умерла в 1995-м, похоронили её рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.
автор: Николай Кузнецов
