Маша Рольникайте
Страна: Литва
Дата рождения: 21 июля 1927 года
Дата начала ведения дневника: 22 июня 1941 года
Начала писать: 14 лет
Дневник впервые опубликован: 1963 год
Машу Рольникайте называют «литовской Анной Франк». Два года она была узницей Вильнюсского гетто, потом ее вывезли в нацистские концлагеря. Маша не всегда имела возможность записывать, поэтому часть дневника заучивала наизусть. Полный текст она восстановила в 18-летнем возрасте, уже после освобождения.
После войны Маша заочно окончила Литературный институт имени Горького, стала писательницей и переехала в Петербург. Дневник под названием «Я должна рассказать» был сначала опубликован на литовском языке, а в 1965 году переведен на русский. Сегодня он переведен на 18 языков мира.
Цитата:
<…>
…На улице кто-то пытается вырваться. Бандиты заламывают ему руки и тащат к толпе, уверяя, что не надо сопротивляться — ведь только переводят в рабочий лагерь. Но он лягается, кусается и, в конце концов, вырвавшись, бежит. Его догоняет пуля… Кто-то в толпе сетует — не надо было бежать. Может, на самом деле везут в лагерь? Темная октябрьская ночь провожает их, идущих из города… Второе гетто этой ночью совсем ликвидировали. Там было около девяти тысяч человек. Под утро недалеко от ворот нашего гетто нашли ползшую из того гетто роженицу. Не доползла, умерла, рожая на мостовой. А новорожденную, здоровую и кричащую, внесли в гетто.
Ее назвали Геттой.
<…>
В Шнипишках был погром. Бандиты зажгли костер, пригнали раввина и еще несколько бородатых стариков, приказали им собственноручно бросить в огонь Пятикнижие, которое вытащили из синагоги. Заставили стариков раздеться и, взявшись за руки плясать вокруг костра и петь «Катюшу». Затем им палили и выщипывали бороды, избивали и снова заставляли плясать. Неужели это правда? Неужели можно так издеваться над человеком?
<…>
Ужасно грязно. Воды не дают. Умывальни закрыты. Не перестает мучить страшная жажда. Так называемый суп, в котором лишь изредка попадается кусок гнилого листка капусты или шелухи сладковатой, мерзлой картошки, странно острый, будто в него всыпали перец. Он сушит, жжет рот; мы едим сосем грязный, вытоптанный снег. А ведь тут же, у барака, вырыта яма, заменяющая туалет. Досок, чтобы ее накрыть, не дают. Край скользкий. Одна женщина недавно упала в яму. Мы ее еле вытащили.
<…>
Темно. Под самой крышей несколько окошек, и те с решетками. Какая-то женщина в углу вздыхает: «Даже лошадей в этих вагонах не в такой тесноте возили». И снова тишина… Гитлеровцы ходят вдоль эшелона, покрикивают, что-то приказывают. Надоедливо стучит дождь… Где теперь мама? Что с ними со всеми сделают? Может, будут еще раз отбирать? Вряд ли… Тот железнодорожник говорил ведь, что и нас повезут в Понары. Так зачем отбирали? Наверное, не было вагонов, чтобы везти всех сразу, и решили «пошутить» А завтра, пьянствуя, будут хвастать друг перед другом, как остроумно нас одурачили. Отобрали самых здоровых, молодых, а мы, дуры, поверили, что везут на работу… Плачу. Что я сделала? Что сделала мама, другие люди? Разве можно убивать только за национальность? Откуда эта дикая ненависть к нам? За что?
Лена Мухина
Страна: СССР
Дата рождения: 21 ноября 1924
Дата начала ведения дневника: 22 мая 1941 года
Начала писать: 16 лет
Смерть: 66 лет
Дневник впервые издан: 2011 год
Блокадный дневник Лены Мухиной отличается от других военных дневников тем, что начинался он как дневник обычной школьницы, а не как свидетельство об ужасах войны. Первую запись Лена сделал ровно за месяц до вторжения фашистских войск в СССР.
Ее дневник позволяет в подробностях увидеть, как мирная жизнь города была вытеснена войной. Исследователи отмечают, что уникальным дневник Мухиной делает особая эмоциональность автора и изначальная установка на художественность выражения. В дневнике смешиваются обрывки реального жизненного материала со стремлением Лены описать всё красиво и ярко, она вполне сознательно пользуется художественными тропами и приемами – использует диалоги, включает в текст «рассказы-фантазии» о своем светлом будущем. Все это связывают с желанием Лены заслониться литературой от ужаса действительности.
Цитата:
5 июня, 1941 г.
Вот я и свободна. Сдала физику на хор[ошо]. Недаром я всю ночь сидела над книгой. Итак, впереди заслуженный отдых. Каникулы начались. Здравствуй, свобода.
22 июня 1941 г.
<…> В 2 часа ночи меня разбудил заунывный вой сирены. Мы с мамой быстро оделись, пошли на кухню, было очень тихо, самолетов слышно не было. Потом послышались глухие, отдаленные удары. Мы прижались к друг другу и подумали: «Бомбы!» Но самолетов не слышно, а удары немного приблизились и больше не приближались. Это наши зенитки. Мы прислушались: зенитки били, били ожесточенно. На дворе завыла сирена, не смолкала канонада зениток, а облака равнодушно плыли по бледному небу, и звезды сверкали местами между ними. Было очень страшно. Через 1/2 часа был дан отбой. Мы с мамой, не раздеваясь, легли в кровать и заснули.
3 января 1942 г.
Ничего нам не остается дальше, как ложиться и умереть. С каждым днем все хуже и хуже. Последние дни единственным источником нашего существования был хлеб. В хлебе мы не имели отказа, то есть я хочу сказать, что до сих пор мы всегда имели возможность получить свой хлеб. Никогда нам не приходилось ждать в булочной, когда привезут хлеб. А сегодня вот уже 11 часов утра, а хлеба ни в одной булочной нет, и неизвестно, когда будет. Голодные, спотыкающиеся, шатающиеся люди рыскают по булочным с 7 часов утра, но, увы, везде их встречают пустые полки, и больше ничего.
8 февраля 1942 г.
Вчера утром умерла мама. Я осталась одна.
13 февраля 1942 г.
Когда я утром просыпаюсь, мне первое время никак не сообразить, что у меня действительно умерла мама. Кажется, что она здесь, лежит в своей постели и сейчас проснется, и мы будем с ней говорить о том, как мы будем жить после войны. Но страшная действительность берет свое. Мамы нет! Мамы нет в живых. Нет и Аки. Я одна. Прямо непонятно! Временами на меня находит неистовство. Хочется выть, визжать, биться головой об стенку, кусаться! Как же я буду жить без мамы.
Галя Зимницкая
Страна: СССР
Дата рождения: 22 ноября 1924 года
Дата начала ведения дневника: 22 июня 1941 года
Начала писать: 14 лет
Умерла: 69 лет
Дневник впервые опубликован: 2015 год
Дневник 14-летней Гали Зимницкой стал известен совсем недавно. Девочке удалось пережить блокаду, однако при ее жизни дневник опубликован не был. Сегодня ее записи – еще одно важное свидетельство о жизни осажденного Ленинграда.
Цитата:
1941, 22 июня
Война! Когда по радио зазвучали тревожные слова, мы с бабушкой Сашетой были одни в квартире. Мама и отчим уехали к друзьям на взморье. Я лихорадочно искала резиновую купальную шапочку и не вникла в смысл слов. Во дворе нетерпеливо галдели ребята, поджидая опаздывающих. День был жаркий и всем хотелось купаться. Бабушка поймала меня за руку и сказала трясущимися губами: «Галюша, война!»
Я прислушалась: «Гитлер… Германия напала… без предупреждения… вероломно…». Тогда я подошла к окну и крикнула: «Ребята, война!». Купаться в этот день мы не поехали.
1941, 11 декабря
Днем в булочной видела ужасную сцену. Мальчишка лет десяти выхватил у старушки пайку хлеба и сразу начал есть. Женщины бросились отнимать, а он лег на пол, лицом вниз, и, не обращая внимания на обрушившиеся удары, доел хлеб на грязном полу. Самое ужасное в том, что никто не заступился за ребенка. Полежав немного, воришка встал, вытер рукавом слезы и кровь и ушел грязный, оборванный, может быть, совсем одинокий. Сейчас мне его жалко до боли в сердце. Где же я была тогда? Стояла, смотрела и молчала.
1942, 7 марта
Сегодня забежала к своим и сразу увидела пустой диван. Умерла Евгения Трофимовна. С вечера уснула и не проснулась. За столом сидела бабушка и ела суп из воробья. Она нашла на улице замерзшую птичку, ощипала ее и сварила с лавровым листом. Я заглянула в кастрюльку — какой же воробушек маленький! С собой я принесла кусочек хлеба с котлеткой, положила его перед бабушкой. Она посмотрела на меня и заплакала, потом отщипнула маленький кусочек и заела воробья.
