Фурцева увидела, что Рыжов как две капли воды похож на Никиту Хрущёва, возмутилась, и эпизод вырезали…
Всесоюзный дед
В шутку его называли стахановцем и передовиком советского кино – Википедия утверждает, что в его послужном списке порядка 300 ролей, а по числу сыгранных эпизодов он, вероятно, вообще рекордсмен. Он мог в разных концах страны сниматься в семи картинах в год, но дал внуку слово, что не будет играть мерзавцев. Он мечтал сыграть Льва Толстого, а сам попал в рассказ Василия Шукшина. Свою первую большую роль он сыграл, когда ему было 46. Меня Иван Рыжов сопровождал с раннего детства, и, казалось, вообще не менялся, оставаясь добрым дедушкой, эдаким сказочным Берендеем. В шутку он клялся, что когда-то был молодым.
Детство
Иван появился на свет 25 января 1913 года в селе Зелёная Слобода в сорока верстах от Москвы на берегу тихой речки Пахры. Рыжов был в крестьянской семье 9-м, самым младшим ребёнком, что не освобождало его от тяжкого труда – с малых лет он умел запрячь лошадь, сеять, косить, управляться с плугом и бороной. Советская власть посчитала Рыжовых зажиточными, их крепкий дом изъяли под клуб, а им дали развалюху недавно сбежавшего в город пьяницы и голодранца. Иван пошёл работать в колхоз, и в 17 лет уже был бригадиром. В селе была какая-никакая самодеятельность, Иван играл в любительском театре, который располагался в отнятом отчем доме Ивана. Приехав по каким-то колхозным делам в Москву, Иван случайно купил билет в Малый театр. Увиденное поразило юношу до глубины души, люди на сцене казались необыкновенными инопланетянами.
В Москву!
Когда он окончательно решил стать артистом, ему пришлось похитить свои документы – в те годы у колхозников вместо паспортов были лишь удостоверения, которые хранились в сельсовете. Рыжов купил бутылку самогона, напоил секретаря деревенской комсомольской ячейки, и документы выкрал. Из-за этого поступка он четыре года не мог навестить родных – боялся, что если не арестуют, то в Москву точно не отпустят.
Чтобы попасть в Москву, Ивану пришлось идти по полевой дороге 13 километров под проливным дождём. На станцию он пришёл по пояс в грязи и мокрый с головы до пят. Пригородный поезд до Москвы шёл часа два, но обсохнуть Иван не успел, смены одежды не было, и в таком виде он и явился в театр. От волнения Рыжов разыграл перед комиссией театра Революции целый спектакль, показывая каждое слово, которое декламировал, словно выступал перед глухонемыми. Не мудрствуя лукаво, он показал то, что делал в своей крестьянской жизни – косил траву и ловил рыбу. Ему поверили, особенно после того, как он уснул с воображаемой удочкой на воображаемом берегу. Но этим дело не кончилось: нужно было обязательно прочитать стих и басню, и тут экзаменаторы просто зашлись от смеха – помните, как выступала Фрося Бурлакова в фильме Андрея Ташкова «Приходите завтра».
О своём поступлении «в артисты» Рыжов написал домой, но его сельские родичи известие восприняли с презрением, о чём и отписали в Москву – все, мол, делом заняты, а ты в клоуны подался. Скоморохом Ивана считали и интеллигентные сокурсники – на занятия он приходил в кирзовых сапогах, праздничной косоворотке и модном картузе с лаковым козырьком. У него было потрясающее чувство юмора, за словом он карман не лез, причём, за таким словом, которое в приличном обществе произносить нельзя. Как-то преподаватель сказал ему, что так говорить не следует, и Рыжов на месяц замолчал, зато стал читать книги.
«Кушать подано!»
В 1935-м Рыжов окончил училище и остался в театре Революции. Его актёрская карьера началась с крохотной роли полового – он выносил несколько стаканов с чаем в подстаканниках, снимал их с подноса и ставил на стол – классическое «Кушать подано!» Сделать это элегантно у Рыжова никак не получалось – то стаканы падали, то вода выливалась на сидящих за столом, то ложки звенели на весь зал. Иван репетировал всю ночь, и, в конце концов, добился полной достоверности – хоть сейчас в трактир. Успех радости не принёс – следующие 30 лет он играл только в эпизодах, что в театре, что в кино, но к исполнению даже крохотных ролей подходил с полной ответственностью и всегда был убедителен. Частенько он в одном спектакле играл несколько ролей, едва успевая набегу сменить костюм и грим.
Время в театре Революции Рыжов вспоминал, как самое счастливое, но годы шли, а ничего стоящего ему не давали. В 25 лет из театра он перешёл на киностудию «Союздетфильм», в кино впервые сыграл в эпизоде в картине «Кубанцы». Смена места работы ничего не изменила – он получал лишь эпизоды зачастую вообще указания в титрах.
Нина
В 28 лет Рыжов впервые попробовал выпивку, и ему так понравилось, что следующие 6 лет он основательно закладывал за воротник, и чуть не спился совсем. От окончательного падения его спасла случайная встреча на кинопробах с молоденькой актрисой Ниной Никольской, в которую он влюбился сразу и на всю жизнь. Он долго боялся признаться этой утончённой девушке в любви, но выяснилось, что она тоже его полюбила. Они поженились. Это был настоящий мезальянс – отец Нины был царским офицером, мать – княгиней. В 1943-м они снялись в фильме «Лермонтов». Нина играла заметную роль Нины Чавчавадзе, вдовы Александра Грибоедова, а Рыжов – солдата в эпизоде. Нине прочили большое будущее, но ради Ивана она отказалась от карьеры в кино.
«Красный звук»
В 1945-м Рыжов с «Союздетфильма» перешёл в труппу только что созданного Театра-студии киноактёра. В 1948-м «Союздетфильм» был переименован в стадию им. Горького, и Нина поддержала идею Ивана создать на этой киностудии актёрское объединение, которое занималось бы дубляжом зарубежных лент – раньше в этом просто не было нужды, потому, что те немногие импортные картины, которые попадали в СССР, сопровождались субтитрами. Назвали «фирму» «Красный звук», а Рыжова выбрали председателем – тут и пригодились его бригадирские организаторские способности. Когда не было работы в кадре, он озвучивал куда более удачливых иностранных коллег.
«Повесть о настоящем человеке»
В 1948-м на съёмках фильма Александра Столпера «Повесть о настоящем человеке» по одноимённой повести Бориса Полевого о лётчике Алексее Мересьеве, который летал без обеих ступней, Рыжов познакомился с Евгением Шутовым – один играл пациента санатория, другой – баяниста. Эпизод с их участием был столь крохотный, что они даже не попали в титры. Шутов был на 13 лет моложе Рыжова, но это знакомство положило начало крепкой мужской дружбы, которая продлилась почти полвека, до самой смерти Шутова в 1995 году. Они и жили в знаменитом актёрском доме на ул. Черняховского неподалёку от станции метро «Аэропорт».
Иван Рыжов в роли больного в фильме «Повесть о настоящем человеке» (1948)
Эпизоды в кино
Первую большую роль Рыжов сыграл в 46 лет в картине Евгения Тетерина и Анатолия Бобровского «Муму». Постепенно режиссёры рассмотрели в нём потенциал, и он снялся в нескольких знаковых фильмах – «Дело было в Пенькове» Станислава Ростоцкого, «Тихий Дон» Сергея Герасимова, «Алёшкина любовь» Семёна Туманова и Георгия Щукина. В советском кино эпизодам уделялось большое внимание – эпизод рассматривался как деталь, в которой, как известно, и прячется дьявол. Актёры эпизодов были той свитой, которая играет короля, они оттеняли главного героя, ведь только на фоне хороших актёров исполнитель главной роли мог выглядеть очень хорошим, а на фоне очень хороших – гениальным.
Рыжова по-прежнему снимали в эпизодах, но роли стали столь яркими, что актёра начали узнавать на улице, у него нашлось множество поклонниц, которые не давали ему прохода, хотя красотой он не блистал. Но тут свалилась новая напасть: в фильме «Мир входящему», который Александр Алов и Владимир Наумов начали снимать в 1960 году, героя Рыжова остригали наголо. Принимавшая картину новый министр культуры Екатерина Фурцева увидела, что Рыжов как две капли воды похож на Никиту Хрущёва, возмутилась, и эпизод вырезали. Слух разнёсся моментально, и другие режиссёры опасались снимать Рыжова. Рыжов и впрямь был отдалённо похож на Первого секретаря ЦК, но так его никогда и не сыграл. Снова пошли роли, где Рыжов произносил пару слов. Он уже не оттенял главного героя, он был чем-то вроде задника – он и есть, но и без него можно запросто обойтись. Он был в полном расцвете сил, а играл персонажи, которые были значительно старше него, однако зритель ему верил. Так он и превратился в штатного киношного деда, иногда сварливого и вздорного, но чаще доброго и участливого, а иногда и сказочного. Рыжов довольно быстро вжился в амплуа, которое и сделало его всесоюзно известным и популярным.
Запоминающиеся персонажи начали появляться, когда Рыжов перестал играть, научился использовать свою внешнюю неотесанность, стал импровизировать, приправлять сценарий своим юмором, то есть, быть самим собой. Он практически отказался от грима, стал естественным, и это понравилось и режиссёрам, и зрителям.
«Тени исчезают в полдень»
Режиссёры Валерий Усков и Владимир Краснопольский пригласили Рыжова и Шутова в телефильм «Тени исчезают в полдень» по одноимённому роману Анатолия Иванова на роли сибирских крестьян – оба были деревенские, и знали почём фунт лиха в сельской жизни. Играли они друзей-антиподов: Шутов – Антипа, который всегда во всём уверен, а Рыжов – Андрона, который вечно во всём сомневался. Семь серий фильма вознесли славу Рыжова на невероятную доселе высоту, а переход со студии им. Горького, где он проработал больше 30-ти лет на «Мосфильм» кардинально изменили его творческую судьбу. Звёздным же часом стало знакомство с Василием Шукшиным, тоже, кстати говоря, сельским уроженцем.
Шукшин
К подбору актёров Шукшин относился очень щепетильно, но Рыжова на свои картины он звал без проб. Сперва Рыжов сыграл заведующего нефтебазой во втором фильме Шукшина «Живёт такой парень». Следующим был бывалый проводник поезда в картине «Печки-лавочки». В советском кино проводник, как и вахтёр, всегда был отдельным и очень важным героем, ведь с ними хоть раз в жизни сталкивался каждый советский человек. На роль Фёдора Байкалова, отца главной героини Любы в картине «Калина красная» претендовал другой знаменитый актёр Всеволод Санаев, который вместе с Рыжовым уже играл у Шукшина в «Печках-лавочках». Но Шукшин взял Рыжова, и специально под него переписал реплики и сцену, где Фёдор курит – Рыжов никогда не курил, и кашлял, когда затягивался папиросой. Работая вместе на трёх картинах из шести шукшинских, Рыжов и Шукшин сблизились так, что стали понимать друг друга без слов. Рыжов приходил на площадку и сидел в сторонке, даже когда не снимался, а Шукшин то и дело поглядывал на его реакцию – верит ли Рыжов тому, что происходит, или скептически улыбается. Рыжов стал прототипом для рассказа Шукшина «Волки» о человеческой дружбе и предательстве. Уже после смерти друга Рыжов сыграл в двух фильмах, поставленных по произведениям Шукшина – «Позови меня в даль светлую» Германа Лаврова и Станислава Любшина и «Ёлки-палки» Сергея Никоненко.
«Стахановец советского кино»
На «Мосфильме» карьера Рыжова пошла в гору – в 1972 году он снялся сразу в семи картинах, в 1973-м в пяти, и получил от коллег прозвище «Стахановец советского кино», но не обиделся, потому, что от работы получал удовольствие. И лишь семья была для Рыжова важнее кино. В 24 года Татьяна ехала в такси и попала в тяжелейшую автоаварию. Рыжов бросил съёмки в Крыму, примчался в Москву, и день и ночь дежурил у постели дочери. Её поставили на ноги, и через несколько лет она подарила отцу самую большую его любовь – внука Алексея. Именно Алёше Рыжов дал слово не играть подлецов, и ради него он снимался в киносказках, хотя его цари были не то, чтобы совсем положительные. В 1974-м Рыжов сыграл одну из своих любимых ролей царя Евстигнея XIII в сказке Бориса Рыцарева «Иван да Марья», но у него даже цари были работящие, как в мультике «Вовка в Тридевятом царстве» – «Но крашу, крашу я заборы, чтоб тунеядцем не прослыть». В том же году Рыжов получил Заслуженного артиста РСФСР, а ещё через 6 лет – Народного, но народного всего СССР ему так и не дали – чиновники решили, что «эпизоднику» самое высокое звание не по чину.
Семейная жизнь
В личной жизни Рыжов был счастлив, всякую свободную минуту он проводил с женой и дочерью Татьяной, в которой души не чаял, их однокомнатная квартира всегда была полна гостей. Он был знатный кулинар и любил готовить, а жена могла, в лучшем случае, пожарить яичницу, да и то, если она не подгорит. Когда муж уезжал на съёмки, Нина Петровна питалась, в основном мороженым, благо, она была большой любительницей этого чудного советского лакомства. На съёмках к нему тянулась вся творческая группа, и его гостиничный номер был неизменно полон гостей.
«Знак качества»
В 63 года в картине Александра Митты «Сказ о том, как царь Пётр Арапа женил» у Рыжова была большая роль невероятно обаятельного прохвоста и подхалима боярина Гаврилы Ртищева. Митте работать с Рыжовым понравилось, и он пригласил его в свою следующую картину – первый советский фильм-катастрофу «Экипаж».
Снимали Рыжова с удовольствием – это была гарантия, что эпизод с ним будет снят с минимальным количеством дублей и на высоком уровне. В СССР в то время хорошим и дефицитным товарам присваивали «Знак качества», и Рыжов был тем самым знаком качества эпизода, однако выбраться из амплуа «человека от сохи» ему так и не удалось – режиссёры ему других ролей просто не предлагали. Получая удовольствие от работы, Рыжов любой своей ролью был недоволен, и практически не ходил на премьеры со своим участием.
В 1978 Рыжов вновь сыграл председателя колхоза в фильме Леонида Марягина «Вас ожидает гражданка Никанорова». За три года до этого вышел первый мультик режиссёра Анатолия Резникова про добродушного и миролюбивого кота Леопольда, и без того смешной герой Рыжова по имени Леопольд вызывал у людей ещё большую улыбку. В 1979-м Рыжов сыграл последнюю свою заметную роль в телефильме «Цыган» Александра Бланка руководителя конезавода Стрепетова – хоть и генерала, а всё равно колхозника. Начальники и генералы, несмотря на «народную» внешность, занимали в карьере Рыжова заметное место. Он снимался ещё десять лет, но удовольствия съёмки больше не приносили. Последней актёрской мечтой Рыжова было сыграть Льва Толстого – даже фотопробы сохранились. Но мечта не сбылась.
Самый узнаваемый и самый высокооплачиваемый актёр эпизода жил очень скромно – у них с женой была однокомнатная квартира, и большего им было не надо, хотя народному артисту РСФСР была положена трёхкомнатная, да и кооператив они могли построить. Машины у них никогда не было. Рыжов ездил в метро, и ловил на себе недоумённые взгляды москвичей и гостей столицы: как, такой человек – и в подземке? Люди начинали искать камеру – наверное, кино снимают.
Иван Рыжов с дочерью Татьяной
Жена, любимая и единственная Нина слегла с инсультом, потеряла речь, и не вставала с постели. На реабилитацию нужны были деньги, но в 90-х все сбережения превратились в пыль. Рыжов перестал сниматься, и полностью посвятил себя уходу за женой. В 2003-м Нина умерла, и Рыжов совсем утратил интерес к жизни. Иван пережил жену на год – в 2004-м он попал в больницу, там порезал руку, доктора и медсёстры не обратили на 91-летнего старика внимания, он потерял много крови и 15 марта скончался.
автор: Николай Кузнецов
