Ни дня, не проведя на фронте, получил боевую Красную Звезду, и в этом нет никакой натяжки…
В будущем, 2022 году Десантнику № 2 Ивану Ивановичу Лисову могло бы исполниться 110 лет. Большинство людей, не имеющих отношения к ВДВ, прекрасно знает, кто такой Василий Филиппович Маргелов, по праву считающийся отцом-основателем сегодняшних воздушно-десантных войск, а имя генерала Лисова мало кому известно. Лисов, долгие годы был правой рукой Маргелова, его верным другом и соратником, обеспечивал ему надёжный тыл, но всегда оставался в тени.
Детство
Родился Иван Лисов 26 мая 1912 года в Витебске. Отец был хорошим сапожником, и сын, окончив семилетку, выучился на механика по швейному оборудованию и пошёл на местную обувную фабрику. Когда Ивану было 17, на Дальнем Востоке вспыхнул советско-китайский военный конфликт на Китайско-Восточной железной дороге – КВЖД, построенной в 1903 году и проходящей по территории Китая. Вместе с многими сверстниками Иван осаждал райвоенкомат, требуя, чтобы его записали добровольцем, но возрастом для действительной военной службы он не вышел, и военком направил его учиться в Минск в военную школу ЦИК Белорусской ССР. Именно там Лисов познакомился и подружился с Маргеловым – тот учился на старшем курсе. Окончив в 1932 году школу, лейтенант Лисов отправился служить в Могилёв в 33-ю стрелковую дивизию и занял там должность командира пулемётного взвода.
В начале 30-х годов прошлого века самостоятельных десантных войск не было ни в одной армии мира – об этом просто никто не думал, поскольку не было технических средств для массовой выброски парашютистов: военный аваипарк состоял, по большей части, состоял из бипланов, а прыгать из них было крайне рискованно. Советским военачальникам в этом смысле повезло: в 1925-м году впервые поднялся в воздух огромный двухмоторный бомбардировщик моноплан ТБ-1 (АНТ-4) конструкции Андрея Туполева. В 1929 году эти самолёты стали поступать в лётные подразделения ВВС Красной Армии, и военным стратегам пришла в голову мысль попробовать использовать их для выброски крупных десантов. В Советском Союзе десантирование посадочным способом осуществлялось уже в 1928 году при подавлении мятежей в Средней Азии, а первая выброска вооружённых бойцов с самолёта состоялась 2 августа 1930 года, и этот день считается днём рождения советского десанта. Однако в то время до формирования отдельных десантных полков и дивизий дело не дошло, просто в стрелковых дивизиях появились десантные батальоны. В январе 1932-го было принято постановление о формировании штатных авиамотодесантных отрядов в Ленинградском, Московском, Украинском и Белорусском военных округах, а спустя год появилась первая в Красной Армии, а, возможно, и во всём мире, авиадесантная бригада особого назначения.
Первый прыжок
Жарким летом 1934 года под Бобруйском старший лейтенант Лисов первый раз в жизни прыгнул с парашютом: один боец заболел, и Лисова включили в состав десантной группы. Через полчаса после инструктажа, проведённого скороговоркой и впопыхах, он, первоходок, дрожа от страха, вместе с парашютистами, имевшими на своём счету по десятку прыжков, сидел в хлипкой люльке, подвешенной под брюхом бомбардировщика ТБ-1. Они смотрели на Лисова с плохо скрываемой жалостью, снисходительно похлопывали по плечу, и говорили, мол, не дрейфь, всё будет нормально, не ты первый, не ты последний. Иван плохо понимал их, и лишь кивал головой, как китайский болванчик, больше всего, боясь забыть, где находится то волшебное кольцо, за которое нужно обязательно дёрнуть, иначе плохо будет. Закрыв глаза, он прыгнул, почувствовал резкий рывок от раскрывшегося купола, но не увидел ни купола над головой, не приближающейся земли, да и вообще потом мало что помнил.
Штатный десантник
Спустя два года, будучи уже штатным десантником, Лисов прыгал с тяжёлого четырёхмоторного ТБ-3. Этот бомбардировщик не был специально сконструирован для десантирования, и прыгать с него было делом не простым. Десантнику, на котором висело два парашюта, нужно было через узкую боковую дверь выбраться из грузового отсека на правое крыло, держась, что есть силы, за специальные тросы, протянутые вдоль фюзеляжа, проползти по скользкому крылу вперёд, затем через фюзеляж перебраться на левое крыло, и уже оттуда падать в бездну. Солдатам было проще – у них только винтовка в руках, а Лисов прыгал с ручным пулемётом ДП, который весил 12 кг, а плюс ещё пара дисков по 3 кг каждый. Однажды Лисов едва не погиб. По совету инструктора он не полз, а пробежал по крылу, чтобы на глазах у бойцов эффектно прыгнуть как с вышки в воду, но поскользнулся, упал, зацепился пулемётом за край крыла, и с большой скоростью полетел вниз. Основной парашют запутался, Лисов ножом перерубил стропы и открыл запасной парашют. Приземлился он благополучно, но потом всю жизнь недобрым словом поминал того горе-инструктора, и навсегда запомнил, и прививал это своим ученикам: парашют – не игрушка, прыжок с парашютом – не самоцель, риск – вынужденное неудобство, десантирование – не цирк, поэтому всё должно быть максимально просто и надёжно.
Весной 1935-го Лисов командовал десантной пулемётной ротой, в июле 1938-го его назначили начштаба, а затем и комбатом в 47-й авиадесантной бригаде особого назначения, которая входила в состав ВВС Красной Армии. В мае 1939-го капитан Лисов отправился учиться на высшие офицерские курсы при академии им. Фрунзе, окончив которые он остался в Москве, служил в штабе ВДВ помощником начальника разведотдела, и в этой должности встретил начало войны.
Великая Отечественная
Лисов требовал отправить его на фронт, писал рапорты по инстанциям, но его не отпускали. Осенью 1941 года на базе Куйбышевского пехотного училища было скрытно развернуто первое в СССР воздушно-десантное училище, и капитана Лисова командировали в это училище, которое должно было восполнить потери офицерского состава десантных войск – потери были очень большие, поскольку в начале войны десантников использовали как простых пехотинцев. Обучение проводилось по ускоренной программе за полгода. Получив по два кубаря в петлицы, офицеры сразу уходили на фронт. За три года, что Лисов прослужил начальником учебной части и заместителем начальника училища, он много сделал для качественной подготовки десантников. Он не только преподавал теорию, он сам прыгал вместе с курсантами, на месте указывая на ошибки и просчёты. 19 июня 1943 майор Лисов, ни дня, не проведя на фронте, получил боевую Красную Звезду, и в этом нет никакой натяжки: он и в тылу хорошо выполнял свою работу, и в том, что четверо выпускников Куйбышевского училища стали Героями Советского Союза, есть немалая заслуга Ивана Лисова.
Летом 1944 года майор Лисов наконец-то попал на фронт. В качестве начальника штаба гвардейского стрелкового полка он участвовал в Свирско-Петрозаводской наступательной операции Карельского фронта. Подготовленное Лисовым форсирование реки Свирь на участке полка в районе Лодейное поле сегодня, как образец тактического искусства, изучают в военных ВУЗах. Он придумал погрузить на плоты чучела солдат и макеты боевой техники, и под прикрытием этой бутафории 12 десантников высадились на другой берег Свири, захватили и удерживали плацдарм до подхода основных сил. Все 12 бойцов получили геройские звёзды, а гвардии майор Лисов – орден Отечественной войны I степени.
Берлин не брал
Главной мечте Лисова сбыться было не суждено – Берлин он не брал. После войны он служил в штабе ВДВ, а с 1947 года – в аппарате командующего ВДВ генерал-лейтенанта Александра Фёдоровича Казанкина. Тут осенью 1948-го он снова встретил Василия Маргелова, тогда уже генерал-майора. Пехотинца Маргелова вызвали за новым назначением, но он сомневался, нужно ли ему принимать воздушно-десантную дивизию – дело-то для него совершенно новое, тут былые заслуги, регалии и чины не помогут. Лисов и бывшего однокашника уговорил согласиться на новую должность, и своего непосредственного шефа генерала Казанцева убедил в том, что Маргелов – отличная кандидатура. Об этом выборе потом никто не пожалел – ни Маргелов, ни Лисов.
Генеральское звание
В 1949 году полковник Лисов поступил в академию. Получив в 1951-м генеральское звание, он продолжил службу в штабе ВДВ. В 1954-м году генерал Маргелов был назначен командующим ВДВ, Лисова назначили помощником начштаба ВДВ, в 1957-м – начальником воздушно-десантной службы. Лисов помог Маргелову разработать и осуществить в конце 50-х годов эффективную перестройку вверенных ему войск, превратившую десант в самостоятельный род войск. Для решения боевых задач во вражеском тылу, для того, чтобы плацдарм не только захватить, но и удерживать необходимое время, десант стали насыщать лёгкой боевой техникой – боевой машиной десанта и артиллерийскими системами, для выброски которых нужны были самолёты со специальной десантной аппарелью и надёжные транспортные парашюты. Лисов курировал разработку новых видов техники.
Сами десантники превращались в универсальных солдат, мастеров рукопашного боя, владеющих любыми видами оружия, способными управлять любыми техническими средствами. В телепрограмме «Служу Советскому Союзу» рассказы о десантниках занимали едва ли не ¾ эфирного времени, а конкурс в Рязанское воздушно-десантное училище был самым высоким среди всех военных ВУЗов страны. И в этом тоже огромная заслуга Лисова. Именно тогда вместо «Вряд ли домой вернёшься», ВДВ стали расшифровывать как «Войска дяди Васи». Именно тогда по инициативе Лисов у десантников появилась фирменная форма – голубые тельняшки и береты, ставшие символом советских и российских ВДВ.
Замбати
В декабре 1964 года Лисова назначили замкомандующего ВДВ. До 1974-го, до выхода в отставку, Лисов оставался правой рукой легендарного Бати, всеми силами способствуя развитию воздушно-десантных войск, их техническому обновлению и совершенствованию тактики десантной войны. И прозвище у Лисова было соответствующее – Заместитель Бати, а короче – Зам Бати, и произносилось оно одним словом – Замбати.
Маргелов Василий Филиппович
В 1967 году прошли крупные учения «Днепр-67», в ходе которых был установлен рекорд, возможно, на все времена: дивизия, в составе которой было 7 тыс. бойцов и около 200 боевых машин в полном составе десантировалась всего за 22 минуты.
В том же году Лисов содействовал подготовке и проведению рекордного прыжка – высадке 6-ти десантников на плато на Памире, расположенном на высоте 6 километров. В тот раз всё прошло штатно, и в ЦК КПСС решили покорить с воздуха третью вершину СССР – пик Ленина, высота которого составляет 7134 метра над уровнем моря, то есть сделать то, что никто и никогда не делал. 27 июля 1968 года 36 десантников срочной службы под командованием капитана Георгия Тайнаса и 10 парашютистов спортсменов международного класса во главе с разработчиком парашютов Александром Петриченко. К сожалению, осуществить задуманное помешала резко испортившаяся погода – парашютистов понесло на острые скалы. Чёрный от горя Лисов несколько дней летал над горами на военно-транспортном Ан-12, разыскивая тех, кто остался жив. Из 46 парашютистов 42 удалось спасти, четверо погибли.
Диссертация
В 1972-м Лисов систематизировал и обобщил свой богатейший опыт – он защитил диссертацию и стал кандидатом исторических наук. Он сам собирал материал и писал диссертацию, хотя в то время было уже принято, чтобы эту работу выполняла целая бригада подчинённых офицеров.
В декабре 1974-го, в 62 года Лисов последний, 574-й раз, прыгнул с парашютом. Вскоре он решил дать дорогу молодым, и ушёл с военной службы. Однако в ЦК КПСС решили, что попусту разбазаривать такой опыт глупо, и уговорили его возглавить военную кафедру в Высшей комсомольской школе, готовившей замполитов. С приходом Лисова там появилась новая дисциплина – прыжки с парашютом, и большинство выпускников кафедры отправлялось служить в десант. Многие из них позже оказались в Афганистане, и добрым словом вспоминали своего наставника.
В середине 50-х проявился ещё один талант Лисова – литературный: он написал десяток книг, об истории десанта. Эти книги, содержащие много личных воспоминаний, наблюдений и размышлений Лисова, имели большой успех у широкого читателя, поскольку были написаны не казённым, а живым лёгким языком. Книги Лисова способствовали ещё большему упрочению культа десанта в Советском Союзе. Кроме популярных книг Лисов написал учебник по тактике применения воздушного десанта, который высоко оценили и специалисты, и курсанты, для которых он был предназначен. До конца дней Лисов хотел написать отдельную книгу, посвящённую своему другу Василию Маргелову. Однако силы были уже не те, да и опасался он, что его искреннее желание может быть истолковано превратно, ведь писал бы он не только о друге, но и о многолетнем своём начальнике, а этично ли это, даже, несмотря на то, что Маргелов уже ушёл из жизни. Тем не менее незадолго до смерти, Лисов держал в руках пахнущую свежей типографской краской свою новую книгу «Секунда, равные жизни», в которой есть отдельная глава, посвящённая Бате – Василию Филипповичу Маргелову.
В 1979 году Лисов оставил кафедру в Высшей комсомольской школе, и теперь уже окончательно вышел на пенсию, но общественную работу не забросил. Он принимал активное участие в организации многих престижных соревнований по парашютизму, будучи мастером спорта и судьёй международной категории, судил сам и учил этому других – авторитет его был непререкаем, а объективность никогда никем не ставилась под сомнение.
Заслуженный отдых
Возможно, выход Лисова, ещё полного сил и энергии, на заслуженный отдых связан с тем, что многолетний друг и командующий ВДВ генерал армии Маргелов не ужился с назначенным после смерти Андрея Гречко новым министром обороны СССР, сугубо гражданским Дмитрием Фёдоровичем Устиновым. Его сняли с должности и направили для дальнейшего прохождения службы в группу генеральных инспекторов Министерства обороны. По сути, это была синекура или почётная отставка. Лисов попросту не стерпел несправедливости, проявленной по отношению к его другу, и таким образом выразил солидарность с ним.
Генерал-лейтенант Лисов умер через 18 лет после того, как оставил службу, 17 октября 1997 года. Было ему 85 лет, и он пережил своего друга и командира на 7 лет. 2 августа в день ВДВ не все бывшие десантники купаются в фонтанах – многие приходят с цветами на Востряковское кладбище почтить память Зама Бати.
автор: Николай Кузнецов
