В 2014 году на Золотой мяч претендовали трое – нападающие Криштиану Роналду и Лионель Месси и вратарь сборной ФРГ, чемпион мира этого года Мануэль Нойер. Я понимал, что в этом году мой любимый Месси на титул лучшего футболиста мира не наиграл, Криштиану – потрясающий футболист, но я его с самого первого дня не люблю, и, вроде бы, я должен был болеть за Нойера, великолепного кипера, роль которого в победе немцев в Чемпионате Мира была огромной. И вдруг меня осенило: если Нойер получит Золотой мяч, великий Лев Яшин перестанет быть единственным в мире вратарём, который официально носит титул лучшего игрока планеты! Ну уж нет! И, когда Золотой мяч вручили столь нелюбимому мною Криштиану, я был счастлив! А после того, как уже в этом году ФИФА учредила отдельный приз лучшему вратарю имени Льва Яшина, я был счастлив вдвойне: во-первых, это означает, что Яшин является лучшим вратарём всех времён и народов, и, во-вторых, он навсегда останется единственным вратарём, который стал лучшим игроком года.
Футбол и хоккей я любил, сколько себя помню, причём, родители к этой страсти не имели никакого отношения, скорее, наоборот – их любимой сценой была та, где Хоттабыч кидает на поле кучу мячей, чтобы каждому футболисту досталось. Я играл в дворовый, во всех смыслах футбол, несмотря на очки, стоял, как тогда говорили, в воротах. За московское «Динамо», в котором всю свою вратарскую жизнь играл Яшин, никогда не болел, но сам Яшин стоял особняком. В игре я видел его лет шесть–семь, и ничего особенного, что хотел бы видеть ребёнок – полёты от штанги к штанге, «неберущиеся» мячи, отбитые из «девяток», или, как потом говорил бывший хороший вратарь и прекрасный, тонко понимающий игру комментатор Владимир Маслаченко, «прыжков для «Пионерской правды», в игре Яшина не было. Была лишь какая-то железобетонная надежность, непробиваемость, от которой у соперников зубы сводило: Яшину не нужно было прыгать за мячом, мяч сам словно находил его. Уже много позже я стал по субботам приходить на так называемый «пятак», где собирались завзятые болельщики, чтобы обсудить футбольно-хоккейные события недели. Когда речь заходила о вратарях, сразу же упоминали Рината Дасаева, который тогда блистал в «Спартаке» и сборной СССР, и аудитория делилась ровно пополам: одни говорили, что Дасаев чудо, как хорош, другие возражали – он, мол, везунчик, мяч всё время летит в него. Вот Яшин был – ого-го! При этом как-то забывалось, что и Яшин особой вратарской зрелищностью не отличался. Я тогда больше слушал, чем говорил, и лишь на исходе карьеры Дасаева понял, что именно в такой игре и заключается высший вратарский пилотаж: просчитать, вычислить развитие атаки соперника, и выбрать такую единственно верную позицию в воротах, чтобы мяч сам прилетел к тебе. Для этого нужны не только талант, не только многочасовые тактические занятия и физические упражнения. Для этого необходим настоящий футбольный интеллект. И такой интеллект, безусловно, был у Льва Яшина. А ещё у него было какое-то невероятное мужское и вратарское обаяние, что притягивало к нему и людей, совершенно далёких от футбола, и тех, кто на дух не переваривал «офицерские» команды – ЦСКА и любые «Динамо», которых было аж четыре – московское, киевское, тбилисское и минское. Яшин был выше командных пристрастий. Яшина любили все, как потом полюбили Фёдора Черенкова.
Яшин первым в отечественном футболе стал играть за пределами вратарской площадки, первым стал вводить мяч в игру рукой, начиная атаку, первым стал помогать защитникам, как полевой игрок – сегодня так играют лучшие вратари мира Нойер и Марк-Андре тер Стеген.
Однако любовь болельщика непостоянна и скоротечна, от этой любви до ненависти даже меньше одного шага, вечером ты можешь уснуть кумиром, а утром проснуться изгоем. Яшин, наверное, как никакой другой великий спортсмен испытал это на себе: на чемпионат мира в Чили он уехал королём, а вернулся в Москву едва ли не врагом всего советского народа. Его травили и в газетах, и в немногочисленных телетрансляциях футбольных матчей, но самое, вероятно, обидное для него самого – над ним смеялись те, кто ещё вчера боготворил – болельщики, к нему надолго прилипло прозвище «вратарь-дырка». Любой мяч, забитый в его ворота, даже динамовские «фаны» сопровождали свистом и презрительным улюлюканьем.
Так чем же было вызвано столь резкое изменение отношения людей к своему недавнему кумиру?
Когда сборная СССР улетала на Чемпионат мира в Чили, от неё ждали не только красивой игры, но и высокого результата. Основания для таких ожиданий были: два года назад был выигран впервые проводившийся Кубок Европы, в 1956-м – Олимпиаду. Никого особенно не волновало, что футбольная Олимпиада почти всегда была турниром второго сорта, поскольку к участию в ней не допускались профессиональные игроки, а Кубок Европы ещё не стал тем Чемпионатом Европы, которым является теперь, и многие сильнейшие команды отказались в нём участвовать, а сборная франкистской Испании просто не прилетела в Москву на четвертьфинал. Все эти нюансы никакого значения не имели – титул есть титул, поэтому от нашей сборной ждали если и не золотых – всё-таки бразильцы были чрезвычайно сильны, то хотя бы каких-то медалей.
Началось всё очень хорошо: в первом матче группового турнира Валентин Иванов и Виктор Понедельник забили главным не столько спортивным, сколько политическим противникам югославам два мяча, а Яшин не пропустил ни одного. Во втором матче с Колумбией дважды забил Иванов, по голу – Игорь Численко и Понедельник, правда, Яшин один раз пропустил, и за 22 минуты до конца матча наша сборная вела с неотыгрываемым счётом 4:1.
Да и, сказать по правде, тогдашняя сборная Колумбии была откровенно слаба: первый матч она проиграла едва ли более сильному Уругваю 1:2, а в третьем матче, который состоялся спустя четыре дня после игры со сборной СССР, зная, что победа в матче с Югославией выводит её в четвертьфинал, проиграла не менее мотивированному сопернику с неприличным счётом 0:5.
В оставшиеся чуть больше, чем 20 минут матча с Колумбией вопрос стоял, скорее, о том, захочет ли наша сборная, которая при таком раскладе уже обеспечила себе первое место в группе, забивать ещё, чем о том, пропустит ли она. Но тут Яшин столкнулся с нападающим колумбийцев. Я несколько раз посмотрел в Интернете эпизод, но отвратительная запись не позволяет с уверенностью сказать, был ли в действиях колумбийца умысел нанести травму вратарю соперника, или он, как и положено нападающему, доигрывал эпизод до конца. После этого столкновения в ворота Яшина влетели три нелепых мяча, колумбицы увидели неуверенность великого вратаря, который, казалось, перестал ориентироваться в пространстве, почувствовали запах жареного, полезли забивать ещё, но время матча закончилось, а то бы наши могли и проиграть.
Много позже выяснилось, что Яшин действительно «поплыл», поскольку в столкновении с колумбийцем получил удар по голове и сотрясение мозга, что и стало причиной дурацких голов. Был резон дать Яшину отдохнуть в последнем групповом матче с Уругваем, но такой элементарный вопрос главный тренер сборной Гавриил Качалин своей властью решить не мог, из посольства в Сантьяго в Москву ушла срочная телеграмма, и вскоре пришёл категорический запрет ставить на игру второго вратаря Маслаченко – Яшин, и только Яшин!
До 89-й минуты счёт был 1:1 – Яшин вновь пропустил, но Валентин Иванов забил победный гол, сборная СССР набрала 5 очков – в те времена за победу давали не 3, как сейчас, а 2 очка, и одно – за ничью, заняла первое место в группе, и в четвертьфинале должна была встретиться с хозяйкой чемпионата – в весьма средней сборной Чили.
Счёт на 11-й минуте открыл Санчес, и опять не без ошибки Яшина. Спустя четверть часа Численко счёт сравнял, а ещё через минуту Рохас метров с 35 «вынес» мяч в сторону наших ворот, но Яшин пропустил и эту «бабочку». До конца матча оставалось больше часа игры, но великолепные полузащита и нападение сборной СССР ничего не смогли забить вставшим стеной чилийцам (понятия «автобус» тогда ещё не придумали), и наша команда отправилась домой.
Вот тогда на Яшина и повесили всех собак, сделав великого вратаря крайним, ответственным за неудачное выступление сборной на Чемпионате мира. При этом как-то упускалось из виду, что вратарь – только половина команды, но где же тогда была другая половина? Где были все эти блистательные Ивановы, Воронины, Метревели, Месхи, Понедельники, Хусаиновы? Где был тренер Качалин, который не сумел перестроить игру и перенастроить игроков? И почему они, ничуть не меньше Яшина отвечавшие за неудачу, не вступились за своего товарища, а молча взирали на то, как его унижают те, кто и мизинца Яшина не стоили? Да, время было такое, но ведь разные способы поддержки существуют, не обязательно публичные.
Это был, вероятно, самый тяжёлый год в жизни Льва Яшина: вокруг него образовался своеобразный вакуум, ему, сквозь зубы, позволяли играть «Динамо», а в сборную уже не звали. И, если бы не любимая жена, Валентина Тимофеевна, и не страсть к рыбалке, он, может быть, и спился.
Воистину, пророка нет в отечестве своём. Когда в 1963-м организаторы матча в честь 100-летия английского футбола формировали команду – соперницу англичан, сомнений в том, кто должен защищать ворота сборной мира ни у кого не было: Яшин, и только Яшин! Спасибо Хрущёву, что Яшина одного, не в составе делегации, как тогда было заведено, отпустили в Лондон! Англичане победили 2:1, но «свой» тайм Яшин отыграл «на ноль», не смотря на все старания англичан, которые из кожи вон лезли, чтобы забить самому Яшину! Стотысячный «Уэмбли» выл от восторга!
В том же году еженедельник «France Football» признал Льва Яшина лучшим игроком года. И тут в Советском Союзе вдруг поняли, что зря гнобили Яшина: насмешки болельщиков и неуважительные статьи в газетах прекратились, словно по команде. Перед великим футболистом извинились? Как бы не так! Просто перестали говорить гадости, и всё. И даже позвали в сборную.
В финале Чемпионата Европы 1964 года сборная СССР в равной борьбе уступила испанцам 1:2, пропустив второй мяч за 6 минут до конца матча, но Яшина, которому тогда было 34 года – огромный возраст для вратаря – уже никто в поражении не обвинял. Может быть, потому, что организаторы включили его в символическую сборную чемпионата, фактически, назвав лучшим вратарём.
В 1966-м Яшин был основным вратарём сборной СССР, которая добилась наивысшего достижения в своей и российской истории – четвёртого места на Чемпионате мира. Да и результаты «Динамо» были весьма впечатляющи: два Кубка СССР в 1967 и 1970 годах, два «серебра» чемпионата СССР в эти же годы. Утверждение о том, что вратарь – это полкоманды от частого употребления набило оскомину, но своей актуальности и справедливости от этого не утратило. А Яшин тогда, что называется, «тащил», доказывая всем, что он – лучший. Именно тогда Владимир Высоцкий посвятил Льву Яшину свою песню, которую, ничуточки не погрешив против истины, назвав «Вратарь № 1»:
Да, сегодня я в ударе, не иначе –
Надрываются в восторге москвичи, –
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи.
В 1971-м, когда Яшину был 41 год в Лужниках в переполненных «Лужниках» состоялся прощальный матч Льва Яшина – сборная клубов «Динамо» играла против сборной мира, в котором приняли участие многие звёзды мирового футбола. Сборная «Динамо» забивала в первом тайме, сборная мира – во втором, когда место в воротах занял Владимир Пильгуй. Яшин ушёл с поля через пять минут после начала второго тайма. Вместе с ним ушла целая эпоха. Столько народу на свой прощальный матч потом собрал только Черенков.
Потом Яшин серьёзно болел, потерял ногу, но продолжал работать в «Динамо». В 1990, за два дня до смерти, Яшину – первому, и единственному спортсмену, была вручена Звезда Героя Социалистического Труда.
Виват, Король! Ты был лучшим, ты остался непревзойденным!
автор: Николай Кузнецов
