Спустя 22 года после того, как капитулировала Германия, 8 мая 1967 г., там, где наступил перелом в Великой Отечественной войне, недалеко от Орла, города первого салюта, в селе Рядовичи, в сельской семье с совсем невоенной фамилией Миролюбовы родился сын Юра. Через 21 год, 5 мая 1988 г. Миролюбов Юрий Николаевич был удостоен Золотой Звезды Героя Советского Союза.
В семь лет, как и все дети, пошел в первый класс, и 1984 г. окончил десятилетку в поселке Чистопольский Саратовской области, куда перебрались родители со всеми чадами, которых было семеро, а Юра – вторым ребенком. Семья была не богатая – да и не было в те годы в деревне зажиточных семей, хотя работали много, очень много, причем все – и взрослые, и дети.
В учебе Юра не преуспел, был записным шалопаем, предводителем деревенской шпаны, и многим сверстникам частенько от него доставалось, иногда по делу, иногда нет. Тем не менее в школе его уважали, готовы были не только в разведку с ним пойти, но и в космос полететь. Космонавты были в Советском Союзе в большом почете. Парень он был не злой, находчивый, соображал быстро, практически никогда не терялся.
В Советской России в то время было Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту – ДОСААФ – наследник прославленного ОСОАВИАХИМА – Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству, откуда перед войной вышло много будущих Героев Советского Союза. ДОСАФФ успешно занималось очень важным и очень полезным делом – допризывной подготовкой будущих солдат. Патриотизм воспитывался в людях не пустой трескотней по праздникам, а каждодневной работой. Да и живы были еще многие непосредственные участники войны, и их рассказы дорогого стоили.
В составе ДОССАФ были радиотехнические школы, готовившие специалистов для службы связи, наземных служб военных аэродромов, морские школы, аэроклубы, где будущие десантники совершали свои первые прыжки и другие учебные заведения. Самыми желанными были автошколы – они давали не только военную, но и гражданскую специальность, и у молодых людей была уверенность в том, что, вернувшись из армии, они легко найдут работу: хорошие водители были в дефиците, да и, при умелом использовании рабочего времени, всегда можно было выкроить пару часов, чтобы на государственной машине заработать денег в свой собственный карман – начальство понимало, что зарплата у водителей не велика, и на «левые» рейсы смотрело сквозь пальцы. Главное, что б не попался контролерам или гаишникам.
Юрию повезло – именно в такую автошколу ДОСААФ в Саратове он попал по направлению военкомата. Получив водительские права до призыва в армии он шоферил в совхозе «Красное знамя» Краснопартизанского района Саратовской области, где работали все трудоспособные члены его семьи.
Командирские способности пригодились Юрию не только в уличных заварушках: правление совхоза доверило ему руководство звеном комбайнеров, и он вместе со своими сверстниками не подвел: и площадь самую большую выкосил, и зерна меньше других на стерне оставил.
18 Юрию исполнилось в мае, но в весенний призыв он не попал, и в армии оказался только осенью 1985 г. Находясь в «учебке» он уже примерно представлял, где будет служить: дисциплины, которых обучали новобранцев, объем и интенсивность подготовки оставляли мало сомнений в том, что поедет он «за речку», в Афган, и придется не просто служить, а воевать. Нет, он не рвался туда, рапортами командиров не забрасывал, но и для того, чтобы избежать сей участи, ничего не сделал – как будет, так будет.
В то время даже в небогатых семьях было принято приезжать на присягу к своим сыновьям. Мама и папа Юрия, хотя с деньгами в семье никогда хорошо не было, словно предчувствуя, что долго сына не увидят, тоже приехали в часть. И как молодой солдат не пытался скрыть, куда он скоро уедет, родительские сердца обмануть не получилось. Некоторые ребята пытались остаться в Союзе, за кого-то хлопотали родители, но Юра своим запретил это делать категорически. Он всячески успокаивал родителей, хорохорился, уверял, что ничего с ним не случится, что он обязательно вернется домой в полном порядке, и шутил, что приедет если уж не с орденом, то обязательно с медалью Золотая Звезда. Однако его веселость обмануть никого не могла, на душе у родителей было неспокойно, и все два года, что он будет в составе ограниченного контингента советских войск служить в Афганистане, родители будут с тревогой слушать любые новости оттуда – официальные и многочисленные слухи и сплетни, с замиранием сердца открывать письма от сына, всякий раз боясь получить письмо, написанное не его рукой – такие письма ничего хорошего не сулили.
Курсантом Юра был хорошим, иначе кто бы его направил служить в спецназ ГРУ – это была не просто военная элита, это была элита военной элиты. К подбору кадров, отправляемых на войну, в то время научились подходить придирчиво и ответственно: люди не на гулянку шли, и от профессионализма одного порой зависела жизнь десятков его сослуживцев, а водитель БТРа был в этом ряду далеко не последним человеком – часто приходилось вывозить товарищей из-под огня, который душманы начинали внезапно, и, как правило, сверху, уходить от преследования. Однажды в бою пришлось менять разорванное взрывом колесо. Любой шофер знает, что заменить колесо у грузовика – дело муторное, даже на шоссе. А тут – БТР, горная грунтовка, да еще и огонь шквальный со всех сторон, гранаты и снаряды чуть ли не под ногами рвутся. Но ничего, справились ребята. В одной из нередких стычек с афганскими «повстанцами» Юрий был ранен, контужен, однако с поля боя не ушел, взял автомат и лично оправив в мир иной десяток «духов». Из госпиталя домой не писал, опасаясь, что по неровному почерку родители поймут, что с сыном не все ладно.
Поэт фронтовик Константин Симонов, автор «Жди меня!» – стихотворения на все времена – писал:
«Письма пишут разные – слезные, болезные,
Иногда – прекрасные, чаще – бесполезные…»
Писать Юрий был не мастак, да и некогда было писать – работы было много, писал порой излишне бодрые письма, в основном, для того, чтобы успокоить родителей самим фактом письма: если пишет, значит, жив.
Афганистан – страна бедная, собственного промышленного производства там отродясь не было, как не было и своего оружия, и своих боеприпасов. Но душманы воевали без малого 10 лет: правительство соседнего Пакистана снабжало своих единоверцев всем необходимым, взамен получая афганские наркотики. Поэтому особую головную боль советскому командованию доставляли караванные тропы и горные дороги, по которым велось снабжение. В одном из боев Юрий и совершил подвиг, за который был представлен к званию Героя Советского Союза.
Одинаковых боев, тем более легких, не бывает. Но в тот день казалось, что все обойдется – очень уж легко удалось подавить слабенькую охрану. Но, оказалось, расслабились рано. Когда подошли вызванные для транспортировки трофеев БТРы, откуда ни возьмись, появилась охрана каравана, которая попросту отстала. Нападение было внезапным и мощным, и застало врасплох наших солдат, занятых погрузкой оружия. Зажатые в узком ущелье БТРы маневрировать не могли. И, хотя силы были неравны, командир группы был вынужден принять бой. Да и не было другого выхода – с пленными душманы не церемонились.
Очень быстро группа осталась без командования – офицеры получили тяжелые ранения, не позволившие им руководить боем. Как назло, растерялся не нюхавший пороха оператор-наводчик, и пулемет замолчал, позволив душманам беспрепятственно обстреливать группу. Вот тут-то Юрий и проявил все свое мастерство: он умудрялся и огонь из башни вести, и машиной управлять. Когда же в БТР был наполнен ранеными бойцами, которых товарищи выносили из боя, Юрий сумел вывести тяжелую машину из-под огня, сохранив тем самым десятки жизней.
Домой вернулся в 1987-м, работал по специальности в совхозе Чистопольский, откуда ушел в армию. Но война догнала Юрия: через 13 лет после демобилизации, в ноябре 2000 г. он погиб при невыясненных до сих пор обстоятельствах.
