На самом закате оттепели рассказ Виктории Токаревой напечатал журнал, и это было ещё одно везение – тремя месяцами позже шансов увидеть свет у этого произведения не было бы…
Писательство – это привычка ставить слово после слова
По сценариям писательницы Виктории Токаревой снята дюжина фильмов, среди которых «Джентльмены удачи» и «Мимино», ставшие киноклассикой. Без этих картин советское кино представить невозможно, и люди больше полувека цитируют героев этих фильмов, порой даже не задумываясь, откуда пришла та или иная фраза. Больше тридцати её произведений экранизированы. Книги и сценарии Виктории Токаревой вселяют надежду, показывают, что наша жизнь не так мрачна, как нам кажется. Великий итальянский режиссёр Федерико Феллини сказал про неё, что она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо.
Детство
Виктория родилась в Ленинграде 20 ноября 1937 года. Отец Самуил Насонович Шефтер, студент Ленинградского политеха, поехал на практику в Горловку на Донбасс, где случайно познакомился с 16-летней вышивальщицей ателье Натальей Степановной Хлоповой. Девушка была младше него на 6 лет и на голову выше. У Наташи был суженный Пантелей, такой же высокий красавец, как она, но она предпочла невзрачного ленинградца. Любви не было, просто Наташа хотела вырваться из захолустья и жить в большом городе. Когда Самуил привёл в дом гойку, его многочисленные еврейские родичи остолбенели, и стали отговаривать от этого мезальянса. 18-летний парень колебался, и даже предложил невесте вернуться домой, но та проявила стойкость, и они поженились. В 1936-м у них родилась Регина, через год – Вика.
Когда началась война, отец записался в ленинградское ополчение. Брат отца, Евгений Шефтер, директор огромного Ленинградского металлического завода помог Наталье с дочерьми эвакуироваться в город Кикнур Кировской области. Работы там не было, но маму взяли на зерносклад – почем-то местные жители считали, что им не по чину махать лопатой, перекидывая зерно с места на место, чтобы оно не запрело. Мама каждый день приносила с работы с собой, вернее, на себе – в бюстгальтере – несколько горстей зерна, молола муку, и пекла лепёшки. Кроме того, мама вспомнила свою основную профессию, и стала вышивать. Слава о мастерице быстро разлетелась по округе, а женщины даже во время войны хотели выглядеть привлекательно, и за красивыми вышивками пошли люди из соседних сёл. Они несли нехитрую деревенскую снедь, и вместе с мамиными лепешками этого вполне хватало, чтобы не голодать. Мама ещё умудрялась одевать дочерей красиво и элегантно, и они выделялись на фоне оборванной и голодной детворы, что, прямо скажем, существенно осложняло их жизнь на улице. В 1945-м семейство вернулось в Ленинград, а вскоре в возрасте 37 лет умер отец. До самого конца своей жизни маме помогал дядя Женя.
Когда Вика училась в восьмом классе, а Регина – в девятом, в школу пришла учительница, которая вообще не ставила пятёрок ученикам. Записная троечница Вика была первой, и, возможно, единственной, кто получил пятёрку – девочка была очень бойкая на язык.
Мама была женщиной властной, скорой на расправу, и частенько пускала руки в ход. Вика боялась расправ, и научилась фантазировать и врать, что, по сути, одно и то же. Придуманные истории она рассказывала не только маме и сестре, но и школьным приятелям. В 15 лет Вика взяла большую тетрадь, и начала писать свой первый роман. Герой был из Шотландии, хотя в то время девушка слабо представляла, где это находится. Писала она много и плохо – по её собственному признанию, у неё было что-то вроде детской графомании. Как-то, уже став знаменитой, при переезде на новую квартиру, Виктория нашла две огромные сумки со своими детскими рукописями, и без всякого сожаления отнесла их на помойку.
Ленинградская консерватория
Мама хотела, чтобы младшая дочь стала музыкантом, и Вика, дабы не получить очередную затрещину, по пять часов в день сидела за роялем. После музыкальной школы Виктория окончила музыкальное училище, но она хотела быть врачом, и, наплевав на возражения матери, подала документы в медицинский институт. На экзаменах она получила тройку за сочинение, и не добрала одного балла. Особого выбора ей мама и судьба не оставили, и она пошла в Ленинградскую консерваторию.
Москва
В Ленинграде у Виктории был жених врач, но его мама запретила ему жениться, и он, в отличие от родителей Виктории, безропотно подчинился – его мама была ещё похлеще мамы несостоявшейся невесты. В это время из Москвы на практику приехал молодой специалист инженер и стиляга Виктор Токарев. Он был старше Виктории на семь лет. Виктория влюбилась в него с первого взгляда, через месяц молодые люди с одинаковыми именами поженились, по сути, повторив историю Самуила и Натальи, только любовь тут была взаимная. Виктор увёз Викторию в Москву, благодаря ему девушка вырвалась из-под жёсткой материнской опеки. В 1965 году у Виктории и Виктора родилась дочь Наталья. Муж как-то пошутил, что появлению писательницы Токаревой мир обязан ему: он создал жене такие невыносимые условия, что ей ничего не оставалось, как только писать.
Виктория Токарева и ее муж Виктор Токарев / кадр из фильма-интервью «Она написала себе роль…»
Учительница
В Москве Токарева, специалист с консерваторским образованием, но без всякого педагогического опыта, пошла работать учительницей пения в обычную школу. Среди учеников был мальчик Коля Собакин, который изводил молодую учительницу. И никакие увещевания, походы к директору школы и вызовы родителей на педсовет не помогали – ребёнок был, вроде, и не злой, но какой-то излишне непоседливый и изобретательный. Став писателем, Токарева, своеобразно отомстила сорванцу: она прославила его на всю страну, выведя под настоящей фамилией в своём первом большом рассказе «День без вранья», сделавшем её знаменитой.
В школе Токарева отвечала за культурно-массовую работу, и ей поручили организовать творческую встречу с поэтом. Она нашла телефонный справочник Союза писателей, и стала звонить. Александр Твардовский и Михаил Светлов прийти не смогли, а известный детский поэт, «папа» дяди Стёпы Сергей Михалков дал согласие, и не просто согласился, чтобы от него отстали, а пришёл. Так они и познакомились, и потом Михалков сыграл большую роль в жизни Токаревой.
ВГИК
В 1961-м году Токарева снималась у Григория Рошаля в фантастическом фильме-памфлете «Суд сумасшедших» о жизни в Германии 30-х годов, но эпизоды с ней были столь малозначимы, что при монтаже их вырезали. Тогда-то Токарева и решила поступить во ВГИК на сценарный факультет, написать сценарий и самой сыграть в картине главную роль. Однако в сценаристы её не взяли. В отчаянии Токарева набрала знакомый номер, и, рыдая, рассказала о своём фиаско. Михалков позвонил ректору ВГИКа Александру Грошеву, и тот, что называется, «решил вопрос» – Виктория была зачислена на курс Ильи Вайсфельда. Видимо, в знак благодарности за протекцию, а, может, и без задней мысли, Виктория познакомила Михалкова со своей парикмахершей Гретой, которая взяла себе имя Наташа. Михалков влюбился без памяти, хотел бросить свою уже пожилую жену Наталью Кончаловскую, и жениться на Наташе молодой, но ему, как члену ЦК, этот же ЦК разводиться запретил. Позже, Михалков, создавший сатирический киножурнал «Фитиль», и долгие годы бывший его главным редактором, покупал у Токаревой сценарии, чем очень помог ей и её мужу период безденежья.
«День без вранья»
Литературный путь Токаревой начался с рассказа, как она думала, для «Фитиля». Она написала две странички, и показала свой «труд» уже известному тогда Владимиру Войновичу, написавшему популярнейшую песню «На пыльных тропинках далёких планет», и будущему автору эпопеи про солдата Ивана Чонкина и сатирической антиутопии «Москва 2042». Прочитав опус Токаревой, Войнович сказал: «Твоя сила в подробностях. Пиши подробно». Совет, данный вовремя, даром не пропал: придя домой, Виктория две страницы превратил в рассказ «День без вранья» на 42-х страницах. В июле 1964-го, на самом закате оттепели рассказ напечатал журнал «Молодая гвардия», и это было ещё одно везение – тремя месяцами позже шансов увидеть свет у этого произведения не было бы, оно надолго легло бы на полку – «сняли» Хрущёва, и начиналась другая эпоха, которую через двадцать лет назовут «застоем». Предисловие к рассказу никому не известной дебютантки написал сам Константин Симонов, и это дорогого стоило – по сути дела, корифей её благословил, выписал путёвку в жизнь. Но и после этого «везения» произведения Токаревой выходили не так уж часто – одна книга, в среднем, в пять лет, хотя она не была ни диссиденткой, ни противницей существующего строя, однако и конформистом себя не считает.
«Фитиль»
В 1966 году Токарева написала короткий рассказ «Сразу ничего не добьёшься» про человека, который всем пытался доказать, что он дурак, и не достоин того кресла, в котором сидит, но ему никто не верил. Токарева показала рассказ Михалкову, и тот сказал: «Ты же почти дипломированный сценарист, сделай сценарий для «Фитиля», и я у тебя его кулю. Она сделала, и в 1967 году в «Фитиле» вышел такой же короткий, как рассказ, на 142 секунды фильмик «Тяжёлый случай» с Евгением Леоновым, Ольгой Аросевой и Георгием Менглетом. Это и был дебют Токаревой в кино.
Впрочем, состояться он мог раньше. Журнал с рассказом «День без вранья» попал на глаза Эльзе Леждей, которую через несколько лет весь Советский Союз будет называть Зиночкой – так звали эксперта-криминалиста из популярнейшего телесериала «Следствие ведут ЗнаТоКи». В то время Леждей была замужем за уже маститым режиссёром Владимиром Наумовым, который к тому времени вместе со своим многолетним соавтором и другом Александром Аловым снял десяток картин, а в 1971-м снимет «Бег». Рассказ Наумову понравился, они с Аловым тут же пригласили Токареву, подписали договор, и заплатили ей за сценарий к фильму 4 тыс. рублей – астрономические деньги: машина ГАЗ-21 «Волга» стоила всего на тысячу дороже. У Токаревой случился настоящий стресс: рассказывая об этом мужу, и показывая четыре пачки «червонцев», она заикалась, и у неё тряслись руки. Для написания сценария руководитель 2-го творческого объединения «Мосфильма» режиссёр Иван Пырьев приставил к Токаревой своего и популярной актрисы Ларисы Ладыниной сына Андрея. Вдвоём у них ничего не вышло – они просто не понимали друг друга. Время шло, фильм нужно было запускать в производство, и Пырьев отрядил к Токаревой Георгия Данелию, снявшего уже пять фильмов, среди которых были «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве» и «Тридцать три». Дело пошло, сценарий был почти готов, но тут Пырьева сняли со всех постов, и картину прикрыли. Только в 1968 году Алексей Коренев использовал этот сценарий для своего фильма «Урок литературы» с Евгением Стебловым в главной роли.
Данелия
Но для Токаревой и Данелии встреча даром не прошла: у них начался роман, скорее, творческий, чем плотский – он придумывал, а она писала. Когда они работали, Токарева так много и заразительно смеялась, что соседская собака от её смеха начинала жалобно скулить. Данелия говорил, то ли в шутку, то ли в серьёз – никогда же не разберёшь, когда гений шутит, а когда серьёзен – что рядом с Викторией он становится гениальным, а она, после того, как роман прекратился по обоюдному согласию, долгое время ни с кем не могла работать.
В начале 80-х Андрей Битов предложил Токаревой напечатать её рассказы в «самиздатовском» альманахе «Метрополь», в котором печатались Владимир Высоцкий, Белла Ахмадуллина, Василий Аксёнов, и другие авторы, не очень дружившие с Советской властью. Токарева решила, что публикация не принесёт ей славы, но закроет ей путь в официальные издательства. Она сравнила государство с паровозом, и посчитала, что состав на полном ходу переедет её, даже не заметив, и помчится дальше в светлое будущее, в коммуну, и отказалась. В общем, как у Евгения Евтушенко:
Ученый, сверстник Галилея,
Был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится земля,
Но у него была семья.
Как-то к Данелии пришёл его однокурсник по Высшим режиссёрским курсам Александр Серый, и попросил помочь получить разрешение на съёмки своего фильма. Загвоздка была в том, что Серый недавно вышел из тюрьмы, куда угодил за нанесение тяжких телесных повреждений. Данелия такое разрешение для Серого дали, но с условием, что за куртину будет отвечать он, Данелия. Вместе с Токаревой и Серым они стали писать сценарий к фильму на все времена. Первый вариант пришлось переделывать из-за того, что актёры, которых планировали, не смогли или не захотели сниматься. Написали второй сценарий, и в 1971 году на экраны вышли «Джентльмены удачи». Картина была с восторгом принята зрителями, её моментально растащили на цитаты, многие из которых придумала Токарева. В 1971 году не без содействия всё того же Сергея Михалкова Токареву приняли в Союз писателей СССР, что открыло ей новые возможности.
Много лет спустя Токаревой предложили написать сценарий к сиквелу «Джентльменов». Они с Данелией решили, что продолжения у сюжета нет, ведь лжеДоцент уже перевоспитал своих подельников трудом и обучением – они чистили от снега крышу, перетаскивали батареи, стирали бельё, и учили английский. Усилия Трошкина втуне не пропали, и Косой, Хмырь и Василий Алибабаевич встали на путь исправления: они закатали своего «пахана» в ковёр, и намеревались сдать ещё парочку таких же – чем больше, тем лучше. Снимать продолжение, означало скатиться на банальную «бытовуху». Собственно, что-то подобное, только с другими героями и другими актёрами снял после «Джентльменов» Серый, и, конечно же, до высот фильма, сделанного совместно с Токаревой и Данелией его работы не дотянули.
Получив отказ, известный продюсер Тимур Бекмамбетов просто выкупил за огромные деньги у Токаревой и Данелии авторские права, ничего придумывать не стал, и вместо сиквела сняли убогий, с плоским юмором и плохой актёрской игрой ремейк «Джентльмены, удачи!», который, впрочем, почти вдвое перекрыл затраты, но такой «успех» уже на совести современного зрителя.
«Мимино»
После «Джентльменов» Токарева и Данелия написали сценарий к комедии «Неромантичный человек» про вертолётчика и деревенскую девчонку. Но Данелия вспомнил реальный случай про пилота грузина, у которого вертолёт стоял во дворе дома. Данелия позвал из Тбилиси Резо Габриадзе, и втроём они написали новый сценарий. Когда «Мимино» вышел, его, как и «Джентльменов» тут же разобрали на цитаты. Знаменитое «Ларису Ивановну хочу!» появилась после того, как грузинка, стоявшая перед Токаревой в очереди в гастрономе, сказала продавцу: «Курицу хочу!».
«Мимино» был последним фильмом, над которым Токарева работала вместе с Данелией – роман закончился, но они до последних дней Георгия Николаевича оставались близкими друзьями. После расставания по сценариям Токаревой сняли ещё восемь картин, среди которых были «Шляпа» Леонида Квинихидзе с Олегом Янковским, «Шла собака по роялю» Владимира Граматикова, «Ты есть» Владимира Макеранца. Книги Токаревой переведены на многие языки и переиздаются за границей.
В 2019 году на Токареву обрушилось большое горе: один за другим ушли два её самых дорогих и близких человека – Георгий Данелия и муж Виктор Токарев.
Сегодня Виктория Токарева живёт в большом загородном доме, обожает внука и внучку – Петра и Екатерину Тодоровских, и пишет свои повести и рассказы.
автор: Николай Кузнецов
