Операторы в передвижной студии, увидев, что корреспондент упал, в ужасе завопили в свои микрофоны. Громче всех кричал главный звукорежиссёр – жена Ирина. А Игорь просто случайно получил прикладом по голове, и даже на время потерял сознание…

Сейчас таких не делают

Начинал он на Шаболовке, а потом вёл первый репортаж о начале вещания из новой телестудии в Останкино на Королёва, 12. В те далёкие годы системы «Орбита» ещё не было, и в 21.00 по Москве заканчивались «Спокойной ночи малыши», детишек, кто досидел до этого времени, по всей стране укладывали спать, а те, кто постарше, могли видеть диктора Игоря Кириллова, который тогда ещё не стал легендой, он был одним из многих.

Детство

Игорь Кириллов родился 14 сентября 1932 года в Москве. Отец, Леонид Михайлович, был инженер-майором, мать Ревека Вениаминовна работала библиотекарем на автозаводе заводе им. Сталина, который сегодня ЗИЛ.

Имея прекрасные для артиста внешние данные, Игорь ни в актёры, ни дикторы телевидения идти не собирался. После школы в 1949-м 17-ти лет от роду он подал документы на режиссёрский факультет ВГИКа, хотя в эпоху так называемого «малокартинья», когда два десятка отечественных киностудий снимали, в среднем, по одному фильму в год, даже маститые режиссёры по нескольку лет сидели без работы. (Антирекорд был установлен в 1951 году – 9 картин). Подтолкнула юношу к такому решению пафосная и жизнеутверждающая кинокомедия «Весна», снятая Григорием Александровым в 1947 году. В картине великий артист Николай Черкасов играл режиссёра, а главная кинодива страны Любовь Орлова – сразу две роли – артистки и учёной. В фильме блистали Фаина Раневская и Ростислав Плятт – тут не мудрено «заболеть» кино.

Актёр

Однако в режиссёры Кириллова не взяли. Тогда Кириллов по совету знаменитого режиссёра Михаил Чиаурели поступил на актёрский факультет, где учился вместе с Надеждой Румянцевой и Майей Булгаковой. Год проучившись во ВГИКе, Кириллов перевёлся в знаменитую «Щепку» – училище им. Щепкина при Малом театре, и со второго курса выходил на его сцену массовке и в ролях типа «Кушать подано». Игорь надеялся, что после окончания училища его оставят в Малом театре, но «распределили» его в театр в Таджикистане. Покидать Москву в планы Кириллова не входило – на третьем курсе он женился на Ирине, с которой рос в одном московском дворе. Ему было 11, когда он познакомился с сёстрами Поляковыми – Наташей, Таней и Ирой. Они большой ватагой бегали по улицам и соседним дворам, играли в прятки и «пятнашки», и даже не подозревали, что детская дружба перерастёт в любовь. В старших классах Игорь и Ирина стали неразлучны, только в школы ходили разные – обучение для мальчиков и девочек в те годы было раздельным, но Игорь каждый день встречал Иру после уроков, благо, школы были рядом. Чтобы мальчики не забыли, как выглядят девочки, проводились межшкольные вечера дружбы. В 1954-м после 10 лет дружбы Игорь и Ирина сыграли студенческую свадьбу. Они были прекрасной парой – взаимно нежной и взаимно заботливой. Первое время молодая семья ютилась в 15-метровой комнате в коммуналке с коридорной системой вместе с родителями мужа. Ванной не было, да и зачем она, коль нет горячей воды? Но бытовые проблемы не могли омрачить их счастье – Ирину и Игоря звали «парой лебедей», считали образцом любви и верности. В 1961-м у Кирилловых родилась дочь Аня, но они её почти не видели – куда больше времени с девочкой проводили родители Игоря. В 1971-м, когда Аня училась в третьем классе, у неё появился брат Всеволод.

Игорь как-то отбился от распределения в Тмутаракань, и в 1955-м его зачислили в труппу заштатного Московского театра драмы и комедии, который сегодня известен всему миру, как Театр на Таганке. Два года он только числился в театре, практически не выходя на сцену. И вдруг, в 1957-м, примерно в одно время с Катей Тихомировой, героиней фильма «Москва слезам не верит», Кириллов попал на телевидение – узнав о вакансии помощника режиссёра, он пришёл на Шаболовку, 53 рядом со знаменитой ажурной Шуховской башней, где располагался телецентр. Редактор, сказал, что на то, чтобы стать полноценным режиссёром-постановщиком, у Кириллова уйдёт лет 25, да и то без гарантии, зато нахлебается он за это время гарантированно.

На Шаболовку

Игоря это не остановило. В том же году в Москве проходил VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, а число телевизоров в СССР перевалило за миллион, и их выпуск постоянно наращивался – партия и правительство на телевидение возлагали большие агитационно-пропагандистские задачи. На Шаболовке построили новый павильон, в эфир вышел второй канал, и люди, наконец, поняли, для чего у телевизора есть переключатель каналов. (Каналов у телевизора было 12. Чтобы переключиться с канала на канал нужно было применить силу. Через некоторое время пластмассовая ручка ломалась, и каналы переключали плоскогубцами, которые всегда лежали на столике рядом с телевизором). В эфир ежедневно выходили выпуски новостей, репортажи делали 11 съёмочных групп, а дикторов мужчин катастрофически не хватало. Дикторов приглашали с радио, но далеко не у всех была такая внешность, чтобы можно было показать на всю страну. Кроме того, «пришлому» диктору нужно было платить отдельно, тогда, как штатные теледикторы работали за зарплату. Объявили конкурс. В ночь перед конкурсом Кириллов до утра зубрил передовицу из «Правды», приготовил несколько басен, стихи, и даже песню под гитару. Его приняли, и уже через два часа 27 сентября 1957 года он впервые вышел в прямой телеэфир. Первым его наставником на телевидении стала легендарная Ольга Высоцкая – главный женский голос Всесоюзного радио, которая работала ещё с Юрием Левитаном в эвакуации в Свердловске. Кириллов приезжал к ней на Пушкинскую площадь, где в то время располагался Радиокомитет, и они вместе работали над текстом.

Вслед за Левитаном

Через две недели после первого эфира было 4 октября – день, который Кириллов считал своим вторым днём рождения: вслед за Левитаном, объявившим по радио о запуске в Советском Союзе первого в мире искусственного спутника Земли, это же самое Кириллов сделал по телевидению. Чтение на всю страну тех же строк после Левитана было для Кириллова лучшим подарком. Увидев Кириллова по телевизору, Левитан решил лично познакомиться с начинающим диктором. Кириллов ждал высокомерного гиганта, а пришёл невысокий слегка располневший очень приятный и простой в общении человек в очках. Через пять минут разговора Кириллов мог сказать, что он знаком с Левитаном много лет. 12 апреля 1961-го Кириллов вслед за Левитаном объявил о полёте Гагарина.

Политику Кириллов воспринимал как некий побочный продукт. Телевидение для него оставалось, в первую очередь, искусством. В 1960-м на экраны вышла музыкальная комедия «Девичья весна» режиссёра Вениамина Дормана, будущего автора эпопеи про ошибку и судьбу резидента. Главные герои, солисты всемирно известного ансамбля «Берёзка» были камео, то есть, играли самих себя. У Кириллова роль была не большая, и он тоже был камео. Вообще Кириллов снялся, как артист, в семи картинах, и везде он был Игорем Кирилловым. В фильме «Зависть богов», снятом режиссёром Владимиром Меньшовым в 2000-м году, Кириллов снова играл самого себя, диктора программы «Время». Этот эпизод из собственной практики он сам как-то подсказал Меньшову: в 21.00 он вышел в прямой эфир, а полного текста правительственного постановления на столе не было. В фильме героиня Веры Алентовой ползком доставляет листок с текстом Кириллову.

Прикладом по голове

В 60-е годы Кириллов часто выступал как корреспондент в сюжетах об армии. В перерывах между съёмками военные развлекали группу Центрального телевидения стрельбой из разных видов оружия – ну, разве что ракеты не запускали. Кириллов долго не хотел надевать каску, за что и поплатился: по задумке режиссёра он вместе с бойцами, по колено в снегу, шёл в атаку, только вместо «калаша» держал в руках микрофон. Вдруг он почувствовал сильнейший удар в голову. Операторы в передвижной студии, увидев, что корреспондент упал, в ужасе завопили в свои микрофоны. Громче всех кричал главный звукорежиссёр – жена Ирина. А Игорь просто случайно получил прикладом по голове, и даже на время потерял сознание.

Поклонницы

В 1967-м открылся телецентр на Королёва. Останкинская игла превратила телевизионную сеть Страны Советов в крупнейшую в мире. В те годы Кириллов уже стал любимцем миллионов советских женщин – письма с признаниями ему в любви и просьбами взять замуж приходили в редакцию мешками. Жена философски относилась к тому, что мужу поклонницы не только пишут, но и караулят его у подъезда дома и у служебного выхода в телецентр, и так никогда и не показала своей ревности. По стране ходили упорные слухи, что женой Кириллова помимо работы является его соведущая по «Голубому огоньку» Анна Шилова, про которую говорили, что она – внебрачная дочь председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина. «Голубые огоньки», особенно новогодние, смотрела вся страна, и это не преувеличение и не фигура речи.

Кириллов объехал полстраны, видел, как живут люди в самых далёких уголках Советского Союза. В студии он умудрялся обращаться и ко всем зрителям сразу, и к каждому в отдельности.

Был момент, когда дикторов хотели заменить на журналистов, но дикторы воспротивились этому, да и журналисты «не потянули». Кириллов был предводителем дикторов, устроивших демарш, и в отместку телевизионное начальство назначило его руководителем дикторского отдела. Он, как бывший артист, просил коллег не сидеть в кадре истуканами, читать текст, вживаясь в события, обыгрывать их мимикой и интонациями.

В начале 70-х они с Анной Шиловой вели всесоюзный конкурс «Песня». Весь год зрители присылали письма и выбирали победителей для финального концерта, который показывали 1 января. Но так продолжалось только первые пять лет. Потом идеология взяла верх над искусством, и в финале стали попадать песни «гражданского звучания», как правило, фальшивые и очень плохого качества, и сам финал превратился в набившую всем оскомину агитку. Зрители быстро поняли, что их обманывают – за те песни, которые проходили в финал, почти никто не голосовал, и писать стали меньше. Кириллов, которого и так уже считали «рупором Кремля», Диктором Дикторовичем, не имеющим своего мнения, это увидел, и ушёл с программы.

Письма от большевиков

Как-то старые большевики прислали в редакцию возмущённое письмо – была в то время такая форма обратной связи. Им не понравилось, что за 40 минут диктор 80 раз повторил «товарищ Леонид Ильич». Ведь Сталина никогда не называли «товарищ Иосиф Виссарионович», а Хрущёва – «товарищ Никита Сергеевич». Кириллов показал письмо председателю Гостелерадио Сергею Лапину, а тот с сарказмом ответил: «Так не было, но так будет». И Кириллов тренировался на жене, две недели обращаясь к ней «товарищ Ирина Всеволодовна».

Леонид Ильич

Кириллов всегда старался дистанцироваться от власти, в первые ряды не лез, хотя частенько его и приглашали в высокие кабинеты и на царственные банкеты. Но именно Кириллову на телевидении, как Левитану на радио поручалось читать самые важные партийные и правительственные сообщения и заявления. По слухам, обожавший Кириллова тогдашний генсек Леонид Брежнев настоял, чтобы в 1977-м программе «Время» присудили Государственную премию, а позже, когда Брежнев уже не мог по состоянию здоровья зачитывать длинные новогодние обращения к советскому народу, сам предложил, чтобы это делал Кириллов.

Автомобили

Кириллова с Брежневым объединяло одно общее увлечение – автомобили, только Брежнев любил дорогие «иномарки», а Кириллов довольствовался тем, что подешевле – отечественными «москвичами», «жигулями» и «волгами». Кириллов «выслушивал» свои машины, поломку мог определить по звуку, относился к машине, как к живому существу.

В начале 80-х, когда эпоха позднего брежневского застоя катилась к своему финалу, став главным голосом и лицом официального советского телевидения – а другого-то и не было – 48-летний Игорь Кириллов решил уйти с работы, и проститься с профессией, которая приносила ему радость, деньги и популярность. Заявление об увольнении он написал весной 1981 года, как раз в дни работы исторического XXVI съезда КПСС. Для Кириллова это был уже 6-й съезд партии, о котором он рассказывал в эфире. Лапину он заявил, что больше не может говорить о том, во что сам не верит. Риск был огромный – Лапин руководитель одиозный, скорый на расправу, и кого другого он стёр бы в порошок прямо в кабинете. Но не той фигурой был Кириллов – Лапин просто порвал заявление, напомнил остолбеневшему диктору слова Салтыкова-Щедрина: «В России важно, не то, что говоришь, а то, что за этим стоит», похлопал его покровительственно по плечу, и проводил до двери.

Попытки перенести иронию великого писателя в тексты программы «Время» закончились полным фиаско: в редакцию посыпались письма разгневанных зрителей: почему диктор Кириллов читал важнейшее постановление ЦК КПСС, а по глазам было видно, что важностью момента он не проникся, и думает совершенно о другом. Не диверсия ли это? На чью мельницу он льёт воду? Кириллов ходил буквально по минному полю – за любую оговорку могли выгнать из профессии.

«Взгляд»

Кириллов пережил четырёх генсеков – Никиту Хрущёва, Леонида Брежнева, Юрия Андропова, Константина Черненко, но на пятом, Михаиле Горбачёве, произошёл сбой. В редакцию информации пришёл новый руководитель Эдуард Сагалаев, и снова начал менять дикторов на журналистов. 30 декабря 1989 года Кириллов последний раз вышел в эфир, как диктор программы «Время». Но вскоре его пригласили в телекомпанию «Вид» в качестве соведущего мегапопулярной и невероятно смелой для того времени программы «Взгляд». Кириллов, когда смотрел эту программу дома по телевизору, не мог усидеть на месте – бегал по комнате из угла в угол. Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Владимир Мукусев, Александр Политковский словно матросы, рванув тельняшки, бросались на амбразуру. Многие тогда Кириллова не поняли, обвиняли в конъюнктуре, в том, что связался с хулиганами от эфира, называли свадебным генералом и предателем коммунистических идеалов. А он просто хотел понять новое поколение. В 1991-м «Взгляд» закрыли, и Кириллов вновь оказался за кадром, но остался на главном канале страны в качестве консультанта, преподавал, вёл развлекательные программы, и, конечно, все парады на Красной площади. В 1998 он получил премию «Тэффи» за личный вклад в развитие телевидения.

В 2004-м после тяжёлой болезни умерла Ирина, с которой они прожили полвека. Уйдя, она осталась с ним навсегда. В 2011 от панкреатита умер Всеволод, с которым у Кириллова до конца были очень сложные отношения. У отца, потерявшего сына была глубочайшая депрессия. Старшая дочь Анна окончила консерваторию, живёт в Германии, с отцом общалась лишь по телефону. Чтобы хоть как-то спастись от одиночества в 150-метровой квартире на Смоленской набережной, увешанной фотографиями Ирины, в 2013 году Кириллов женился на Татьяне, работнице соседнего магазина, которая была младше него на 34 года. Новая жена вернула его к жизни.

В сентябре 2021 года Кириллову из-за тромбоза ампутировали ногу. Через месяц он подхватил COVID, и умер 29 октября. Ему было 89 лет.

автор: Николай Кузнецов