Спустя много лет, когда было очень тяжко финансово, он так и не продал эту награду, состоящую из чистого золота…
Лишь мгновение ты наверху…
В 60-е в спорте он был таким же по значимости символом, как Юрий Гагарин в космосе: оба рвались ввысь, оба преодолевали земное притяжение. В то время спорт был частью национальной идеи и государственной идеологии – считалось, что победы на гаревых и водных дорожках, прыжковом секторе, хоккейном корте, тяжёлоатлетическом помосте, боксёрском ринге, гимнастических снарядах неопровержимо доказывали преимущества социалистического строя и образа жизни. В те годы для того, чтобы привлечь внимание к спортсмену, дополнительного ажиотажа и бытовых скандалов не требовалось: достаточно было рекордов и красивых голов. Люди шли на стадионы за зрелищем, за эмоциями, а не за скандалом. Валерий Брумель не был ни первым советским рекордсменом, ни первым олимпийским чемпионом в прыжках, но именно он подал их в самом выгодном свете. Его называли спортивным Моцартом, за его космическими прыжками, затаив дыхание, наблюдал весь мир. Его затяжной прыжок и улыбка сводили с ума миллионы людей. А то, что произошло с ним вне прыжкового сектора, служит примером того, как не сдаться, как противостоять обстоятельствам, которые сильнее тебя.
Детство
Валерий родился 14 апреля 1942 года в таёжном посёлке Толбузино в 1100 км от областной Читы, и в 500-х от Благовещенска. Отец, Николай Александрович, был начальником геологоразведочной партии, мать, инженер-геолог Людмила Яковлевна Колкунова работала вместе с мужем. Профессия родителей подразумевала частую смену мест, и Валера в детстве вдоволь помотался по богатой полезными ископаемыми Восточной Сибири. В семье уже была дочь Эмма, в 1944-м в Толбузино родился второй сын Олег, а третий брат Игорь появился на свет в 1952-м уже в Ростове-на-Дону.
В 1954 году семья переехала в Ворошиловград, и 12-летний Валера пошёл записываться в детскую спортивную школу, пытался сделать «ласточку», но тренер, пряча улыбку, сказал, что в гимнастике ему будет скучно, пусть идёт в клоуны. Худой, нескладный, Валера был очень слаб физически, ни разу не мог подтянуться на турнике. Его не приняли, но он почти каждый день приходил, поднимался на балкон и наблюдал за тренировками, так и взял измором. Отец к его занятиям спортом относился скептически, а мама в тайне поддерживала.
В детстве Валерий ненавидел свои длинные ноги. За них его постоянно дразнили, и даже поколачивали. Как-то он забрался на самый верх строящейся кирпичной пятиэтажки, и хотел гордо вытянуться во весь рост, но не смог – страх сковал всё его тело. Мальчишки снизу кричали ему: «Эй, длинноногий! Тебе слабо! Ты трус!». Вцепившись руками в два кирпича, он простоял, пока его не сняла пожарная машина. С тех пор мечта победить этот страх стала для щуплого паренька наваждением.
В школе Валере очень повезло с учителем физкультуры: однажды Григорий Головин заметил, как пацан в летнем лагере лихо перемахнул через забор и, в нарушение всех правил помчался на речку купаться. Физрук сообщать начальнику лагеря о нарушении не стал, а предложил Валере заняться прыжками в высоту. Потренировавшись в сончас всего неделю, Валера легко выиграл лагерные соревнования, и Головин сам отвёл его в легкоатлетическую секцию. Через два года Брумель победил на первенстве города, взяв высоту 160 см, а ещё через год в Одессе стал серебряным призёром Украины среди школьников, улучшив свой прошлый результат сразу на 15 сантиметров. Через год в Симферополе он взял 192 см, но это снова было лишь серебро. И тогда он разозлился на самого себя. Он понял, что благодаря спорту сможет вырваться из нищеты.
До мирового рекорда ещё 16 сантиметров
В 1958-м Брумель вступил в комсомол, через год поступил в Институт физкультуры в Харькове, но вскоре переехал во Львов, чтобы тренироваться под руководством создателя знаменитой «Лесной» спортивной школы Дмитрия Оббариуса. Вскоре Брумель взял 2 метра и получил Мастера спорта СССР, однако до мирового рекорда, принадлежавшего ленинградцу Юрию Степанову, было ещё 16 сантиметров. Жить Брумелю было не на что, и он работал на местном жиркомбинате. Вместе с Брумелем у Оббариуса тренировались прыгун в длину будущий трехкратный бронзовый призёр олимпиад и многократный рекордсмен мира Игорь Тер-Ованесян и участник двух олимпиад многоборец Юрий Кутенко. Тренировались по 5-6 часов, но Оббариус индивидуально ни с кем не занимался, а Брумель считал, что в спорте высших достижений только так можно добиться результатов, ведь перекидной способ прыжка, который тогда использовали, требует очень высокой техники. Он перевёлся в Московский институт физкультуры, и стал тренироваться у Владимира Дьячкова. Брумель проявлял невероятную целеустремлённость трудолюбие, упорство, предельную концентрацию и очевидный, совсем не характерный для шестидесятников прагматизм.
Первая Олимпиада
В 1960-м Брумель поехал в Рим на свою первую Олимпиаду, установил там вместе Робертом Шавлакадзе олимпийский рекорд – 216 см, но уступил «золото», израсходовав на одну попытку больше, чем Шавлакадзе. Мировой рекорд 217 см в то время принадлежал американцу Джону Томасу, который занял лишь третье место. Томас был старше Валерия на год, и с тех пор в очных поединках он у Брумеля не выиграл ни разу.
Настоящий фурор в Нью-Йорке
Свой первый мировой рекорд Брумель поставил в 19 лет: в 1961-м на всесоюзных студенческих соревнованиях в закрытых помещениях в Ленинграде он прыгнул на 2,25, улучшив прежний рекорд Томаса сразу на 5,5 см, и это было на 3 см больше официального рекорда для открытых стадионов. В том же году Брумель произвёл настоящий фурор в Нью-Йорке, завоевав титул чемпиона США: в Нью-Йорке в 20-тысячном «Мэдисон-сквер-гарден» он снова выиграл у Томаса. Трибуны освистали Джона, но тут Брумель подошёл к нему, и пожал ему руку. Стадион на секунду замер, а потом разразился овацией. В 1962-м Брумелю присудили высшие награды в спорте – «Приз Хелмса» и «Золотую каравеллу Колумба». Спустя много лет, когда было очень тяжко финансово, он так и не продал эту награду, состоящую из чистого золота.
Рекорд за рекордом
Следующие три года Брумель выдавал рекорд за рекордом, словно по заказу. О том, что будет рекорд, Брумель объявлял заранее, об этом писали в газетах, и он слово держал, оправдывая ожидания зрителей. В июле 1963-го на матче СССР – США в Лужниках в ложе был фактический глава страны Никита Хрущёв, а на табло – мировой рекорд 228 см. Говорят, когда Валерий взял эту высоту, Хрущев подскочил, и воскликнул: «Брумель показал американцам Кузькину мать!» Этот рекорд продержался больше 7 лет и был побит лишь в ноябре 1970-го китайцем Ни Чжицинем.
Семья
С женой Мариной Лазаревой, мастером спорта по художественной гимнастике Валерий познакомился в 1964-м, роман быстро завершился свадьбой. Оба были амбициозны, отношения в семье гладкими не были, жена завидовала мужу, ревновала его к многочисленным поклонницам, которые роем вились вокруг, и даже рождение сына Александра семью не укрепило.
Это достижение никто не может даже повторить
К 1964-му году у Брумеля было уже 6 мировых рекордов – до сих пор это достижение никто не может даже повторить, трижды подряд его признавали лучшим спортсменом года в мире, при том, что великий Пеле, единственный на земле человек, трижды выигравший чемпионат мира по футболу, удостоился этой чести всего однажды. На Олимпиаде 1964 года в Токио Брумель вновь обошёл Томаса, но со скромными 218 см и за счёт меньшего числа попыток. Тогда у него впервые мелькнула мысль уйти на взлёте, непобеждённым, но он дал себе два месяца на принятие решения.
Авария
Брумель готовился прыгнуть 2 метра 30 сантиметров – на тренировках у него это получалось. В конце сезона 5 октября 1965 года у него была последняя тренировка в Москве. Рядом с прыжковым сектором стояла со своим красным чехословацким мотоциклом «Ява» – несбыточной мечтой многих тогдашних юношей, символом престижа и достатка – его однокурсница мотогонщица Тамара Голикова. После тренировки он попросил Тамару подвезти его до дома. Они на большой скорости вылетели на скользкую после дождя Яузскую набережную, и в крутом повороте Брумель зацепил правой ногой бетонный столб. Тамара не пострадала, а у Валерия был многооскольчатый перелом голени, стопа держалась на одних сухожилиях, кровь била фонтаном. Машины остановились, телефона-автомата, чтобы вызвать «скорую», поблизости не было, Брумеля кое-как усадили в «горбатый» «Запорожец» и довезли до института скорой помощи им. Склифосовского. Ему сделали одну операцию, потом другую, нога срасталась не правильно, её несколько раз ломали, правая нога была почти на 4 см короче левой, надежды на то, что он сможет ходить без костылей, таяла с каждым днём, о возвращении в большой спорт речи даже не шло. Жена не выдержала, они развелись, многие друзья перестали с ним встречаться, ушёл и тренер Дьячков. В больнице неожиданно для себя Брумель сделал первые литературные наброски, и они ему самому понравились.
После развода сын Александр остался с Валерием. Помогали мама и сестра Эмма, иногда бравшие мальчика к себе. Они с сыном жили в маленькой 2-комнатной квартире от спортобщества «Буревестник». Никаких сбережений у Брумеля не было, он получал лишь пенсию по инвалидности – 110 рублей. Брумель боролся со своим отчаянием, почти не выходил из своей квартиры, не отвечал на звонки.
Метод Илизарова
После всех мытарств Брумель узнал о курганском хирурге Гаврииле Илизарове, и поехал на Урал. Патент на свой аппарат для иммобилизации и вытягивания костей Илизаров получил ещё в 1954-м, но, с одной стороны, официальная медицина этот метод не признавала, Гавриила Абрамовича критиковали все советские медицинские журналы и называли шарлатаном, а с другой он открыто работал в клинике в Кургане. Молва разнесла по всей стране легенды о нём, как о кудеснике, который может сложить любые обломки, удлинить кость чуть ли не на четверть метра, и что пациенты у него встают на ноги уже на следующий день после операции.
Илизаров согласился далеко не сразу: ему пришлось иметь дело с уже несколько раз ломанными–переломанными костями и атрофированными мышцами и связками атлета, который пребывал, к тому же, в многолетней депрессии – сам хирург был убеждён в том, что для выздоровления эмоциональное состояние больного имеет не меньшее значение, чем работа хирурга. Понимал Илизаров и высокую цену лично для себя: в случае неудачи на его методе крест был бы поставлен окончательно и бесповоротно: никто бы не вспомнил, что до Илизарова Валерий Брумель уже перенёс 29 безуспешных операций, и ему стало только хуже. Однако врачебный долг и клятва Гиппократа пересилили: Илизаров поставил Брумелю свой аппарат, и не только собрал все осколки кости, но и вытянул ногу на те злосчастные 4 сантиметра. Уже на следующий день после операции Илизаров заставил Валерия встать и пойти сначала на костылях, преодолевая сильную боль, а потом и без них. Брумель отплатил Гавриилу Абрамовичу с торицей: во-первых, метод Илизарова признали официально, и, во-вторых, он выступал в прессе, обивал пороги чиновничьих кабинетов, и добился, чтобы в Кургане появился медицинский центр Илизарова. Когда в 1992 году Илизаров скоропостижно умер, для Брумеля это стало большим ударом.
Два важнейших дела для людей
История восстановления и героических попыток Брумеля вернуться в большой спорт вошла в фильм Элема Климова «Спорт, спорт, спорт» – самой знаменитый и честный советский документальный фильм о спорте. Потом были долгие и мучительные тренировки – не столько для спорта, сколько для преодоления самого себя. Через полгода после операций у Илизарова и четыре года после той страшной аварии, Брумель ошеломил всех, прыгнув на 205 см. Через год он порвал связки коленного сустава, снова поехал к Илизарову, и спустя несколько месяцев появился в секторе для прыжков. Его не понимали, называли упрямцем, но он сделал два важнейших дела для людей: по сути, открыл для официальной медицины Илизарова, и показал всем, что за своё здоровье можно и нужно бороться. В 1970-м Брумель взял 209 см, но затем порвал ахилл, и теперь уже окончательно получил инвалидность. На этом его спортивная карьера закончилась.
Уход из большого спорта
В 1971-м вышли мемуары «Высота», которые Брумель написал в соавторстве с Александром Лапшиным, потом они написали романы «Над планкой есть высота» и «Не измени себе», которые перевели на несколько языков. Литература помогла Брумелю пережить уход из большого спорта. В 1972-м Валерий Кремнёв снял по сценарию Брумеля и Лапшина фильм «Право на прыжок». По сути, это была картина о самом Брумеле. Роль прыгуна в высоту Виктора Мотыля сыграл Александр Мартынов. В фильме Мотыль свой рекорд повторил, Брумель в жизни – нет. Вместе с Юрием Шпитальным Брумель написал пьесы «Рёв трибун» и «Доктор Назаров», которую посвятил Гавриилу Илизарову.
В 1973-м Брумель женился на олимпийской чемпионке по конному спорту Елене Петушковой, но брак продлился недолго, дочь Влада родилась уже после развода и отца она практически не знала.
Семейное счастье
Светлана Белоусова стала для Валерия не только любящей и любимой женой, но и верным другом. Супруги почти не расставались. В 1992-м, когда Брумелю было 50 лет, у них родился сын Виктор. В быту Брумель был настоящим хозяином, о его кулинарных способностях, особенно о приготовленных им борщах с пампушками, ходили легенды. На жизнь он зарабатывал, читая лекции от общества «Знание» и общества книголюбов. Когда его спрашивали, почему он не тренирует детей, он отвечал, что нет времени – пишет пьесу, заканчивает роман, но, скорее всего, он не мог забыть, как в 1968-м пришёл в Спорткомитет и заявил, что готов тренировать сборную СССР. Ему, не имеющему никакого тренерского опыта, предложили начать с детей. Он воспринял это как личное оскорбление. Подготовленная им программа, в которой по пунктам разъяснялось, что необходимо сделать для развития лёгкой атлетики в стране, интереса у спортивных чиновников не вызвала.
Последний раз на публике Брумель появился весной 2002 года – в Москве в Олимпийском комитете прошёл вечер в честь его 60-летия. Он принимал поздравления, был, как всегда строен, подтянут, элегантен и улыбчив. Он категорически запретил жене говорить кому-нибудь о его страшном диагнозе, с которым он жил уже несколько лет. Однако Светлана запрет нарушила, и обратилась к Вячеславу Фетисову, который возглавлял центральный совет общества «Спортивная Россия». Фетисов сделал всё возможное, что Брумель провёл свои последние дни, не страдая от болей.
Валерий Брумель умер 23 января 2003 года в Боткинской больнице. Похоронили олимпийского чемпиона и 6-кратного рекордсмена мира на Новодевичьем кладбище.
автор: Николай Кузнецов
