Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Банальность, но уже много раз подтвердилась истина: для того, чтобы получить признание, стать известным, нужна малость – умереть. Живой Вампилов был мало кому нужен, но стоило ему уйти,...

Банальность, но уже много раз подтвердилась истина: для того, чтобы получить признание, стать известным, нужна малость – умереть. Живой Вампилов был мало кому нужен, но стоило ему уйти, как его пьесы стали переводить на иностранные языки, ставить и в Советском Союзе, и далеко за его пределами. А ставить можно было где угодно – хоть в Америке, хоть в Африке, поскольку Вампилов никого не обвинил, но он никого и не оправдал…

Детство

Родители будущего драматурга Александра Вампилова Валентин Николаевич, учитель русской словесности, и Александра Прокопьевна жили в селе Кутулик Бурят-Монгольской АССР. 19 августа 1937 года в роддоме села Черемхово Александра Прокопьевна родила сына, которого назвали в честь Пушкина. В тот год в СССР, пышно, словно юбилей со дня рождения, отмечали столетие смерти великого поэта, и глава семьи всерьёз опасался, что рождённый в этот год сын, не дай бог, станет писателем. Воспитать сына отцу, увы, не довелось. К Саше надолго приклеилось прозвище «Черемховский подкидыш».

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Александр Вампилов (у мамы на руках) 

Саня, как звали его близкие, был очень одарён художественно – он хорошо рисовал, прекрасно играл на гитаре, любил и хорошо играл в футбол. В старших классах он мог всю ночь сочинять какой-нибудь рассказ, а на утро заявить, что в школу не пойдёт. Родные постоянно твердили ему, что нужно учиться, а он отвечал, что учёба от него никуда не денется, что он всё равно станет писателем, а писателю математика с физикой без надобности.

Писал он всюду – сперва на уроках, потом на лекциях, в столовой, в автобусе, даже когда бесцельно гулял, всё равно что-то строчил в блокноте. Осталось довольно много записных книжек и дневников, сплошь исписанных сценками из жизни, характерами людей, диалогами, монологами, набросками, размышлениями, планами пьес.

ВУЗ

С первой попытки поступить в университет не удалось – сказалось отношение к учёбе в школе, особенно к немецкому языку – иностранные языки вообще были его проблемой, и Александр год работал во дворце культуры. На филологический факультет Иркутского университета Вампилов поступил в 1955-м. Филфак во всех ВУЗах страны – это факультет невест. Иркутск исключением не был – парней можно было по пальцам перечесть.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Александр Вампилов в молодости

Первый свой рассказ «Персидская сирень» Вампилов опубликовал в университетской газете в 1957-м, когда учился на третьем курсе. Следующий рассказ – «Стечение обстоятельств» – напечатал уже «толстый» журнал «Ангара». Стечение обстоятельств – счастливое, или трагическое, или незначительное событие, пустяк, и станут самыми важными, самыми драматическими моментами в жизни Вампилова.

«Советская молодёжь»

В 1959 году областные иркутские газеты и журналы опубликовали полтора десятка произведений Вампилова. Он был человеком приметливым, наблюдательным, замечал, подчас то, на что другие бы и внимания не обратили, и свои рассказы и пьесы писал на основе увиденного. Однако, как автор, он частенько, порой, искусственно, вынуждал своих героев, оказавшихся в непростой ситуации, переосмысливать свою жизнь, менять к ней отношение, практически полностью переоценивать ценности. Некоторые произведения Вампилова даже друзья не понимали, упрекали его в плохом знании жизни, в том, что поступки героев не мотивированы, а сами герои – плод фантазии автора, что так не бывает. Однако труды Вампилова в туне не пропали, его заметили, и позвали в штат областной газеты «Советская молодёжь». В 1961-м Вампилов напечатал первую книгу своих юмористических рассказов. Назваться собственной фамилией он не рискнул, и на обложке красовался псевдоним «Санин».

Литературная жизнь в Иркутске в те годы кипела. Именно тогда стали известны Валентин Распутин, Вячеслав Шугаев, Юрий Скоп, Анатолий Преловский. Первые свои пьесы опубликовал и Вампилов. Но, чтобы попасть на сцену, нужно было разрешение Министерства культуры СССР. Вампилов ездил в Москву, но без особого результата: его пьесы откровенно называли хулиганскими, говорили, что это мелкотемье.

Меж тем удача Вампилову улыбнулась – он получил назначение на пост ответственного секретаря «молодёжки». Это была номенклатура Обкома ВЛКСМ, и давала определённые надежды на будущее, но рутинное описание жизни и подвигов строителей коммунизма, гидроэлектростанций Ангарского каскада – Братской и Усть-Илимской, Вампилова угнетало, и он продолжал писать «в стол», для души.

Драматург

В 1960-м Александр женился на Людмиле Добрачёвой, студентке того же университета, но брак был не долгим: спустя два года семья распалась.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Александр Вампилов и Людмила

В декабре 1962-го Вампилова пригласили на традиционный литературно-драматургический семинар, который проходил в подмосковной Малеевке. Вампилов повёз туда две комедии – «Воронья роща» и «100 рублей новыми деньгами». (Всего за год до этого в стране прошла денежная реформа, в ходе которой номинал денег, зарплаты и цены упали в 10 раз, и люди ещё долго уточняли, что речь идёт о новых, послереформенных деньгах). Вскоре столичный журнал «Театр», кого попало не печатавший, опубликовал новую пьесу Вампилова «Дом окнами в поле», и это было признанием, многие театры на страницах именно этого журнала искали и находили пьесы для постановок. Такой успех молодого драматурга окрылил, и привёл к решению распроститься с опостылевшей комсомольско-молодёжной журналистикой. Вампилов был уверен, что настоящее его призвание – драматургия.

Жена Ольга

Менялась и семейная жизнь Вампилова, и без Проведения и стечения обстоятельств, здесь тоже не обошлось. Летом 1963-го, приехав из Москвы в Иркутск, Вампилов нежданно-негаданно встретил молоденькую Ольгу Ивановскую, приехавшую поступать в институт. Подруга Ольги умудрилась забыть чемодан дома у случайного попутчика, с которым познакомилась в самолёте. Ехать в одиночку домой к молодому человеку подруга, почему-то опасалась, и позвала на помощь Ольгу. Когда они приехали, в квартиру парня за какой-то надобностью пришёл Вампилов. Они влюбились друг в друга сразу, Александр вскоре развёлся с Людой, они с Ольгой сыграли свадьбу, а через три года у них родилась дочь Лена. Жена стала его опорой на всю жизнь, она верила в его талант, спасала, ободряла.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Вторая жена Ольга с дочерью Еленой

Союз писателей СССР

В 1965-м Вампилов стал членом Союза писателей СССР, и был зачислен туда, где писателей учили писать – на высшие литературные курсы литературного института им. Горького. Поселился он в общежитии на улице Добролюбова – знаменитом на всю страну «Зелёном доме». Поварившись немного в том «супе», Вампилов пришёл к неутешительному выводу: многие его соседи и сокурсники – люди в профессии случайные, временные, литературу они не знают, понимать её не хотят, и писателями не станут. В тех аудиториях и в том общежитии Вампилов задумал и написал, практически, автобиографическую пьесу о стоящей почти перед каждым человеком проблеме нравственного выбора. Спустя 35 лет кинорежиссёр Сергей Ломкин снял одноимённый фильм, перенеся действие в наше время.

Алексей Арбузов

Вампилов начал рассылать пьесу по театрам страны. Как-то осенним утром 1965 года он зашёл на Центральный телеграф на улице Горького в Москве. И снова случай, или судьба: у соседнего окошка в непременной очереди, как простой инженер, стоял живой классик, кумир нескольких поколений Алексей Арбузов собственной персоной. Вампилов, с Арбузовым не знакомый, подбежал к нему, схватил руку, затряс, и чуть ли не завопил прямо в ухо: «Алексей Николаевич! Здравствуйте! Как я рад вас видеть! Я учусь на ваших пьесах!» Арбузов не на шутку встревожился: а ну, как этот, похожий то ли на казаха, то ли на китайца рябой паренёк в видавших виды пальтишке и кепке, начнёт просить у него деньги? Дело, однако, было ещё хуже: молодой человек чуть ли не силой пытался всучить ему папку с какими-то исписанными листками. Арбузов испугался ещё больше: а вдруг там антисоветчина какая, вдруг, провокация иностранной разведки, или, хуже того – КГБ! Но бежать было некуда, да и не солидно для классика, и Арбузов, сам того не желая, прислушался к сбивчивой речи назойливого просителя. Постепенно стал доходить смысл слов: зовут паренька Александр Вампилов, он – начинающий драматург, студент литинститута, а в папочке – его комедийная пьеса в двух действиях «Прощание в июне». Чтобы побыстрее отвязаться от «драматурга», Арбузов папку взял, и одному богу ведомо, почему не выбросил её в ближайшую урну, а принёс домой и прочёл. Пьеса мэтру понравилась, но никакого отзыва он писать не стал, и вообще ни сделал ничего, чтобы помочь возможному конкуренту. Пьеса попала также и к главному редактору «Нового мира» Александру Твардовскому, который, в отличие от Арбузова, положительный отзыв написал, и добавил, смеясь, что этот Вампиров далеко пойдёт.

Русскоязычные театры, тем не менее, ставить пьесу не торопились. Брешь в стене пробил режиссёр Вадим Допкюнас, поставивший «Прощание в июне» в Клайпедском драмтеатре на литовском языке. Потом были другие провинциальные театры, но не Москва и не Ленинград – «оттепель» закончилась, и теперь путь на сцену лежал через Репертуарный комитет, главную задачу которого определил даже не Минкульт, а ЦК КПСС: сделать всё для того, чтобы как бы чего не вышло.

«Старший сын»

Вампилов, однако, не сдавался. Весной 1966-го он закончил новую пьесу «Старший сын», которую хотели ставить в театре им. Ермоловой. Однако специальная комиссия, направленная из Министерства культуры великой и «ужасной» Екатериной Фурцевой вынесла заранее предопределённый вердикт: пьеса похожа на «бородатый» анекдот», сюжет её построен на нарочитых случайностях. Ставить нельзя. Вампилов был потрясён: оказывается, пьеса начиналась ничем, в ней не было бы никакого действия, и заканчивалась бы она тем же, чем и начиналась, то есть, снова ничем. Иными словами, пьеса «Старший сын» была вовсе не нужна. Первым «Старшего сына» поставил Владимир Симановский на сцене иркутского драмтеатра, и это была, кажется, единственная прижизненная постановка этого спектакля. В 1976-м известный режиссёр Виталий Мельников написал сценарий и поставил «Старшего сына» с Евгением Леоновым, Николаем Караченцовым, Михаилом Боярским и Светланой Крючковой. А в 2006-м в США Марюс Вайсберг снял The Elder Son – Вампилов был понятен везде.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

«Черемховского подкидыша» в столицах игнорировали, даже не очень скрывая этого, по сути, демонстративно. Ставили маститых Виктора Розова, Александра Володина, замахивались на Вильяма нашего Шекспира – кто ж не хочет поставить «Гамлета», «Отелло» или «Короля Лир». А драматурга завтрашнего дня просто просмотрели. Да и не хотели связываться с Реперткомом. Мешали Вампилову не только чиновники. Мешали и устоявшиеся театральные традиции и стереотипы: мол, все истины уже постигнуты. Однако всё не так однозначно: в театре просто была иная эстетика. Чехов ведь тоже не сразу себе путь проторил.

«Утиная охота»

Вампилов не мог не писать, но понимал, что пробить своим пьесам дорогу на сцену не может, не приспело ещё его время. Душа была пуста, словно чекушка алкаша. 30-летний драматург ощущал своё банкротство, и не было ничего хуже и страшнее этого ощущения. Бросив всё, Вампилов уехал в Иркутск. Там он написал «Утиную охоту», и снова без надежды на постановку или, хотя бы, на публикацию. Но ему повезло: друг и главный редактор «Ангары» Юрий Самсонов, на свой страх и риск, поставил пьесу в ближайший номер. Неприятности начались, едва журнал оказался в иркутских киосках «Союзпечати». Сотрудники конторы, которая невзначай стала «сценой», где разворачивались перипетии «Охоты», приняли всё на свой счёт. У них у самих, или по чьему совету, моментально вскипела ярость благородная, и они настрочили на Вампилова коллективный донос, который дошёл аж до ЦК КПСС. Союз писателей созвал собрание, куда пришёл чиновник из Минкульта. Однако все присутствующие встали на защиту Вампилова, и минкультовский клерк ушёл, несолоно хлебавши. В 1979-м тот же Виталий Мельников снял по «Утиной охоте» картину «Отпуск в сентябре», в которой, по мнению кинокритиков», одну из лучших своих ролей сыграл Олег Даль.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

В 1970-м Вампилов, держащийся подальше от любой политики и конъюнктуры, принёс в Малый театр пьесу «Прошлым летом в Чулимске». Пьеса понравилась и руководству театра, и артистам трупы. Начали подбирать режиссёра для постановки. Но один из руководителей Малого проявил бдительность, и написал донос на своих коллег и, разумеется, на автора пьесы. Компетентные театроведы в погонах спектакль ставить настоятельно не рекомендовали, что было равносильно запрету – страна готовилась отметить столетие со дня рождения Ленина, и к юбилею нужны были другие темы и другие герои.

Чуть-чуть подождать

От всех этих перипетий Вампилов, молодой ещё человек, невероятно устал. Он всё чаще задумывался о том, чтобы вообще оставить писательскую деятельность – филологическое образование вполне позволяло работать школьным учителем – и сам бы с голоду не умер, и семью бы прокормил. Но это был бы гарантированный заработок, тогда как написание пьес приносило деньги от случая к случаю, да и то небольшие. Но что-то ему подсказывало, что нужно ещё чуть-чуть подождать, и время его обязательно придёт. Предчувствие Вампилова не обмануло: весной 1972-го наступил перелом, которого он так ждал – кто знает, что там щёлкнуло в голове у Фурцевой – пьесы Вампилова готовили к постановке в нескольких театральных центрах страны, и Вампилов старался бывать на репетициях. Изрядно помотавшись по стране, соскучившись по родным и друзьям, по Ангаре и Байкалу, в июне Вампилов поехал в Иркутск. Может, опять предчувствие?

Он почти доплыл

Вампилов, словно знал, что состариться он не успеет. За два дня до своего 35-летия Вампилов со своим другом писателем Глебом Пакуловым на лодке поехали собирать на праздник друзей, живущих на разных берегах Байкала. Привычной сегодня сотовой связи тогда и в помине не было. Да что там мобильники, стационарные телефоны, чем дальше от Москвы, тем большей редкостью становились. Погода стояла прекрасная, Байкал был спокоен, а они были людьми опытными. И вдруг лодка напоролась на топляк – не такую уж большую редкость на Байкале, перевернулась, и пассажиры оказались в воде, которая в славном море редко бывает тёплой. Глеб ухватился за лодку, а Вампилов поплыл к берегу. Он почти доплыл, и даже, вроде бы, ноги ощутили дно, но сердце не выдержало нагрузки и холодной воды. Глеба спасли, когда он уже перестал бороться за жизнь, он не утонул лишь потому, что окоченевшие пальцы намертво вцепились в борт лодки.

Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет

Как-то раз Вампилов привёз на Байкал новенькую кинокамеру. Пакулев, снимая Вампилова в лодке, то ли в шутку, то ли нечаянно, перевернул камеру, и было полное ощущение, что это не камера, а лодка перевернулась. Вот такое пророчество получилось, а Вампилов расценил это как шутку, и посмеялся – он вообще был остроумным человеком.

Советский Чехов

Банальность, но уже много раз подтвердилась истина: для того, чтобы получить признание, стать известным, нужна малость – умереть. Живой Вампилов был мало кому нужен, но стоило ему уйти, как его пьесы стали переводить на иностранные языки, ставить и в Советском Союзе, и далеко за его пределами. А ставить можно было где угодно – хоть в Америке, хоть в Африке, поскольку Вампилов никого не обвинил, но он никого и не оправдал. В его пьесах не было социализма и империализма, большевиков и, комсомольцев, не было войны. Были лишь общечеловеческие ценности, а они везде одинаковые. Вот тогда и стали говорить, что Вампилов – это Чехов второй половины ХХ века.

автор: Николай Кузнецов

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓
Понравилось? Поделись с друзьями:
Загрузка...
Adblock
detector