Когда проходило первый захват города Грозного, российских танкистов часто зажимали на нешироких проспектах и усиленно выжигали. Тогда было уничтожено большое количество русских танков. Часть из них сгорели дотла, часть захватили бандиты, а некоторые пропали неизвестно куда вместе с нашими ребятами.
И вот через некоторое время после этих первых штурмов среди военных появились слухи о том, что в схватках теперь принимает участие некое тайное танковое подразделение, от которого остался только один танк, который еще на ходу. Это был Т-80, на его башне была нарисована светлая полоска, номера на нем не было. Эта боевая машина «материализовывалась» в неожиданных местах – но всегда на природе, а не в городах и селах, даже если от них остались одни развалины. Не было понятно, с какой стороны, из какой местности он туда попадал. Но факт есть факт – когда российские солдаты, а особенно призывники, оказывались в западне, в беде, под шквальным огнем, откуда ни возьмись приезжал танк Т-80, со светлой полоской на башне, сожженной краской по бокам, сбитой броней.
При этом экипаж танка не общались ни с кем по радиосвязи, не показывались из люка. В самый сложный период схватки так появлялся непонятно откуда, и очень метко и результативно стрелял по боевикам, или нападал, или прикрывал наших солдат, так что они могли безопасно отступить и увезти тех, кто был ранен. При этом наши бойцы нередко наблюдали, как в этот танк прицельно стреляли из гранатометов, в него летели всякие серьезные снаряды, но его никто не мог подбить. После боя танк исчезает, пропадая неизвестно куда, как будто в тумане. Да, многие знали, что в Чечню на вооружение завозили танки Т-80, но также известно, что вскоре от них отказались, потому что их двигатель не был приспособлен к местным особенностям земельного рельефа.
Автору статьи о том, что видели «Вечный Танк», поведали свои истории сразу два уважаемых человека, которым он доверяет как самому себе, и если они об этом решились рассказать, значит, так оно и было на самом деле. Один из них Степан Белецкий, который свое повествование о мифическом танке рассказал только после долгих уговоров (потому что он был ярым реалистом и с трудом мог решиться поведать о том, что сам он не мог объяснить с точки зрения элементарной физики) и один из офицеров российского СОБРа, который также наблюдал «Вечный Танк» в действии.
Этот отряд в начальном периоде Первой войны в Чечне должна была помочь отойти медикам Окружного госпиталя, которые сопровождали тяжелораненных бойцов. Один день зря ждали то, что их с воздуха прикроют вертолеты, но их так и не прислали. Может быть, топлива не хватило, может быть, вообще забыли об этом отряде – в общем, решили отходить сами.
Отъезжать из опасного места начали на автомобилях «Урал», где разместились раненые и медперсонал, плюс были еще два БТРа. Выехали после двенадцати ночи, по темному времени, и почти достигли наших позиций, но не так далеко от спасительной линии фронта попали в засаду – нас поджидали боевики со стрелковым пулеметом и с танком Т-72. Мы построились веером, прикрываем «Уралы». Но БТРы, конечно, не потянули против танка. Один сразу заполыхал в огне, другой тоже вышел из строя.
Друг автора статьи далее рассказывает, что вражеский танк начал стрелять фугасами. А там земля вся из камней, и при взрывах осколки идут почти по земле, при этом поднимают мелкие камни. И при этом так не приближается, так что из гранатомета его невозможно поразить. И вот неожиданно после разрыва очередного фугаса «материализовался» в клубах пыли этот самый «Вечный Танк», прямо поперек пути, а ведь тут только что проехали «Уралы», и ничего не было! Стоит себе спокойно, а боевики его вроде даже и не замечают. И он весь такой пошарпанный, обгорелый, со свернутыми набок антеннами, и поворачивает башню, прицеливается, видимо, из ствола.
И тут он наконец выстрелил. У Т-72 сбивает башню. Потом еще выстрел и танк загорается ярким пламенем! А сам «Вечный Танк» поворачивается в облаке пыли, только и слышно теперь, как пулемет стреляет. Бандиты залегли в кустах, а наши побежали к БТРу. Хотя башню переклинило, но те, кому выжить удалось, смогли с ним справиться, развернули его и поехали. И «Вечный Танк» их начал прикрывать, стреляя из пушки очень быстро – Бах! Бах Бах!
Русские начали быстро отъезжать. Тут один из сослуживцев закричал, что «Вечный Танк» куда-то исчез. Потом друг автора уже ничего не видел, потому что его начало тошнить и рвать, оттого, видимо, что сильно перенервничал. И вот когда они до своих доехали, все перепились, чтобы снять напряжение. Потом даже под пьяную голову повздорили с местными милиционерами, чуть их не перестреляли.
А про то, что видели «Вечный Танк», никому не рассказали, потому что думали, что никто все равно не поверит…