Ему прожужжали все уши, чтобы он открестился от тёщи с тестем, бросил беременную жену с ребёнком, но он, наоборот, писал письма и ходил по инстанциям, хлопотал об их освобождении, носил им передачи в Лефортово…
Этот актёр начал свою карьеру ещё в эпоху немого кино, и за 53 года сыграл почти в семи десятках картин, а три фильма поставил сам. Он был и прекрасным театральным актёром, выходил на сцену в 44-х спектаклях в семи разных театра, и три спектакля поставил сам. Было время, когда во всех кинотеатрах страны шла хотя бы одна картина с его участием. Но всякий раз, когда заканчивали снимать один фильм, а он ещё не получал нового предложения на съёмки, он начинал нервничать и переживать, что больше его снимать не будут. Стоило ему появиться на улице, как за ним тут же увязывалась ватага ребятни, во всё горло распевающая песни его героев. Когда он приезжал на гастроли, вокруг гостиницы, где он жил, собиралась толпа: все хотели увидеть, какой Михаил Жаров – трижды сталинский лауреат, кавалер семи орденов, Герой соцтруда, народный артист – в жизни.
Детство
Родился Михаил 27 октября 1899 года в Москве. В семье было четверо детей: сын и три дочери. Маленькому Мише не было ещё и пяти лет, а он уже играл щенка Бума из детской книжки. Первая его сцена ютилась между двумя сараями, там, где росли лопухи и репей. Дети принесли в закуток лавки, позвали взрослых. Вдохновителем, автором сценария и режиссёром дворовой постановки тоже был Миша. Когда мальчик пошёл в школу, мать вызывали туда чуть ли не каждый день, потому, что сын корчил всем рожи – так проявлялся его артистический талант и темперамент. Семья жила на Самотёке во 2-м Волконском переулке, и Миша в выходные с сестрой Лизой с утра до вечера сидели в окрестных кинотеатрах.
Статист
Первый раз на профессиональную сцену Миша вышел в театре Сергея Зимина в опере Цезаря Кюи «Капитанская дочка», когда ему было всего 14 лет и всего на минуту. Статистов тогда приглашали с улицы, Миша должен был изображать одного из участников пугачёвского бунта, и его ударил палкой по голове помощник режиссёра, командовавший, куда идти. Статист Жаров упал без чувств, и его унесли за кулисы. В этом театре Жаров в постановке «Фауста» впервые увидел на сцене Фёдора Шаляпина. Зрительный зал был переполнен. Жаров прошмыгнул без билета на портальную лестницу, и был настолько заворожён, что повторял мимикой всё, что делал Шаляпин. Когда его стащили с лестницы, он, заикаясь, объяснил звезде, что рожи корчил не со зла, и даже получил автограф Шаляпина, который хранил всю жизнь как зеницу ока.
«Царь Иван Васильевич Грозный»
Жарову было чуть больше 15 лет, когда он пришёл на кинопробы в картину «Царь Иван Васильевич Грозный», которую ставил кинорежиссёр Александр Иванов-Гай, снявший к тому времени 8 фильмов. Чтобы попасть в свиту к Ивану Грозному, которого играл Шаляпин, Миша впервые сел на лошадь, и так лихо проехал верхом, что его тут же вызвали на передний план, однако во второй раз трюк повторить не удалось: Жаров не мог успокоить гарцующую под ним лошадь, и по просьбе Шаляпина его отвели подальше. Тем не менее, кинодебют Жарова состоялся, его даже в титры включили, режиссёры его заметили, и потом снимали часто.
«Царь Иван Васильевич Грозный» (1915)
Решил учиться на артиста
17-летний Жаров решил учиться на артиста, но в театральное училище при Малом театре его не приняли из-за плохой дикции. Полтора года он работал администратором в театре Зимина, объехал полстраны, а потом поступил в Театр-студию Художественно-просветительного союза рабочих организаций на балетное отделение: в то время считалось, что артист должен сочетать в себе все театральные специальности.
Фронт
Жаров ещё учился, но уже в 1919 году заключил свой первый профессиональный контракт, который одновременно стал и путёвкой на Восточный фронт: Гражданская война была в самом разгаре, и Жаров поехал туда в качестве артиста 1-го передвижного фронтового художественного театра классической комедии. Михаил читал стихи Владимира Маяковского, играл в комедиях Мольера. Вскоре он заболел сыпным тифом, и две недели в горячке и бреду пролежал в госпитале, но выкарабкался. В госпитале он лежал вместе с Игорем Ильинским, и после выписки они бросились догонять свой театр. Им тогда повезло: в госпиталь приехал сам командующий 1-й армией Восточного фронта Михаил Тухачевский, и узнав, что они актёры, помог им добраться до своего театра. (Жаров был старше Ильинского на два года, они долго вместе служили в Малом театре, звания Народного артиста СССР и Героя соцтруда получили одновременно – в 1949-м и 1974 годах).
Семья
В 19 лет в Омске Жаров влюбился в Надежду Гузовскую, которую все звали Диной – умную ироничную женщину, которая была на два года его старше, и привёз её в Москву. Они поселились вместе с родителями в полуподвале. Там в 1921 году у них родился сын Евгений.
«Смерть Тарелкина»
Михаил играл в театре, но денег катастрофически не хватало. В 1921 году в Советской России начался голод. В столице он ощущался не так остро, но последствия нескольких неурожайных лет почувствовали все. Жаров очень похудел, и чтобы выжить, брался за любую работу. Именно в это тяжёлое время случилось одно из самых важных событий в его жизни: в Театре-студии ХПСРО он познакомился с Всеволодом Мейерхольдом. Тот оценил талант молодого актёра и пригласил его сыграть в модной в то время постановке театра ГИТИСа «Смерть Тарелкина» по пьесе Александра Сухово-Кобылина. Прачка Людмила Брандахлыстова в исполнении Жарова так виртуозно кокетничала с богатырских размеров Качалой, которого играл Николай Охлопков, что Мейерхольд однажды не выдержал, и крикнул то ли Жарову, то ли Брандахлыстовой, чтобы они пыл-то поумерили.
«Папиросница от Моссельпрома» (1924)
«Его призыв» (1925)
«Мисс Менд» (1926)
Развод и новая любовь
Всё складывалось хорошо, но в этих постановках самому Жарову не хватало бытовых деталей, поэтому в 1926 году он, оставив семью в Москве, уехал от Мейерхольда в Баку, и стал играть в Рабочем театре. За это спустя 35 лет он стал Народным артистом Азербайджанской ССР. Когда Жаров вернулся в Москву, он влюбился в малоизвестную актрису Людмилу Полянскую. Родители Жарова были против развода с Диной, но когда поняли, что сын непреклонен, Анна Семёновна, поставила условие: невестка и внук остаются жить с ними, а для новой семьи Михаил должен найти своё жильё. Сразу после развода Жаров женился на Полянской и переехал в съёмную коммуналку. Бывшей жене и сыну он всегда помогал, и когда Дина тяжело заболела, он доставал для неё лекарства, заботился о ней. У самого Жарова, едва родившись, умерли двое сыновей.
«Человек из ресторана» (1927)
«Белый орел» (1928)
«Путёвка в жизнь»
Жаров сыграл в первой советской звуковой картине «Путёвка в жизнь», но радости ему эта работа не доставила, скорее, наоборот. Дело в том, что по сценарию его герой пахан Фомка Жиган, пел. Пробу записали, и решили тут же посмотреть, что получилось. Собрались 4 человека – режиссёр Николай Экк, оператор Василий Пронин, изобретатель советской звукозаписывающей системы «Тагефон» Павел Тагер и сам Жаров. На экран пустили звуковую дорожку, и Жаров буквально опешил: ему показалось, что его голос похож на лай голодного пса.
«Путёвка в жизнь» (1931)
«Гроза» (1933)
«Окраина» (1933)
Жаров наотрез отказался играть жулика и убийцу, но Экк его уломал, сказав, что именно эта непохожесть Жарова на проходимца и негодяя ему и нужна. Жаров отказался петь, но, в конце концов, согласился и на это, и правильно сделал: с пением в кино у него всё сложилось нормально, и всю жизнь он пел только сам.
«Любовь и ненависть» (1935)
«Три товарища» (1935)
Злоключения на этом не закончились. В те годы плёнка была малочувствительной, и приходилось ставить много дополнительного света. Было очень жарко, все обливались потом, и как-то раз во время съёмок очередного дубля сцены, где Фомка пел, пожарные, всегда дежурившие на площадке, не доглядели, и на Жарове загорелись брюки. Он всё же допел до конца, и только потом заорал: «Тушите меня! Тушите!» Картина прошла с большим успехом, а Жаров стал Заслуженным артистом РСФСР.
«Возвращение Максима»
Когда Григорий Козинцев и Леонид Трауберг пригласили Жарова в продолжение трилогии о Максиме «Возвращение Максима» играть пьяницу и черонсотенца Платона Дымбу, он отказался, но его уговорили на пробы. Яркая интересная роль требовала от Жарова практически невозможного: 10 актёрских смен нужно было отработать за три дня. Он попросил поставить ему раскладушку прямо на площадке, и все три дня домой не уходил. Уже после премьеры картины в коридоре «Мосфильма» Жаров встретил оператора трилогии Андрея Москвина. Тот молча прорезал в лацкане пиджака Жарова дырку, и ушёл. Спросить, не рехнулся ли Москвин, Жаров не успел. Оказывается, Жарова наградили орденом Трудового Красного Знамени. Но эта роль принесла ему не только награды и признание: Жаров на экране так правдоподобно перевоплотился в пьянчугу, что в народе стали ходить слухи, будто бы актёр на самом деле сильно пьёт. В ресторанах ему наливали посетители, а когда он отказывался, обижались – зазнался, мол, с простым человеком выпить не хочет. Его отождествляли с его героями, и после роли какого-нибудь гада или шпиона, часто заявляли на него в НКВД. Он просто не мог спокойно ходить по городу, и даже попросил студию выделить ему автомобиль с водителем, иначе на съёмки он мог и не попасть.
«Возвращение Максима» (1937)
«Пётр Первый»
Роль царедворца Александра Меньшикова в фильме «Пётр Первый» далась Жарову не легко. До начала съёмок режиссёр картины Владимир Петров познакомил Жарова с автором романа – красным графом Алексеем Толстым, и тот сразу сказал, что Жаров – готовый Александр Данилович. Но худсовет студии требовал провести кинопробы. На Жарова надели дежурный парик и костюм, который использовали в фильмах о французах, и в таком виде сняли. Через неделю Жарову показали отснятый материал, и он попросил отдать ему этот кошмар, чтобы его никто больше не увидел. Тем не менее, худсовет по настоянию Толстого Жарова утвердил. В сентябре 1937-го первая серия «Петра Первого» вышла на экраны страны. Одновременно её показали на международной выставке в Париже, где она получила особый приз. Это был первый советский фильм, который показали в Белом доме президенту США Франклину Рузвельту. Жаров за роль Меньшикова получил Сталинскую премию I степени.
«Пётр Первый» (1937-1938)
«Ошибка инженера Кочина» (1939)
В дипломной короткометражке Исидора Анненского «Медведь» Жаров снимался вместе с Ольгой Андровской, которая совсем недавно похоронила мужа Николая Баталова. О романе Михаила и Ольги судачила вся Москва, Жарову предсказывали очередной развод, но тогда он из семьи не ушёл.
«Медведь» (1938)
«Царицын»
Летом 1941-го Жаров вместе с Малым театром приехал на гастроли в Днепропетровск. На следующий день началась война, а с 23 июня была объявлена мобилизация. Жаров с другими актёрами вылетел в Сталинград, туда из Москвы приехали жена, родители и сёстры. Театр эвакуировался в Челябинск, а Жаров с «Ленфильмом» поехал в Алма-Ату. Во время войны он сыграл в десяти картинах, часто выступал на разных фронтах, снимался в военных киносборниках. В 1942 году за роль казака Мартына Перчихина в первой серии «Поход Ворошилова» эпопеи братьев Васильевых «Царицын» Жаров получил свою вторую Сталинскую премию I степени.
«Царицын» (1942)
«Беспокойное хозяйство»
В самый разгар войны на съёмках фильма Герберта Раппапорта «Воздушный извозчик» Жаров познакомился с другой звездой советского экрана Людмилой Целиковской. У обоих были семьи, но это их не остановило. Жаров ушёл от жены, оставив ей квартиру и всё имущество, и ради Целиковской, которую, несмотря на звёздность, ролями не баловали, стал кинорежиссёром: в 1945-м он снял комедию «Беспокойное хозяйство», главные роли поделив по-семейному – старшину Семибаба сыграл сам, а ефрейтора Антонину Калмыкову отдал Целиковской. На экраны фильм вышел 9 мая 1946 года, но в это время врага уже перестали изображать недалёким и беспомощным. На Старой площади сообразили: если они такие недотёпы, что ж мы, умные и сильные, с ними целых четыре года воевали? Картину раскритиковали так, что Жаров на долгие годы забыл о режиссуре, хотя актёра Жарова по-прежнему обожала вся страна. Судя по наградам, Сталин Жарова тоже любил: в 1944-м он получил Народного артиста РСФСР, в 1947-м – Сталинскую премию II степени за роль кавторанга Михаила Харитонова в постановке Малого театра «За тех, кто в море» по пьесе Бориса Лавренёва, а спустя два года – звание Народного артиста СССР.
«Воздушный извозчик» (1943)
«Беспокойное хозяйство» (1946)
«Иван Грозный»
В 1943-м Жаров уговорил Сергея Эйзенштейна дать Целиковской роль царицы Анастасии Романовны в фильме «Иван Грозный». Сам Жаров играл Малюту Скуратова. Его в этой роли не так-то просто узнать: добряк превратился в настоящего зверя, от которого хотелось держаться подальше. Фильм Эйзенштейн начал снимать ещё в Алма-Ате. Всё электричество уходило для оборонных заводов, а то, что оставалось – для местного населения и эвакуированных, поэтому актёрам поздней осенью и вплоть до декабря 1944-го приходилось работать в не отапливавшихся помещениях, а зимой в Алма-Ате холодно. Картина получила Сталинскую премию, но Жаров и Целиковская остались без награды: исполнителей отрицательных ролей отмечать было не принято, а Целиковскую, по слухам, Сталин вообще не жаловал. Вторую серию Сталин безжалостно раскритиковал, досталось не только Эйзенштейну, но и Жарову: вождю не понравилось, что военачальник у него какой-то не серьёзный. В 1948-м Целиковская ушла к известному архитектору Каро Алабяну, и в 1949 году родила сына Александра.
«Иван Грозный» (1944,1945)
«За тех, кто в море» (1947)
«Анна на шее» (1954)
Новая семья
У Жарова из-за стресса случился микроинфаркт. Дирекция Малого театра настояла, чтобы он поехал подлечиться в санаторий в Истру. Там он познакомился с Майей Гельштейн, которая была на 30 лет его младше. Жаров сделал девушке предложение, но приёмные родители Майи, известные на всю Москву врачи, были категорически против их свадьбы. Михаил пришёл к ним домой, и упросил отдать за него дочь. Через два года у них родилась дочь Анна. В 1953-м, когда Майя была беременна Лизой, её родителей арестовали. Жарову уши прожужжали, чтобы он открестился от тёщи с тестем, бросил беременную жену с ребёнком, но он, наоборот, писал письма и ходил по инстанциям, хлопотал об их освобождении, носил им передачи в Лефортово. Жарова отстранили от всех ролей, многие перестали с ним здороваться. После смерти Сталина родителей Майи из тюрьмы выпустили, но отец, Элизар Маркович в 1955-м умер.
«Красные листья» (1958)
«Каин XVIII» (1963)
Своих детей Жаров обожал, поддерживал отношения с Женей, сыном от первого брака. Когда его пригласили вести телепередачи «Театральные встречи», он пригласил и Евгения, в то время актёра ленинградского театра. Дочь Анна служила вместе с отцом в Малом театре.
«Старшая сестра» (1966)
«Деревенский детектив»
С середины 50-х у Жарова начался сложный период: в театре и в кино у него почти не было ролей. И тогда он сделал то, что до него не делал ни один советский актёр: стал продюсером, то есть, «пробил» финансирование фильма Ивана Лукинского «Деревенский детектив», в котором сам играл главную роль сельского участкового Фёдора Анискина. Картина имела ошеломляющий успех, многие реплики Анискина растащили на цитаты. Зрители полюбили фильм и Анискина, и Жаров уже как режиссёр в соавторстве с Виталием Ивановым и Владимиром Рапопортом снял продолжение, не отказываясь, разумеется, от роли Анискина: в 1973-м вышел «Анискин и Фантомас», спустя пять лет – и «И снова Анискин». Жаров снимался уже тяжело больным – доктора обнаружили у него аневризму аорты, но роль Анискина, ставшая для него последней, как будто продлила Жарову жизнь.
«Деревенский детектив» (1968)
«Анискин и Фантомас» (1973)
«И снова Анискин» (1977)
В 1981-м Жаров лёг на обследование в Кремлёвскую больницу. В тот момент никакой угрозы жизни не было, но 15 декабря 1981 года Михаил Жаров умер. Ему было 82 года.
«По страницам «Голубой книги»» (1977)
автор: Николай Кузнецов
