Жизнь по легенде

– Много было таких ситуаций?

– Хватало. Оказывается, Земля на редкость маленькая планета и люди на ней встречаются очень часто. Однажды в Европе меня узнал мой одноклассник. Пришлось заболтать его, наплести, что я турист и так далее. Другой старый знакомый встретил меня там, где по его представлениям я вообще не мог быть. После долгих объяснений он сделал вывод, что я чуть ли не политический эмигрант, скрываюсь от властей.

– Георгий Андреевич, по-моему, неизменным в вашей жизни нелегала была только ваша жена.

– Это точно. Вы спросите Гоар, она расскажет вам, как три раза выходила замуж.

– За кого?

– Ну за меня, конечно!

– Первая наша свадьба состоялась 30 июня 1946 года в Тегеране, – улыбаясь начала свой рассказ Гоар Левоновна. – Как и положено, венчались в местной православной церкви.

– А венчавший нас священник был проходимец (вопреки церковному запрету держал несколько такси) и убийца (когда-то в Армении он убил революционера и бежал в Иран), – перебил Георгий Андреевич. – Поэтому мой отец и был против церковного брака.

– Но мой папа все-таки настоял на венчании, и к церкви мы подкатили на роскошных машинах. Так мы женились в первый раз. Вторая свадьба была в Ереване в 1952 году, когда мы приехали в СССР на учебу. Здесь законный брак заключили уже в загсе. А третья состоялась через несколько лет в Европе и тоже в церкви. Нам нужно было подтвердить свою легенду и получить настоящие документы страны пребывания о том, что мы муж и жена. И опять было венчание, поцелуи, обмен кольцами, свидетели, гости, цветы, подарки, торжественный ужин – все, как в первый раз. Но днем рождения нашей семьи мы все же считаем ту, первую нашу свадьбу.

– А как отмечали дни рождения?

– Наверное, обычному человеку это покажется странным, – рассказывает Геворк Андреевич, – но работая за границей, каждый день рождения мы отмечали… дважды. Мы работали под вымышленными именами и биографиями, а значит, и день рождения по легенде у нас приходился совсем на другую дату, которая и была известна широкому кругу наших знакомых. А в их числе между прочим были не только высокопоставленные политики, дипломаты, бизнесмены, ученые, но даже и сотрудники зарубежных спецслужб. Обычно это были шумные праздники с большим числом гостей и долгим застольем. Мы принимали поздравления, нам дарили подарки, но только Гоар и я знали, что это, если можно так выразиться, липовый праздник.

– А как же вы отмечали настоящий день рождения?

– Чаще всего вдвоем. Готовили дома небольшой праздничный ужин или выбирались в ресторан, где проводили вечер за бутылкой шампанского.

– При этом поздравляли друг друга и дарили небольшие подарки где-нибудь на улице или в машине, – добавляет Гоар Левоновна. – Сами понимаете, дома или в ресторане мы этого делать не могли.

«Допрос с пристрастием»

За окном уже смеркалось, и я, чтобы сэкономить время, попросил разрешения у своих новых знакомых провести «допрос с пристрастием». Вопросы, что называется, в лоб и по возможности короткий и точный ответ.

– Сколько языков знаете?

– Русский, армянский, фарси, английский, еще пару-тройку. В общем, в каждой стране, где работали, приходилось изучать язык.

– На каком говорите дома между собой?

– На русском. Но иногда, когда не можем вспомнить какое-нибудь слово, говорим на том, какой быстрее приходит в голову. А если к нам приезжают родственники – на армянском.

– У непревзойденного конспиратора Ульянова-Ленина было более пятисот конспиративных имен и оперативных кличек. Сколько псевдонимов было у вас?

Жизнь по легенде

– Всего два. Анри и Анита, Амир и Амирова. Это значит, что мы нигде не засвечивались и нас не раскрыла ни одна из контрразведок. А псевдонимы изменили в Центре, когда мы меняли страну пребывания. Степень конспирации была настолько высока, что даже правительственные указы о присвоении мне звания Героя Советского Союза и награждении Гоар орденом Красного Знамени были подготовлены на другие, вымышленные фамилии. Уже позднее, после нашего окончательного возвращения на Родину эти документы переделали на наши подлинные имена. Тем не менее, соблюдая строжайшую тайну, награды нам вручали не в Кремле и даже не на Лубянке, а на конспиративной квартире, куда специально приехал председатель КГБ Виктор Михайлович Чебриков.

– Какую страну вы считаете своей родиной?

– Советский Союз, Россию. А наша малая родина – это Армения.

– Георгий Андреевич, звание Героя Советского Союза помогает в обыденной жизни?

– Иногда выручает… Как-то мы опаздывали в аэропорт. Мчимся на машине, нарушая все ограничения по скорости. Останавливает гаишник, хочет нас оштрафовать. Я, конечно, извиняюсь, прошу отпустить, мол, торопимся, лететь надо. А он с издевкой спрашивает: «Вы что, космонавт?». «Да, – отвечаю я, – космонавт» и показываю удостоверение Героя. Он приветливо улыбнулся, лихо козырнул и говорит: «Счастливого полета, товарищ космонавт! Но по дорогам нужно ездить, а не летать».

– Ваш любимый крепкий напиток?

– Предпочитаю водку, иногда виски или коньяк. Но пью мало и, что называется, по принуждению – когда ситуация обязывает и не выпить просто нельзя: официальные приемы, визиты, гости. Бывало, под рюмку коньяка вербовка лучше идет. А вот жена предпочитает сухие вина и натуральный кофе с пенкой.

– А любимая игра? Наверное, шахматы?

– Шахматы люблю, но предпочитаю нарды.

– Иногда играем в карты, – добавляет Гоар Левоновна. – Обычно в рами или в дурачка. Но это бывает очень редко.

– И кто же выигрывает?

– Примерно поровну…

– Нет-нет, Георгий чаще побеждает, – смеется моя собеседница.

– Сколько лет вам хотелось бы прожить?

– (Со смехом.) 120 – не меньше. Знаете, как в русских народных сказках: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день».

– В чем секрет вашего активного долголетия?

– Главное – не расслабляться, заниматься любимым делом и чувствовать, что ты нужен людям.

автор: Александр Витковский

источник: vpk-news.ru

AesliB