Вскоре библиотеки изъяли роман Ивана Ефремова из свободного доступа. Его сочли настолько идеологически опасным, что в 1975 году даже не включили в посмертное собрание сочинений…
Пророк
Многое из того, что произошло и происходит теперь в нашей жизни, что уже воспринимается как обыденность, много лет назад описали в своих произведениях писатели-фантасты. В неуёмном воображении Жюля Верна, Герберта Уэлса, Рэя Брэдбери, Александра Беляева, братьев Бориса и Аркадия Стругацких и многих других, люди плавали под водой и в воздухе, взрывали термоядерную бомбу, путешествовали к другим планетам и иным галактикам. До планет и галактик человечество пока не добралось, но многое из смелых пророчеств лучших авторов фантастической литературы уже сбылось, а остальное – дайте время, и сказка превратится в быль. Одним из виднейших русских представителей фантастической литературы был Иван Антонович Ефремов – учёный, писатель и философ, романтик и мечтатель.
Детство
Иван Ефремов родился 23 апреля 1908 года в деревушке Вырица в 60-ти верстах от Санкт-Петербурга и в 50-ти – от Царского села. Отец, Антип Харитонович, был купцом 2-й гильдии. Происходил он из рода волжских староверов, был человеком жёстким, даже деспотичным. Через два года после рождения сына он сменил имя, и Иван стал Антоновичем. Мать, крестьянка Варвара Александровна, родила Антипу троих детей-погодков – Надежду, Ивана и Василия. Семья была патриархальная и малокультурная.
И. А. Ефремов с матерью, братом и сестрой, 1914
За несколько месяцев до начала Мировой войны семья перебралась в Бердянск. В сентябре 1914-го Иван пошёл в гимназию, и, едва научившись читать, увлёкся фантастикой. Одной из самых любимых его книг был роман Жюля Верна «80 тысяч лье под водой», а когда он немного повзрослел, ему очень полюбились «Копи царя Соломона» Генри Хаггарда.
Через три года отец бросил семью, и Варвара Александровна переехала к родственникам в Херсон. В 1919-м она встретила свою новую любовь и уехала, оставив детей на попечение дальней родственницы, которая вскоре умерла. Старшим мужчиной остался Иван, но что мог сделать 11-летний пацан в обстановке всеобщего хаоса, голода и разрухи… Дети бедствовали, голодали, скитались, где придётся, замерзали и часто болели. Иван стал сыном полка, воспитанником автобазы 6-й армии. Во время обстрела его контузило, и до конца жизни он немного заикался. В 1921 году Ивана демобилизовали, и он подался в Петроград вслед за братом и сестрой – отец нашёл их и увёз с собой.
И. А. Ефремов, Ленкорань, 1925
Геологический музей
Иван очень хотел учиться, но в школу ему ходить не довелось – нужно было зарабатывать на пропитание и оплату съёмного угла. Иван разгружал и пилил дрова, крутил баранку на грузовике. В свободное время он читал школьные учебники, и экзамены за 1-ю и 2-ю ступень единой трудовой школы успешно сдал экстерном. Уже тогда Иван всерьёз заинтересовался происхождением и жизнью ископаемых животных, а в 1923 году он познакомился с академиком Петром Сушкиным, и это знакомство оказало огромное влияние на всю жизнь Ефремова, но это будет позже. А пока Ефремов, отучившись в мореходных классах, получил удостоверение штурмана и уехал на Сахалин. Сушкин писал Ефремову письма, настоятельно рекомендовал ему учиться дальше. Ефремов советам мэтра внял, и через два года стал студентом биологического отделения физмата Ленинградского госуниверситета. Сушкин устроил студента Ефремова на работу в Геологический музей, где работал сам. Весьма лестную характеристику дал Ефремову академик Владимир Комаров, однако, отучившись три курса, Ефремов, возможно, чтобы не попасть под чистку из-за своего непролетарского происхождения, был вынужден из университета уйти, но занятие палеонтологией он не оставил. Он мотался по экспедициям, побывал в Поволжье, на Урале и в Средней Азии, в Восточной Сибири и в Якутии, на Дальнем Востоке. Эти экспедиции обнаружили останки ранее неизвестных живых существ, а Ефремов, ещё не имевший диплома о высшем образовании, написал свою первую научную работу.
Около 1926 года
Институт палеонтологии
В 1930-м Ефремова приняли в только что организованный Институт палеонтологии, где он прошёл путь от научного сотрудника до заведующего лабораторией. В 1937 году Ефремов наконец-то получил диплом о высшем образовании – он окончил Ленинградский горный институт, но двумя годами раньше он по совокупности работ, без защиты диссертации, получил степень кандидата геологических наук. Впрочем, в те годы обычным делом было присвоение учёных степеней людям совсем без образования – яркий пример тому полярник Эрнст Кренкель, не окончивший даже 7-ми классов, но ставший доктором географических наук. Доктором биологии Ефремов стал в 1941-м, но на этот раз диссертацию он защищал.
«Рассказы о необыкновенном»
Когда началась война, Ефремов организовал эвакуацию в Алма-Ату Палеонтологического музея, а потом жил в Свердловске, где подхватил тифозную лихорадку, которая дала осложнение на сердце. Его перевезли в Алма-Ату, потом во Фрунзе, а в 1943-м Ефремов вернулся в Москву, и через год, в 36 лет, начал свою писательскую деятельность: «Новый мир» опубликовал цикл «Рассказы о необыкновенном». Рассказы поражали своей документальностью, возникал настоящий эффект присутствия. Именно это погружение в эпоху, неважно, были ли это времена Александра Македонского или далёкое будущее, стало отличительной особенностью всех произведений Ефремова. Журнал попал на глаза «красному графу» Алексею Толстому, он пригласил к себе начинающего автора, и долго расспрашивал доктора наук, как тот стал литератором, откуда пошёл такой стиль – изящный и холодный.
«Тафономия и геологическая летопись»
В 1946-1949 годах Ефремов работал в советско-монгольской палеонтологической экспедиции. Вместе со своими коллегами он забрался в самые потаённые уголки пустыни Гоби, спускался в котловину Нэмэгэт. Ефремов стал основоположником тафономии – науки о закономерностях захоронений ископаемых останков животных в слоях ушедших эпох. В 1952 году его монография «Тафономия и геологическая летопись» получил Сталинскую премию II степени. Писать он не прекратил, вышел роман «На краю Ойкумены», а вскоре мало ещё что написавшего Ефремова, вероятно, не без протекции Толстого, приняли в Союз писателей – это открывало широкие возможности для публикаций книг, увеличивало гонорары.
«Туманность Андромеды»
В 1955 году Ефремов из-за обострившихся проблем с сердцем получил инвалидность, и спустя 4 года окончательно ушёл из Палеонтологического института, и занялся только литературным трудом – в 1957 году вышла «Туманность Андромеды». В этом романе Ефремов показал масштабную картину будущего человечества, жизнь на земле, преображённой гармоничными людьми планеты. Физическая красота и духовное совершенство, незаурядный интеллект и высочайшая культура, а главное – неистребимая готовность к творческому поиску были для Ефремова не пустыми словами, а идеалом, к которому рано или поздно придёт человек. Выход «Туманности Андромеды» волей Проведения совпал с запуском в СССР первого искусственного спутника Земли, и, как вся история мировой науки разделилась на до и после спутника, так и вся советская фантастика разделилась на до и после «Туманности». Молодёжь битком набивалась в клубы, и спорила до хрипоты, когда же человек оставит свои следы на пыльных тропинках далёких планет.
Конечно, «Туманность Андромеды» была классической утопией, написанной учёным романтиком и идеалистом, но корни её росли из современной Ефремову жизни. В это время в СССР сняли проклятие с многих наук, в мире открыли спираль ДНК, и стало ясно, что всё живое в мире объединено единым наследственным аппаратом. Всё это дало толчок развитию фантастической литературы, подняло её на новый качественный уровень – фантастика перестала быть выдумкой ушлых писак, она получила своё реальное воплощение и подтверждение, её можно было увидеть и пощупать руками. У героев «Туманности» было много общего с советскими людьми того времени, казалось, что прототипы историка Веды Конг и начальника межпланетной экспедиции Эрга Нора живут где-то рядом – их много среди студентов, молодых сотрудников академических институтов и конструкторских бюро. Ефремову были важны не только внешние обстоятельства действия, фантастический антураж, но тема идеального человека, ставшая лейтмотивом всех произведений Ефремова.
В 1967 году на киностудии им. Довженко режиссёр Евгений Шерстобитов поставил первую часть дилогии «Туманности Андромеды». Вторую часть помешала снять смерть исполнителя главной роли очень популярного актёра Сергея Столярова – другого исполнителя просто не стали вводить, опасаясь, что зритель замены не поймёт и не примет.
Рассвет науки вызвал проникновение техники в самые разные сферы жизни. В это время в СССР в быту появились пылесосы и стиральные машины, магнитофоны, и, о чудо – телевизоры, на улицах обычным делом стали автоматы для продажи газет и газировки. Но, главное, начался спор между физиками и лириками, и вектор духовной жизни существенно сместился в сторону внутреннего мира человека, его личное счастье и любовь стали темами многих литературных произведений, и на какое-то время поднялись над общественными интересами. Придуманная Ефремовым в «Туманности» Академия горя и радости любое событие в жизни человека оценивала с позиции его влияния на счастье человека.
В 60-х годах в Советском Союзе начали создавать многотомную библиотеку всемирной научной фантастики, и открывала это издание «Туманность Андромеды», которая воспринималась академиками, студентами и пионерами как своеобразная путеводная нить в мир будущего, черты которого, проявлялись уже тогда – всего через четыре года после публикации «Туманности» человек полетел в космос. После Гагарина все были уверены, что и до звёздных экспедиций и установления зримых контактов с другими мирами и галактиками – рукой подать.
У Ефремова было четыре великие любви: славянская Русь эпохи Рюриковичей, античная Греция в то время, когда там зародилась демократия, Индия с её чудесами, и Тибет.
«Лезвие бритвы»
Идея о доисторическом контакте народов получила у Ефремова развитие в образе великого галактического кольца миров – объединения существ, наделённых разумом. Символика Кольца у Ефремова развивалась и во времени – древний мир, нынешнее время, далёкое будущее. Об этом, пожалуй, самый спорный роман Ефремова – «Лезвие бритвы», события в котором разворачиваются в СССР, Италии, Южной Африке и на Тибете. И, как когда-то Ефремов изменил каноны научно-фантастического романа, в «Лезвии бритвы» он отошёл от канонов романа приключенческого.
Конечно, сюжет романа построен вокруг поиска сокровищ, однако не авантюрная интрига в нём главная. В центре «Лезвия бритвы» размышления о двух видах человеческой деятельности науке и искусстве. Автор погрузил своих героев – русского учёного Ивана Гирина и художника из Индии Даярам Рамамурти в реальность советского общества середины ХХ века со всеми его особенностями и противоречиями. Это было смело и опасно – «оттепель» подходила к концу.
«Лезвие бритвы» впервые было напечатано в 1963 году в журнале «Нева», и вызвало множество споров, пересудов и откликов читателей, которых не смутило даже обилие научных терминов и экскурсов в различные области человеческих знаний. В романе Ефремова люди искали ответ на насущные философские вопросы: позволит ли современное общество приблизиться к коммунистическому идеалу человека, как выжить в нём свободной личности. Гирин – учёный, эрудит, склонный к опасным аналогиям и неординарным поступкам, плохо вписывался в советскую действительность, и больше, чем ранние герои Ефремова, отражал его авторского кредо. Ефремов ставил вопрос остро: проблема в обществе, или в человеке, ведь внутри самого человека здесь и сейчас, а не в каком-то отдалённом идеальном будущем, есть мощные силы, которые до поры не нашли своего выхода и применения. Искать гармонию нужно не только в прекрасном далеке, не только между звёздами и планетами, а попытаться найти его здесь, на Земле. Восхождение жизни к разумным формам сродни прогулкам по тонкому лезвию бритвы – отсюда и название романа. Но жизнь любого человека, всякого общества неизменно сопряжена с балансированием на грани – отклонение, потеря равновесия чреваты катастрофами, отступление от нормы грозит самому существованию человечества. После «Лезвия бритвы» Ефремов в некоторых кругах даже обрёл ореол провидца.
«Час быка»
В конце 60-х в нескольких журналах был напечатан сокращённый вариант романа-антиутопии «Час быка», которым Ефремов завершал трилогию, состоявшую из «Туманности Андромеды» и повести «Сердце Змеи», вышедшей в 1958 году. В основе романа лежал конфликт землян будущего с цивилизацией планеты Торманс с её ужасными социальными пороками, искусственным ограничением продолжительности жизни, гипнотическим зомбированием, жёсткой тиранией и культом личности верховного вождя. При всех намёках и параллелях с советской жизнью, прямой сатиры или диссидентства в романе не было, а, скорее, была насмешка над всей земной цивилизацией. В то время предупреждениям Ефремова никто не внял, да и кто когда во всём мире прислушивался к писателям… Отдельным изданием «Час быка» вышел в 1970-м, но вскоре библиотеки изъяли его из свободного доступа. Роман сочли настолько идеологически опасным, что в 1975 году даже не включили в посмертное собрание сочинений Ефремова.
Титульный лист первого книжного издания
«Таис Афинская»
Последний роман Ефремова «Таис Афинская» стал и вершиной его творчества. Писатель, возвращая читателя в античную Грецию, колыбель европейской цивилизации, словно замкнул кольцо времени. Главным героем романа стали великий Александр Македонский и реально жившая в ту эпоху на земле гетера Таис, дама, как гласят предания, прекрасная во всех отношениях. Таис в описании Ефремова объединила черты многих его героинь – Фай Родис из «Часа быка», Веды Конг из «Туманности Андромеды», Серафимы Металиной из «Лезвия бритвы», которые стали воплощением и проводницами тех идеалов, которые существуют в душах людей с момента зарождения цивилизации. В античных временах идеалист и романтик Ефремов черпал свою несокрушимую веру в светлое будущее, доказывая, что в какую бы эпоху человек не жил, у него всегда есть возможности для того, чтобы стать человеком Эры Кольца.
Впервые роман «Таис Афинская» с большими сокращениями напечатал журнал «Молодая гвардия» в 1972 году. Потом было множество изданий, правда, изрядно порезанных цензурой, но Ефремов их уже не увидел. В 70-е книга стала настолько популярной, что её даже включили в так называемый «макулатурный эксперимент»: сдав 20 кг никому не нужной бумаги, человек получал талончик, дававший право на приобретение той или иной книги, которая, по легенде, печаталась на той самой бумаге, которую изготовили из макулатуры. Но не тронутый цензурой авторский вариант «Таис Афинской» увидел свет только в начале 90-х.
Советский художественный маркированный конверт 1982 года с изображением И. А. Ефремова. Автор портрета — П. Э. Бендель
В последние годы жизни Ефремов часто и тяжело болел – давали о себе знать давние осложнения на сердце. Доктора запрещали ему путешествовать, чем дальше, тем он больше находился в Подмосковье. 5 октября 1972 года в возрасте 64 лет Иван Ефремов скончался.
автор: Николай Кузнецов
