29 июня 1907 г. в селе Оксанино Уманского уезда Киевской губернии в семье железнодорожника родился будущий выдающийся военачальник Иван Данилович Черняховский.
Когда Ване исполнилось семь лет, в его жизни произошли два важных события: он пошел в первый класс железнодорожного училища, а отца призвали в армию и направили на фронт в окопы. Спустя год из-за тяжелой контузии отец был демобилизован, и сначала сам перебрался в Подольскую губернию и стал работать в селе Вербово конюхом, а потом и жену с детьми перевёз.
В апреле 1919 г. в Вербово ворвались петлюровцы и приказали собрать им по дворам коней. Данил Николаевич наотрез отказался. Тогда на глазах жены и пятерых детей его скрутили и потащили на расстрел. Ваня не растерялся и побежал по соседям звать на помощь. Вооружившись топорами и вилами, односельчане поспешили на подмогу. Общими усилиями отца удалось отбить. Однако пережитое не прошло для отца бесследно, и он слёг. На нервное потрясение наложился тиф. Через неделю отца не стало, а вскоре за ним ушла и мать. Ваня остался круглым сиротой. Пятерых малолетних братьев и сестер взял на воспитание друг семьи, а Ваня, не желая быть обузой, поначалу пошёл в пастухи, а потом отправился на заработки в Москву. Ехал он в товарных вагонах, но чаще под вагонами в «собачьих ящиках», попрошайничал, беспризорничал, но такой способ находить себе пропитание Ване не нравился, и он ввернулся в Вербово.
В мае 1920-го, приписав себе лишний год, Ваня устроился в паровозное депо на станции Вапнярка. Времени свободного почти не было, но Ваня все равно умудрялся несколько часов в ущерб сну читать учебники. В 15 лет он экстерном сдаёт экзамены, и получает аттестат о среднем образовании. В том же году он вступил в комсомол, и почти сразу стал комсомольским вожаком в Вербово: в то время первичные комсомольские ячейки создавались не только по месту работы. В 1923 г. за участие в составе частей особого назначения в разгроме банд Иван получил от командования личное оружие – маузер.
В 1924 г. Иван отправился в Одессу, поступил в пехотное училище и очень скоро стал лучшим его курсантом. Однажды, когда все отправились на стрельбы, Иван, вызвав бурю насмешек, положил в рюкзак утюг. Но не такой, к которому привыкли современные домохозяйки – легкий и удобный, а тот, который был в ходу в то время – чугунный, весом под три килограмма. Но когда он начал стрелять, насмешки смолкли: он ни разу не промахнулся! Оказывается, Иван подолгу держал в вытянутой правой руке тот самый утюг, чтобы рука во время стрельбы не дрожала. За отличный результат Черняховскому дали краткосрочный отпуск домой. Поездка это запомнилась Ивану на всю жизнь: в селе он познакомился с красавицей Анастасией. Любовь была с первого взгляда и взаимной. Но была проблема: Иван в Одессе учился, а Тася жила в Киеве. Иван написал начальнику школы с рапортом о переводе на второй курс 4-й Киевской артшколы. Начальник сначала рапорт подписывать не хотел, но потом сдался: Иван Черняховский всегда умел добиваться своего. Поначалу и здесь без насмешек не обошлось: ну какой из пехотинца артиллерист? Артиллерия, как-никак, бог войны, а пехота – она и есть пехота: инфантерия, инфантильная значит. Но Иван за год стал лучшим на курсе. И хотя жениться курсантам до окончания училища запрещалось, начальник училища пошёл навстречу лучшему курсанту и коммунисту. Вскоре у молодых рождается дочь Неонила, а позже сын Олег.
После окончания в 1928 г. школы Черняховского направили в артполк в Винницу, где уже через год он уже командовал учебной батареей. В 1931 г. молодой командир получил направление в Военно-техническую академию. Но в Ленинграде хирург на медкомиссии отыскал у кадрового офицера плоскостопие. Иван пробился на прием к начальнику академии, и тот согласился зачислить Черняховского, если тот на всех экзаменах получит «отлично». Условие было практически невыполнимо, да и конкурс был огромный, но Иван справился, а начальник академии слово сдержал. Однако окончил Черняховский другую академию: через год весь факультет перевели в Москву в созданную в мае 1932-го академию механизации и моторизации.
В академии Черняховский серьезно занимается вопросами взаимодействия в операции не только отдельных войсковых частей, но различных родов войск. У него обнаружился талант стратега: некоторые теоретические задачи, которые однокурсники не могли решить часами, Иван раскалывал, едва взглянув на карту. Немудрено, что на него накатали донос: якобы Черняховский скрыл свое социальное и польское происхождение. В те годы это могло иметь самые серьезные последствия. Ивану повезло: от неприятностей его спасла сестра Ленина Мария Ульянова: благодаря её вмешательству Черняховский в 1936 г. академию окончил, и сегодня сразу две российские академии числят его среди своих выпускников.
Получив свое первое офицерское звание, старлей Черняховский командует танковым батальоном в Киевском военном округе. Через два года он уже майор на полковничьей должности и комполка. Еще через год – подполковник. Независимо от звания и занимаемой должности Черняховский всегда бодр и подтянут, а его полк – лучший в округе и на всех учениях всегда занимает только первое место. Он не солдафон, каких не мало было в пролетарской армии, он, несмотря на босяцкое происхождение, интеллигент: блестяще разбирается в литературе, прекрасно играет на фортепиано, поёт оперные арии.
В феврале 1941 г. в Прибалтийском Особом военном округе началось формирование 28-й танковой дивизии, а в марте Черняховский стал её командиром. В его распоряжении было порядка трёхсот танков БТ-7 и Т-26. К моменту нападения гитлеровской Германии дивизия из Риги была скрытно передислоцирована под Шауляй в Литве. Немецкие войска стремительно продвигались вглубь нашей территории. Дивизия Черняховского вела упорные бои, маневрировала и, несмотря на то, что у неё не было ни одного нового танка, ощущалась острая нехватка горючего и боеприпасов, подбила несколько десятков немецких танков, уничтожила и захватила до ста орудий и до полка пехоты противника. Несколько раз дивизия пыталась перейти в контрнаступление, но, не имея поддержки с воздуха и от соседей справа и слева, перешла к обороне, а затем после упорных боёв по приказу из штаба армии организованно отступила. За умелое командование дивизией Черняховский получил первый орден Красного Знамени и полковничьи петлицы. Позднее он получил две Звезды Героя Советского Союза, два ордена Ленина, и другие ордена.
В июне 1942 г. Черняховский, недавно получивший генеральское звание, назначен командиром вновь сформированного 18-го танкового корпуса, но сделать на этом посту ничего не успел: не прошло и месяца, как его назначили командующим 60-й армией, которая меньше, чем за два года освободила Воронеж, участвовала в Курской битве, форсировала Днепр, освобождала Киев, Житомир, Ровно.
6 января в 1943 г. в РККА вместо петлиц ввели «царские» знаки различия – погоны, и с 14 февраля у Черняховского на погонах красуются две звезды, а спустя год – уже три. В апреле 1944 г. Черняховского назначают командующим Западным фронтом, который вскоре получил наименование 3-го Белорусского. В июне Черняховский в 37 лет получил четвёртую звезду на погоны и стал самым молодым в СССР командующим фронтом.
Черняховский тщательно продумывал каждую операцию, мог сутками не спать, пока весь план не будет проработан до мельчайших деталей. Он стремился к тому, чтобы добиться максимальных результатов с минимальными потерями. Он берёг своих солдат. В декабре 1943-го готовилось наступление. Разведка доложила, что немцы будут отмечать рождество и большинство частей уйдет с передовой на праздничный обед. Черняховский перенёс наступление на сутки раньше. Его расчет оправдался: очень быстро наши танки прорвали фронт и буквально смяли войска опытнейшего Эриха фон Манштейна.
3-й Белорусский участвовал в операции «Багратион», освобождал Белоруссию и Литву. В ходе Восточно-Прусской операции армии фронта вышли к Балтике.
О рискованной прямоте и откровенности Черняховского ходили легенды. Как-то летом 1944-го перед началом Белорусской операции в штаб Черняховского приехал представитель Ставки Верховного Главнокомандования маршал Жуков. Командиры стали заискивать перед ним, приукрашивать ситуацию. Жуков спросил Черняховского: сколько времени вам надо на отработку взаимодействия частей? Черняховский ответил без обиняков: если в вашем присутствии, то хорошо, если к ночи управимся. А если вас не будет, то через час. Жуков вынужден был уехать. Новый 1945 год Черняховский встречал вместе с семьёй в Восточной Пруссии. Зима была промозглой, настроение совсем не новогоднее. Дети сидели дома, не гуляли и удивлялись, почему отец такой невеселый – ведь скоро Победа. Они вспоминали, каким он был радостным в их первый приезд на фронт после Белорусской операции и освобождения Литвы. Тогда он уделял детям куда больше внимания, даже возил на концерт. Когда каникулы кончились, дети вернулись в Москву, а Тася осталась с мужем. До победы было всего 4 месяца.
В феврале 1945 г. войска фронта окружили восточно-прусскую столицу старинную крепость Кёнигсберг. Во время одного из последних боёв, когда Черняховский проводил оперативное совещание с командирами, все услышали пронзительный звук летящего снаряда. Все тут же пригнулись к земле, кроме Черняховского. Азбука военного искусства была у него в крови: если слышан свист снаряда, можно не волноваться – это перелёт. А вот если видишь вспышку выстрела, значит, снаряд ещё летит, и есть пара секунд, чтобы забежать в укрытие.
18 февраля Черняховский выехал в штаб 3-й армии генерала Горбатова, недавно переданной в состав фронта, однако встреча не состоялась, и Черняховский приказал возвращаться той же дорогой. Адъютант сидел позади шофера и разговаривал с генералом, который сидел на переднем сидении вполоборота – так было удобнее разговаривать. Когда «виллис» командующего находился в городке Мельзак, откуда накануне были полностью выбиты немецкие войска, поблизости от машины разорвался снаряд. Осколок пробил сидение, попал в сердце Черняховского, ранил водителя и улетел вдаль. Когда к месту трагедии приехали медики, вызванные из расположенного неподалёку госпиталя, генерал ещё дышал и даже говорил, однако усилия докторов были тщетны. Черняховский погиб в 38 лет за 2 месяца до конца войны и за пять дней до получения маршальского звания.
Откуда взялся этот злополучный снаряд, до сего дня не выяснено. Был ли это одиночный выстрел с немецкой стороны по находящемся уже довольно глубоко от линии фронта Мельзаку, или это был наш снаряд, выпущенный по ошибке – Бог весть: экспертизу никто не проводил. Узнав о гибели Ивана, красавица Тася поседела в одно мгновение. Она больше никогда не вышла замуж. В благодарность за освобождение Вильнюса, за то, что он отдал приказ не разрушать старинную архитектуру города бомбардировками и тяжёлой артиллерией, похоронили генерала Черняховского на центральной площади города. Проводить его пришёл почти весь город. В 1991 г. его прах по просьбе жены был перенесён в Москву на Новодевичье кладбище.
автор: Николай Кузнецов
