Он сыграл больше сотни ролей на сцене и на экране. Проходных образов не было – за каждым стоял подлинный характер. Многие отождествляли артиста Георгия Жжёнова и его героя, и говорили, что, с таким пошли бы в разведку, не задумываясь. Но он редко говорил об испытаниях, которые уготовила ему судьба.
С самого детства судьба Георгия не баловала. Он родился в Петрограде в крестьянской семье в 1915-м. Жил на Васильевском острове, на «Ваське». Две войны, две революции, голод, продразвёрстка, военный коммунизм, Кронштадский мятеж. Какое уж тут детство… У отца Степана Филипповича, когда он женился на 17-летней сироте Маше Щёлкиной, уже было пять дочерей. Георгий был у них третьим сыном. Спустя несколько лет появились ещё две дочери. Жили бедно, чтобы прокормиться, ловили в Неве корюшку, кое-как подрабатывали, а на вырученные деньги бегали в кино – рядом с домом были «Форум», что подороже, и «Яр» – попроще и подешевле. Георгий играл в футбол за Балтийский завод, а потом всю жизнь болел не за питерский «Зенит», а за московский «Спартак». Отец работал у булочника, мечтал завести собственное дело, пил, бил мать, дети её защищали. Эта малокультурная грубая среда сформировала у Георгия твёрдый характер. Он не давал в обиду себя и мог постоять за друзей, не бежал от ответственности за свои поступки, часто брал инициативу в свои руки. Отчаянный пацан, вышел из питерской подворотни, со дна общества, про которое писал Горький, рос по законам улицы, и не боялся ни бога, ни чёрта.
Когда Георгию стукнуло 15, он решил стать акробатом. Но в цирковое училище брали только с 16-ти. У цирковых молодость проходит быстро, терять целый год он не захотел, и отнёс документы брата Бориса, который был на два года старше. Начальство на афёру глаза закрыло: уж очень талантлив был юноша. Спустя год, сложённый, как Аполлон, акробат блистал на манеже городского цирка. Но скучно ему стало среди циркачей, по большей части, неграмотных, у которых во время выступления, по сути, не было лица, одни мышцы. Из цирка он ушёл в кино, которое, как искусство, было поважнее цирка, и перевёлся на актёрский курс уже тогда знаменитого Сергея Герасимова. Не то, чтобы ему лицедействовать нравилось, играть всё время разные характеры. Он всегда хотел быть одинаковым: умным, честным, справедливым, мужественным мужчиной. В общем, самым лучшим.
Братья Борис и Георгий Жжёновы. Петроград, 1920-е годы
2 декабря 1934 года Борис не пошёл прощаться с Сергеем Мироновичем Кировым, убитым накануне в Смольном – сказал, что у него нет ботинок, а Кирову его присутствие уже не поможет. Ему этого не простили, сослали в Воркуту, где Борис и погиб. Опасаясь последствий, семья подалась в Казахстан, а Георгий остался в Ленинграде.
5 июля 1938 года Жжёнов вернулся домой в четвёртом часу утра – засиделся у своего приятеля Виктора Кириченко. Зайдя в квартиру, он очень испугался: на сундуке, стоящем рядом с зеркалом, сидела жена, тут же приткнулся управдом, что уже само по себе не сулило ничего хорошего, а в квартире хозяйничали люди с горячим сердцем, холодной головой и незапятнанной репутацией. Страх был такой, что он тут же, на глазах у чекистов, упал на диван и заснул. Разбудила жена: нужно ехать. Вещи собрать не дали: мол, разберёмся, и скоро муж домой вернётся, на что жена ответила, что те, кто в руки НКВД попадают, скоро не возвращаются. Жжёнов был 605-м, кого в ту ночь доставили в следственную тюрьму на Шпалерной – он увидел это по регистрационной книге. Это заведение Жжёнов назвал волшебным домом: туда входят ребёнком, а выходят стариком. В камере было раз в десять больше арестантов, чем положено, шконок не было, спали на деревянных щитах. Молодому первоходку отвели место, где и положено – возле параши. Оконный проём закрывал «намордник», позволявший видеть лишь кусочек неба в клеточку.
В конце 1937-го Жжёнов ехал на съёмки фильма «Комсомольск». Он сидел в купе у «звёзд» – Николая Крючкова и Петра Алейникова, когда к ним попросился обаятельный, не по-нашему одетый мужчина. Обитатели купе были в некотором подпитии, и подвоха не заподозрили. Кто ж знал, что это американский военный атташе? Для всех остальных встреча с американцем прошла без последствий, взяли и обвинили в шпионаже только Жжёнова. По тем временам такое обвинение означало неминуемый смертный приговор, но Жжёнов ничего не признал и не подписал. По тогдашней присказке, ни за что давали «пятёрку». В общем, как ему казалось, отделался он легко: зачли год, проведённый в тюрьме, оставалось всего четыре, но в лагерях, ссылках и пересылках он провёл вчетверо больше – 17 лет. Спустя годы он узнал, что донёс на него молодой артист, но он никогда не называл его фамилию.
Услышав приговор, Георгий сам попросил жену, молодую артистку Женю Голынчик, с которой познакомился во время учёбы у Герасимова, не ломать себе жизнь, отречься от него и из заключения не ждать. У него, казалось бы, не было шансов выжить даже на этапе, в дороге, где комдивы и комкоры, герои Гражданской войны, лишались рассудка. Что уж говорить про Колыму и Норильск, где закон – тайга, а прокурор – медведь. Несколько раз он стоял буквально в шаге от гибели, и всякий раз его спасала исключительная сила духа, позволявшая Жжёнову относиться к своему каторжному опыту с иронией. Как-то он сказал, что прожил 90 лет и пережил все ужасы и злоключения потому, что на морозе мясо долго сохраняется.
Арест загубил не только первую семью Жжёнова. Рушилась и артистическая карьера. А ведь к 1938-му пока ещё студент Георгий Жжёнов, пришедший в кино 16-летним юнцом, почти уже стал кинозвездой. До ареста он сыграл несколько эпизодических, но ярких ролей, одна из которых – Терёшка, ординарец Фурманова в культовом фильме братьев Васильевых «Чапаев». В 1937-м Герасимов пригласил Жжёнова сыграть роль молодого энтузиаста в фильме «Комсомольск». Если бы он знал, что именно эта роль сломает всю его жизнь, может быть, и отказался бы. Даже и не сама роль, а встреча с тем американским «дипломатом».
Георгий Жжёнов в роли Терёшки в фильме «Чапаев» (1934)
Пересылки, телячьи вагоны, шмон, снова вагоны и пересылки. И так без малого три месяца до Владивостока. Казалось, конца этому не будет. Потом до Магадана в холодном мрачном трюме старой ржавой посудины под названием «Джурма». Кормёжка была соответствующая транспорту, и у заключённых началась дизентерия. До бухты Нагаево доехали не все. Жжёнов выжил чудом.
Много лет спустя, он удивлялся странному зигзагу судьбы: ему, отсидевшему за шпионаж, дали роль резидента Михаила Тульева – эталона сначала вражеского шпиона, а потом и советского разведчика. Настоящие нелегалы говорили, что он абсолютно попал в образ, а кто-то после этого фильма и в самом деле пошёл в разведку. Жжёнов сразу подчинил своему обаянию всю съёмочную группу, а потом и зрителей. Картина была чёрно-белой, но таким же чёрно-белым, без полутонов, было и тогдашнее восприятие жизни: белый – красный, свой – чужой, кто не с нами, тот против нас. Тульев–Жжёнов был другой, он, несмотря на серость плёнки, был цветной. Признаюсь, я, комсомолец до мозга костей, сочувствовал не чекистам, а шпиону Тульеву, и очень расстроился, когда его взяли.
В магаданском лагере Жжёнов попал к уголовникам, но быстро научился выживать во враждебной среде, и заставил себя уважать, получив репутацию «мутного фраера», с которым связываться – себе дороже. Он работал на золотых приисках. Мороз в 50 градусов – обычное дело. Зеки тысячами умирали. Жжёнову выжить помогла спортивная подготовка.
В 1943-м срок у него закончился, он хотел на фронт, но не тут-то было – его оставили на Колыме, пока война не закончится. А когда это случится, кто ж знал в 43-м? Вот и Жжёнов не знал, сколько каторжных лет ему судьбой отмерено. И тут случилось настоящее чудо: в лагерь заглянул директор магаданского театра – он искал профессиональных артистов среди заключённых Начальник лагеря вызвал Жжёнова, который к тому моменту превратился в настоящего урку. Директору Жжёнов приглянулся, и вскоре он «выписал» его к себе в театр. Весь полученный опыт, даже самый страшный, Жжёнов потом использовал в своих ролях. Воевать ему не пришлось, но его генералу Бессонову – самому яркому образу в фильме «Горячий снег», веришь сразу и безоговорочно.
Освободившись в 1945-м, Жжёнов погулял на воле всего-то 4 года. В 1946-м в театре появилась «японская шпионка» Лидия Владимировна Воронцова, в которую он сразу влюбился. Они поженились, у них родилась дочь Алёна. Однако через год жену отправили в Казахстан, мужа – в Сибирь, а дочь, чтобы та не попала в детдом, увезла бабушка. Жжёнова снова арестовали, и дочь он увидел лишь через много лет.
С 1949 года Жжёнов отбывал ссылку за Полярным кругом, в Норильске, построенном заключенными. Полярная ночь там длится полтора, а зима – восемь месяцев. Там он встретил Ирину Махову, вольнонаёмную артистку Норильского театра, и встреча эта круто изменила судьбу Жжёнова. В декабре 1954-го они поженились. Связь со ссыльным могла загубить не только карьеру начинающей артистки, она бы стала «лишенкой», то есть была бы поражена в гражданских правах, превратилась бы в ссыльнопоселенку, как и муж. Ирина поставила на кон собственную судьбу, чтобы быть рядом с любимым мужчиной. Счастливый союз Ирины и Георгия продолжался около 10 лет, у пары родилась дочь Марина.
Ирина Ефимовна Махаева
За Полярным кругом Жжёнов обрёл и близкого друга – Иннокентия Смоктуновского. Он воевал, был в плену, бежал. Опасаясь, что ему припомнят и плен, репрессированную родню, сам себя отправил в ссылку на край света, здраво рассудив, что, даже если и разоблачат, дальше Норильска всё равно не сошлют. Мизерных актёрских гонораров, которые им платили в театре, не хватало даже на пропитание. Позже Смоктуновский, плохо приспособленный к такой жизни, признавался, что не умереть с голоду ему помог Жжёнов. Он придумал неожиданный заработок – за небольшую плату фотографировать детей в детсадах. Многие из этих уникальных снимков, запечатлевший тогдашний детский быт, сохранились. Кроме всего прочего, это были первые цветные снимки. Плёнку проявляли сами в домашней лаборатории, деньги делили поровну.
Но не только в этом заключалась помощь Жжёнова другу: он дал Смоктуновскому письмо Аркадию Райкину, которого знал по Ленинграду, и с этой-то рекомендации началась вольная артистическая карьера Смоктуновского. Спустя 15 лет Смоктуновский предложил Эльдару Рязанову снять Жжёнова в комедии «Берегись автомобиля», в которой сам Смоктуновский играл главную роль Юрия Деточкина. Короткий франмент с младшим лейтенантом милиции – один из лучших в фильме, и даже не из-за погонь, хотя и в них Жжёнов снимался сам, практически без каскадёра, лихо гоняя на мотоцикле. В этом эпизоде и характеры, и скрытый смысл. Помните: «Случилась со мной беда, ты мне помог, случись с тобой беда, я тебе помогу» – это же буквально про Жжёнова и Смоктуновского. И играть им ничего не пришлось: они просто очень любили друг друга. Эта картина дала новый старт карьере артиста Жжёнова, у него выросли крылья, ему всё было нипочём, у него открылось второе дыхание.
Ирина помогла Жжёнову вернуться к родным пенатам в Ленинград. В 1953-м срок его ссылки истёк, но без специального постановления об освобождении, он не мог покинуть Норильск. Нужна была, как говаривал незабвенный профессор Преображенский, окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!! Жена долго уговаривала его написать ходатайство о снятии наказания. Он отнекивался, говорил, что это бесполезно, но, в конце концов, уступил. Письмо Ирина сама отвезла в Москву на Лубянку – самому Жжёнову выезжать было нельзя, по почте отправлять безнадёжно, затеряется среди сотен тысяч таких же. Отчаянный поступок жены оправдался: 28 мая 1954-го Жжёнова освободили из ссылки по амнистии, через год полностью реабилитировали, и позволили вернуться в Ленинград, единственному из трёх сыновей Марии Фёдоровны.
В 40 лет ему пришлось начинать всё с нуля. В родном Ленинграде его никто не ждал, работы не было, и не предвиделось. В квартире на Васильевском давно жили другие люди. Шпионом Жжёнов уже не был, но театры не спешили брать в труппу артиста с таким прошлым. Лишь через год его приняли в Ленинградский областной драмтеатр на Литейном. Спустя 17 лет скитаний Жжёнов впервые получил собственное жильё – 19-метровую комнату в коммуналке на Кузнецовской улице. Но спокойная жизнь не для Жжёнова: он до смерти влюбился в молодую артистку Лидию Малюкову, и ушёл из семьи. В труппе все очень жалели Ирину Махову, которая столько сделала для Георгия, и такого предательства не заслуживала.
Малюкова Лидия Петровна
С Лидией Малюковой Жжёнов прожил в браке почти 50 лет. Ради карьеры мужа она бросила артистическую карьеру, и вместе с ним переехала в столицу. Там у них родилась дочь Юлия. Позднее она вместе с отцом снялась в последнем фильме эпопеи про резидента.
В 1962-м Жжёнов весьма забавным способом дебютировал в Голливуде. Тогда все мечтали оставить свои следы на пыльных тропинках далёких планет, и в СССР сняли фантастический фильм «Планета бурь». Жжёнов играл там Романа Боброва, инженера корабля «Сириус», летящего на Венеру. Поскольку среди героев фильма были и американцы, они купили картину, кое-что убрали, что-то добавили, переозвучили на американский манер, и выпустили у себя под названием «Путешествие на доисторическую планету». Жжёнов в титрах значился под именем Курт Боден.
В 1979-м режиссёр Александр Митта снял первый советский фильм-катастрофу «Экипаж», ставший настоящим потрясением для зрителей. Своим успехом картина была обязана великолепному актёрскому ансамблю, который мог позволить себе только советский кинематограф – Леониду Филатову, Анатолию Васильеву, Александре Яковлевой, Екатерине Васильевой, но, прежде всего, Жжёнову, сыгравшему командира экипажа пассажирского Ту-154 Андрея Тимченко. Фильм смотрится до сих пор, даже, несмотря на убогие спецэффекты, над которыми хохочут искушённые тинейджеры. За каждым членом экипажа стоит судьба, у каждого есть характер, и зритель верит им, а невозмутимое жжёновское «Принеси-ка нам кофейку, Тамарочка», сказанное в критический момент полёта, было похлеще призывов к подвигам. Даже сегодня, вдоволь насмотревшись на болтливых голливудских мачо, зритель видит в Тимченко, русопятом мужичке с носом-картошкой, далеко не богатыре, идеал мужчины: немногословный, решительный, уверенный в себе. Ну и, как подтверждение качества фильма: в 2016 в России вышел фильм с таким же названием и с похожим сюжетом, который многие считают римейком того «Экипажа». Я не про новый «Экипаж», а про то, что на плохие фильмы римейки не снимают.
Только в 42 год к Жжёнову пришло признание. Его стали приглашать на главные роли в кино, люди узнавали его на улицах, просили автографы, признавались в любви. В 1968-м он стал заслуженным артистом РСФСР, через 10 лет, он, бывший зек и враг народа за роль Тульева получил премию КГБ СССР, в 1980- получил народного артиста СССР.
В 2003–2005 годах Сергей Мирошниченко снял документальный фильм «Русский крест» о Георгии Жжёнове. Он провёл и провёз Жжёнова по тем местам, где прошла его жизнь – Васильевский остров, тюрьма на Шпалерной, Колыма, Норильск. Несмотря на то, что показываются вещи страшные, смотрится картина на одном дыхании, и не отпускает до самого конца: настолько обаятелен и притягателен главный герой.
Есть артисты, чьи лица мы знаем с детства, легко узнаём их в самом сложно гриме, и любим, даже если они играют врагов. Любим потому, что хотим быть такими, как они. Жжёнову – милиционеру, разведчику Тульеву, генералу Бессонову, лётчику Тимченко, Георгию Степановичу Жжёнову в фильме о самом себе – всем им веришь безоговорочно, потому, что за ними не только актёрское мастерство, за ними судьба самого Жжёнова.
Автор: Николай Кузнецов
