Василий Гаврилович Грабин родился 9 января 1900 г. в станице Старонижнестеблиевская в семье отставного унтер-офицера артиллериста. Кто знает, может, это и предопределило его будущую профессию. Семья жила на территории Кубанского казачьего войска, хотя сами Грабины были иногородними. Казаки иногородних не жаловали, у них не было своей земли, на работу их брали неохотно, платили гроши. Детей иногородних не брали в школы, где учились дети казаков. Всё это задевало самолюбивого юношу.
В семье было 11 человек, и мальчик с раннего возраста подрабатывал где придется, где покормят, одежонку дадут. Окончив три класса школы, Вася помогал убирать хлеб, пас лошадей, работал на мельнице местного богача. Потом уехал в Екатеринодар и поступил сортировщиком на почту.
Когда началась Гражданская война, Василий пришёл в Красную Армию, в 1921-м вступил в ВКП(б). В 1923 г. он поступил в Петроградскую артшколу, затем, после окончания в 1930-м военно-технической академии им. Дзержинского работал в КБ-2 Всесоюзного орудийно-арсенального объединения Наркомтяжпрома, которое было совместным с фирмой Рейнметалл предприятием, и по замыслу руководства немецкие специалисты должны были передавать советским коллегам свой опыт. Но немцы молодых советских инженеров к серьёзной работе не допускали, фактически используя их в качестве простых чертёжников или копировальщиков, под тем предлогом, что будущий конструктор должен вычертить тысячи деталей, прежде, чем его можно будет допустить к настоящему проектированию. При таком подходе наши конструкторы начали бы работать самостоятельно не раньше, чем лет через 5–10. Вот тут и проявился бескомпромиссный характер Грабина: нарушив субординацию, он добился у начальника управления вооружений Красной Армии, чтобы наши конструкторы стали работать наравне с немцами. В 1933-м, когда к власти в Германии пришёл Гитлер, сотрудничество прекратилось: немцы уехали, а Грабина назначили первым заместителем начальника КБ-2.
В начале 30-х в СССР началась модернизация всего вооружения. До этого основным полевым орудием РККА была дивизионная пушка образца 1902 г. – знаменитая трехдюймовка, получившая своё название от калибра – три дюйма, то есть, 76,2 мм. Пушка была хорошая, немцы называли её «косой смерти». За 30 лет её несколько раз модернизировали, но всем было понятно, что пушка, ровесница века, требует замены. Для решения задачи в 1932 г. рядом с подмосковной станцией Подлипки на артиллерийском заводе № 8 создали ГКБ-38. Классных конструкторов здесь было больше, чем во всех остальных КБ вместе взятых. Грабину было всего 32, а он уже занял в новом КБ формально второй по штату, но, по сути, первый пост.
Однако уже через год по приказу маршала Тухачевского КБ, занимавшееся проектированием классических артиллерийских систем, было закрыто, а инженеров и конструкторов под предлогом развития и укрепления периферийных артиллерийских заводов разбросали по разным городам страны, поручив им не разработку новых систем, а сопровождение существующего технологического процесса. Тухачевский любил всякие новшества, и оставшимся конструкторам была поручена разработка динамо-реактивных пушек Курчевского. От классических они отличались полным отсутствием отдачи: в момент выстрела на ствол ставили стакан воды, и из него не проливалось ни капли. Поэтому, как считал Курчевский, их можно было устанавливать на легкие автомобили, мотоциклы, малые катера и даже самолёты. Тухачевскому идея понравилась невзирая ни на малую дальность, ни на слабую мощность выстрела, ни на дороговизну производства.
Грабин с тринадцатью единомышленниками переехал в Горький и стал работать на новом артиллерийском заводе № 92. Впрочем, реализует он не свои идеи, а навязанный Главным Артиллерийским Управлением РККА заведомо плохой проект универсальной пушки. Универсальность наряду с безоткатностью была ещё одной идеей фикс Тухачевского. Он считал, что пушка должна выполнять сразу несколько функций: сопровождать пехоту, бить по танкам и даже самолётам врага. Однако универсальные пушки по всем параметрам получались слабее и дороже специальных. Но заказчиком выступало ГАУ, и спорить с ним никто не хотел. Грабин же, не прерывая выпуска универсальных пушек, тайком от начальства разработал свою оригинальную легкую и подвижную трёхдюймовую дивизионную пушку, которая могла воевать вместе с пехотой, двигаясь вслед за ней и сопровождая её огнём. До сих пор таких пушек в Красной Армии не было. В результате на свет появилась пушка, которую сами конструкторы назвали Ф-22. Три таких пушки были выставлены на Софринском полигоне в 1935 г. Накануне показа Сталину руководство полигона решило, что три орудия от одного завода № 92 многовато, и для демонстрации Сталину выставили только два. Тогда Грабин сказал Тухачевскому, который тоже был против, что он будет вынужден доложит Сталину, что одну из его пушек заперли в сарае, и не выставили. Тухачевский прикинул, чем это может грозить лично ему, и уступил, но сказал, что стрелять пушка всё равно не будет. Во время обхода Сталин подошёл к пушкам Грабина, выслушал короткий доклад и пошёл дальше, но потом вернулся и стал более подробно расспрашивать о качествах именно той дивизионной пушки, которую Тухачевский не хотел выставлять. Уходя, Сталин сказал: «Красивая пушка! Можно в неё влюбиться».
Это была первая большая победа Грабина. Его пушку с показа сразу передали для полевых испытаний, и меньше, чем через два года приняли на вооружение в качестве основной дивизионной пушки Красной Армии. Ф-22 окончательно поставила крест на универсальных пушках, а саму её ждала удивительная судьба: немцы стали массово использовать захваченные в начале войны пушки в качестве противотанковых орудий. Они растачивали камору Ф-22, увеличивали заряд, и успешно боролись с советскими легкими и средними танками. Более того, немцы сумели воплотить все те идеи Грабина, от которых он отказаться в угоду требованиям ГАУ. Переделанная Ф-22 стала одной из лучших противотанковых пушек вермахта.
После успеха Ф-22 Сталин поручил Грабину заниматься разработкой дивизионных пушек специального назначения. За несколько лет в Горьком небольшое КБ под руководством Грабина превратилось в центр передовой конструкторской мысли. Помимо сухопутных орудий здесь разрабатывали корабельные и танковые пушки, в том числе и Ф-34 для танка Т-34. Грабин видел на насколько шагов вперёд, и часто начинал разработку, не имея технического задания от военных и финансирования, он хорошо знал, какой должна быть современная артиллерия, и всегда оказывался прав.
В марте 1940 г. военные тщательно анализировали итоги советско-финской войны. Было принято ряд решений по модернизации вооружения и улучшения подготовки личного состава Красной Армии. Грабин, предвидя, что конструкторы будут постоянно увеличивать броню танков, предложил заменить устаревшую «сорокопятку» новой более мощной противотанковой пушкой. Опытный образец ЗиС-2 был спроектирован и собран в металле в немыслимо короткие сроки – всего за 2 месяца. Пушка получилась легкая, но в то же время очень мощная. По своим характеристикам она в несколько раз превосходила все зарубежные аналоги. Весной 1941 г. 57 мм пушка ЗиС-2 была принята на вооружение Красной Армии и незадолго до войны поступила в войска. Однако вскоре после начала войны её с вооружения сняли потому, что просто не было целей: она насквозь пробивала любой немецкий танк, не оказывая заброневого действия. Танк ведь не воздушный шарик, который лопается, если сделать иголкой маленькую дырочку – чтобы повредить танк, снаряд должен попасть в мотор или взорваться внутри танка.
Грабин счёл распоряжение военного руководства ошибкой. Его поддержал директор завода № 92. Амо Сергеевич Елян – свояк Лаврентия Берия и может позволить себе некоторые вольности. Вместо того, чтобы, как приказано, отправить готовые стволы в переплавку, он перевёз их на склад, а все специальное оборудование и оснастку законсервировал. В 43-м, когда у немцев появились «тигры» и «пантеры», пушку восстановили, и на Курской дуге ЗиС-2 пробивала 10-сантиметровую броню тигра с расстояния 1 км.
Прямота и бескомпромиссность Грабина, готовность быстро принимать решения и брать ответственность на себя, нравилась Сталину. В вопросах, касающихся артиллерии, он теперь напрямую советуется с конструктором. В ноябре 1942 г. Сталин приказал создать ЦАКБ и назначил Грабина его начальником: в 42 года Грабин стал главным конструктором всей советской артиллерии, и вернулся в Подлипки.
Независимость Грабина совсем не устраивает молодого наркома вооружений Дмитрия Устинова. И когда Грабин в личном разговоре со Сталиным обещает увеличить выпуск пушек в 5 раз, Устинов сорвался. Спустя пару дней он позвонил Грабину: «Василий Гаврилович, вы тут наобещали Сталину увеличить выпуск пушек, почему вы со мной не посоветовались?» Грабин ответил, что не мог посоветоваться, ведь Сталин задал вопрос в лоб. Устинов Грабину не простил, и спустя годы нашёл способ отомстить гениальному конструктору.
Идея новой дивизионной пушки пришла Грабину в одну из ночей в начале 1941 г. Гениальность Грабина заключалась в том, что он совместил в себе баллистика, конструктора, технолога, организатора. Всё это позволило создать простое, надёжное лёгкое и безопасное в обращении орудие, а самое главное – резко увеличить выпуск пушек: конструктор разработал новую технологию производства, почти вдвое сократил количество деталей, усовершенствовал сборочное оборудование. Станки переставили так, чтобы не тратить лишнего времени на перемещение отдельных узлов. Грабин и Елян впервые в мире для производства пушек внедрили конвейерную сборку.
Грабин представил свой проект в ГАУ маршалу Кулику. Но Кулик сказал, что пушка Грабина армии не нужна. Делать нужно больше проверенных пушек, на перестройку производства нет времени. В условиях больших потерь, эвакуации заводов вглубь страны, острой нехватки боеприпасов и военной техники руководство Наркомата вооружений не хотело рисковать. Заводу запретили выпускать новые пушки и приказали вернуться к сборке Ф-22. И снова Грабин идет наперекор распоряжению начальства: он предложил Еляну собрать тысячу ЗиС-3, и неофициально отправить их на фронт. Елян согласился, но при условии, что всю ответственность Грабин возьмёт на себя. Грабин серьезно рисковал, но рисковал не напрасно. Когда Сталин, привыкший доверять Грабину. Ознакомился с новой пушкой, он назвал её шедевром конструкторской мысли и приказал срочно запускать в производство. К тому моменту тысяча этих пушек уже участвовала в боях. В феврале 1942 г. 76,2 дивизионное орудие, получившее наименование ЗиС-3 было принято на вооружение. ЗиС-3 стала самой массовой пушкой Великой Отечественной войны: советские заводы выпустили более 48 тыс. таких пушек. Её очень любили артиллеристы. Позже даже немцы признали ЗиС-3 лучшей пушкой Второй Мировой войны.
После смерти в 1953-м Сталина из множества грабинских артсистем в серию пошёл только зенитный комплекс С-60. Устинов не забыл своих обид, и в возрасте 59 лет, полного творческих идей Грабина отправили в отставку. Когда он в 1980-м умер, о смерти Героя Социалистического Труда, лауреата четырех Сталинских премий, кавалера более двадцати орденов и медалей газета «Правда» не сообщила. Руководство страны решило, что генерал-полковник в отставке не достоин воинских почестей, и похоронили Василия Гавриловича Грабина на Новодевичьем кладбище тихо, без салюта…
автор: Николай Кузнецов
